인간, 달리기와 음악의 힘으로

우주의 시작과 나의 끝
나의 타오르는 질문 목록들

오후 3시 51분. 막 『An American Bride in Kabul』 읽기를 마치고 그냥 덮으면 잊어버릴까, A4 한 장 안 되는 분량으로 감상을 썼다. 이제 좀 놀아볼까. 한 시간 전에 너무 졸려서 잠 물리친다고 서가를 거닐다가 가져온 책 『상상하기 어려운 존재에 관한 책』을 펼쳤다. 책을 뽑기 전, 책 등만 보았을 때는, 이 책이 지구 이외의 행성에 사는 외계 존재에 대한 책일거라 추측했다. 그게 이 책을 뽑아 든 이유이기도 했다. 하지만, 목차를 살펴보니, 지구상의 신기한(?) 생명체들에 대한 이야기다. 넓적다리불가사리, 돌고래, 일본원숭이, 장수거북, 문어, 긴수염올빼미. 아, 이 쪽은 아닌 것 같은데, 하며 책을 덮으려고 하는데 챕터 8이 눈에 들어온다. 8 Human 인간. 아, 인간이라면 또 읽어봐야지요, 인간.

이렇게 인간, 159쪽을 펼쳐 두고 잠깐 알라딘 서재에 들어갔다. (알라딘서재 수시로 들어가는 사람) 쟝쟝님 방에서 『박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로』에 대한 글을 읽게 되었다. 다락방님 방에서 제목을 보았던 기억은 나는데, 이번에 새롭게 알게 된 제일 주요한 내용은 책값이 너무 비싸다는 것. 정가 48,000원, 판매가 43,200원에 빛나는 어마어마한 가격. 636쪽. 책의 목차를 잠깐 살펴보고, 댓글을 달고, 다시 내 책으로 돌아와 읽기 시작한다.   

첫 문장은 오비디우스의 <변신 이야기>. 아, 문학적이야. 여성은 거미와 월계수로, 남성은 사슴과 아네모네로 변하는 <변신 이야기>보다 더 기이한 변신이 우리 몸 가운데 일어났는데, 그 신체 부위가 바로 발이라는 주장이다. 뛰어난 손재주를 가능케 하는 손의 발달은 포유동물 계통에서 아주 일찍 출현했지만, 발은 그렇지 않다고 한다. 우리의 뒷손, 즉 발은 나뭇가지를 우아하게 잡을 수도 없고 발을 구르는 것 외에는 아무 쓸모가 없는데, 이러한 발의 진화를 통해 우리 인간은 두 발로 오래 걸을 수 있는 존재가 되었다는 것이다. 저자는 인간과 다른 동물과의 여러 차이점 중에서 두 발로 걷는다는 지점에 주목한다.  

또 달리기가 우리를 가장 인간답고 건강하게 만드는 핵심 요소라는 주장도 있다. 달리기를 할 때, 인간은 풍크치온스루스트(funktionslust), 즉 본래 하도록 되어 있는 것을 하는 기쁨을 느낀다는 것이다. 동물은 본래 자신의 생존에 중요한 것을 하는 데 능숙하며, 그것을 하면서 즐거움을 얻는 경향이 있다. 인간에게는 달리기가 그렇다(혹은 그러했다). 달리고 동물을 뒤쫓는 행위가 이후 과학을 가능하게 한 정신적 과정들 중 상당 부분이 진화할 수 있도록 자극했다는 주장도 있다. 어떤 말이 맞든 간에, 인류 역사의 99퍼센트를 넘는 기간 동안 끊임없이 움직이는 것이 우리의 운명이었다. (168쪽)

운동, 우울증 치료, 글쓰기의 관점에서 걷기/산책의 효과에 대한 글을 많이도 보았다. 걷기를 즐겨하지 않은 사람으로서, 하루에 3,000보 채우는 일이 미션인 사람으로서, 나는 그 어떤 글에도 설득되지 않았으나. 이 글은 단연코 가장 훌륭한 ‘걷기 예찬‘ 글이며, 고로 나의 마음을 사로잡았다. ‘걷기’ 그리고 ‘달리기’는 그 어떤 활동보다 인간을 ‘인간답게’ 만들었다고 한다. 움직이는 것이 우리의 운명이란다.

그다음, 우리 인간을 인간답게 만드는 또 하나의 특징은 음악이다. 음악과 춤이 언어와 기원을 공유한다는 건 이미 잘 알려진 사실이다. 인간이 동물이 내는 소리보다 더 복잡하고 정교한 소리를 낼 수 있었던 건, 직립 보행과 달리기를 위해 척수가 머리뼈 뒤쪽이 아닌 바로 밑에 연결되는 진화가 아주 서서히 이루어졌고, 척추와 입 사이에 후두를 위한 공간이 좁아지고, 후두가 목에서 좀 더 아래쪽에 놓이며, 결과적으로는 성도의 길이가 늘어나고 성도에서 만들어질 수 있는 소리가 더 다양해진(172쪽) 결과라고 한다.

의식은 진화적 적응성이 있기 때문에 존재한다고 여겨져 왔다. (대체로 의식이라는 경이로운 경험을 함으로써, 우리는 자신이 사랑하는 것을 계속 사랑하고 거기에 투자하고 싶어지도록 강하게 동기부여가 되기 때문이라는 것이다. 이 말이 옳든 그르든 간에 (이에 대해 격렬한 반박이 있어왔다), 음악이 의식을 강화하고 삶에 몰두하도록 기여하는 혁신적인 발명품임에는 틀림없다. 리듬, 강약, 화음, 음색을 다양하게 실험해 보는 것은 의식 자체의 본질과 경계를 탐구하고 확장하는 한 방법이다. (174쪽)

바로 이 부분이다. 나는 당연히 이 부분에서 『박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로』를 떠올린다. 40억 년 전 지구, 생명이라고는 찾아볼 수 없던, 불덩어리 행성에서 생명이 탄생했다. 자가 유지보수와 에너지 획득, 번식을 위한 기초적인 움직임만 가능한 박테리아가 출현(알라딘 책소개)했다. 그리고 진화의 긴 시간을 거쳐 이 행성의 지배자가 된 인간은 바흐로 상징되는 위대한 정신에까지 이를 수 있었다. 어떻게? 마음의 진화를 통해. 저자 대니얼 C. 데닛은 “진화론을 가장 적극적으로 받아들인 철학자”라는 평이 있는데, 나의 방점은 ‘사상가, 철학자’에 있다.

우주의 기원에서부터 시작해 인간 의식의 진화를 ‘초끈이론’과 ‘우주론’ 전문가로서 과학자의 시선으로 풀어낸 브라이언 그린의 『엔드 오브 타임』과 비교해서 읽어도 좋을 성싶다. 그래서, 결론은 43,200원의 이 책을. 사? 말아?

나는 미셸 푸코를 읽었고

언제 신청했는지 기억도 나지 않는데 아무튼 도서관에서 ‘희망도서’ 찾아가라 문자가 와서 도서관에 다녀왔다. 도나 J. 해러웨이.

목차를 쓱 훑어보고 알라딘에 들어왔는데 출판사 책 소개에 이런 사진이 눈에 들어온다.

“그대, 죽여도 되는 존재로 만들지 말지어다” 외모 이야기해서 좀 그렇기는 한데 이건 어디까지나 취향의 문제니까. 나는 얼룩소보다는 누렁소가 예쁘다는 쪽인데, 왼쪽 끝에 누렁소 정말 예쁘지 않은가. 삼십 년 전인가, 둘째 이모 댁에서 보았던 더 밝은 노란색의 황소를 떠올려야 하는데. 실제로 떠오른 생각은 “아, 마트에서 ‘소고기 국거리’ 사 왔는데…” 였다. 육식인간 1인이라 우리 집은 고기 소비가 정말 적은 편이에요, 라고 어디에 대고든 소리치고 싶지만, 만두, 순대, 치킨버거 좋아하는 나를 어쩌면 좋단 말입니까.

79쪽에 “나는 미셸 푸코를 읽었고…”. 이런 문장이 나온다. 저도 푸코 읽었거든요. 두 권이나. 하지만 제가 읽은 것과 해러웨이님이 읽으신 것은 다르지요. 암요, 달라요, 달라. “푸코의 종 중심주의에 속아서…” 푸코에게 속아? 엥? 이런 문장이 나오네요. 우아, 흥미진진. 이 문단 전체를, 푸코 블랙 유머와의 소통에 큰 희열을 느끼며 “나만 재밌어?”를 연발하는 소중한 똑똑이 친구에게 바친다.

이 사진은 해러웨이 아버지 프랭크 해러웨이와 그의 동생 잭이 야구를 하는 모습이다.

해러웨이의 아버지는 생후 16개월 때 넘어져서 엉덩이를 다쳤는데 결핵이 그때 시작되었다. 결핵은 한 차례 좋아졌지만 재발했고, 결핵이 무릎에서 대퇴골과 골반에 걸쳐 자리를 잡아 8살에서 11살 때까지 가슴에서 무릎까지 단단하게 깁스로 고정된 상태로 침대 위에서 생활했다. (208쪽) 아무도 그의 아버지가 살 수 있으리라고 생각하지 않았지만, 그는 살아났고, 휠체어를 탈 수 있게 되었고, 고등학교를 졸업했고, 스포츠 기자가 되었고, 결혼했다. 해러웨이와 그의 형제자매의 아버지가 되었다. 당연히 『Me before You』가 떠오르고, 나는 잠시 윌을 생각한다.

세상에 다시 없는 창조적이고 기발한 이 훌륭한 사상가의 아버지. 그의 삶을 이어가게 했던, 포기하지 않게 했던 그 정신이 나는 궁금하다. 해러웨이를 이 세상에 내어놓은, 해러웨이의 반쪽을 이 세상에 선사한 그 불굴의 정신이, 나는 궁금하다. 그걸 밝히기 위해서는, 이 책을 사야만 한다. 이 책을 사야겠다.

[포르노랜드] 포르노섹스로서의 원나잇섹스

키워드 : 

원나잇 섹스, 포르노가 강간에 개입하는 방식, 강간 문화, 포르노의 서사에 남자가 대항하는 법(211), 

원나잇 이후 남녀간 태도의 차이, 포로노 섹스에서 인종의 문제, 

백인 여성/흑인 남성이 주인공인 포르노에서 백인 여성이 소비되는 방식, 성기로 환원되는 인간, 

아동포르노금지법의 포르노 배우의 나이범위 확대(미, 1996년), 평등에 기반한 섹슈얼리티

가능할까, 의 회의와 절망이 너무나 강한 책. 돈벌이가 되는 이 산업을 순순히 포기할 사람들이던가... 흐미. 

간신히 마쳤다. 

그간 꾸준히 드러난 일종의 패턴은, 이들 남자 중 대다수가 섹스 파트너가 원나잇 상대라는 조건하에선 포르노 이미지가 자신의 성생활에 침투하는 걸 꺼리지 않는다는 점이다. 이들은 관계를 쌓고 싶은 누군가를 만났는데 포르노 이미지를 떨쳐 낼 수 없을 때 비로소 그것에 거부감을 느끼기 시작한다. 아무리 애써 노력해도, 자기가 좋아하는 포르노 영화의 장면이 성적 흥분을 느낄 때마다 밀려 들어온다. - P199

내가 듣는 최악의 이야기는 포르노에 너무 무감각해져서 점점 더 극단적인 포르노를 이용하기 시작하고 결국 이전에는 역겹다고 느꼈던 이미지를 보고 자위하게 되었다는 남자들의 고백이다. 이들 남자 대다수가 깊은 수치심을 느끼고 결국 이 모든 게 어디로 향할지 모른다는 것에 두려움을 느낀다. - P204

그들은 더 폭력적이고, 페티시적 성향이 강한 포르노로 점차 눈을돌렸고, 대개 그야말로 고문으로 보이는 행위를 찾아 나섰다. 이것도지루해지기 시작하면, 그들 대부분은 아동 포르노로 넘어갔다. 일부는 포르노 사이트를 돌아다니다 우연히 아동 포르노를 발견했고, 또 다른 이들은 일반적인 포르노가 아닌 다른 무언가를 보고 자위할 목적으로 그것을 찾아냈다. 아동 포르노를 처음 내려받은 시점과 실제로 아동에게 성폭력을 가한 시점 사이의 기간은 평균 1년이었다. 그들 중 대부분은 인터넷 포르노에 중독되기 이전에는 아동에게 성적인 흥미를 느끼지 않았다고 말했다. - P205

포르노가 강간에 개입하는 방식은 복잡하고 다층적이다. 포르노를 이용하는 모든 남자가 강간을 저지르는 건 결코 아니지만, 포르노는 여성에 대한 폭력을 정상화하고, 합리화하고, 묵인함으로써 페미니스트들이 ‘강간 문화‘라고 부르는 것을 형성한다. 꼬리에 꼬리를 무는 이미지들은 폭력과 학대로 가득한 섹스를 당사자 모두에게 깊은 만족감을 주는 ‘섹시’한 것으로 묘사한다. 이러한 포르노의 메시지는 여성에 대한 폭력을 비정상적이며 용인될 수 없다고 규정하는 사회의 규범을 갉아먹는데, 사실 이 규범은 남성지배적 사회에서 이미 끊임없이 공격받고 있는 것이기도 하다. - P208

즉, 남자가 포르노의 서사에 대항하려면 어떤 것에 되어야 할까? 나를 비롯한 미디어 연구자들은 자본주의와 짝을 이루는 소비주의 이데올로기의 지속적 유입으로부터 사람들의 면역력을 길러주는 방법을 논의할 때 비슷한 질문을 던진다. 대개 그 해답은 그것에 반하는 이데올로기를 제공하여 소비 이데올로기의 허위적 본질을 드러내고 대안적 세계관을 제시하는 데 있다. 포르노의 반이데올로기 또한 그와 유사한 방식으로 그 메시지를 방해하고 파괴해야 하고, 포르노만큼 강력하고 즐거워야 하며, 남자에게 포르노 속 여성의 이미지는 허구이고, 특정한 형태의 섹스만을 팔기 위해 꾸며낸 거라고 설득해야한다. 또한 이 대안 이데올로기는 이성애 섹스에 대한 새로운 관점을 제시해야 하며, 그것은 성평등과 정의에 입각해야 한다. - P211

우리는 각자의 삶을 써 내려가는 주체로서 어느 정도의 힘을 갖고 있지만, 자기한테 딱 맞는 정체성을 가지고 태어나 자유롭게 떠다니는 개별 존재는 아니다. 그 대신 카를 마르크스의 말을 빌리자면, 우리는 특수한 사회, 경제, 정치적 조건 하에 정체성을 형성하는 사회적 존재고, 그 조건은 대개 우리가 만든 것이 아니다. 특히 우리의 성역할에 관한 정체성이 그러하다. 성역할은 사회적 구성물이고 따라서 우리가 ‘정상‘ 범위에 속한다고 생각하는 ‘여성적 행동‘은 외부의 힘이 결정한다. - P218

예를 들어 대학 연령의 학생들을 대상으로 한 사회학자 캐슬린 보글Kathleen Bogle의 연구에 따르면 여자들 중 많은 경우가 "원나잇 상대를 남자친구로 사귀는 것에 관심을 보였지만 남자들은 대부분 "아무런 구속 없이 원나잇 섹스만을 원한다"고 인터뷰에서 밝혔다. - P239

이런 사례를 학생들에게서 얼마나 많이 들었는지 셀 수조차 없지만, 자기가 강간을 당했다고 얘기하는 경우는 매우 드물다. 이들은 그 경험을 그저 ‘너무 나간‘ 원나잇 섹스라고 생각하거나, 남자를 그만두게 하지 못한 자신이 바보 같다고 생각하지만, 자기한테 일어난 일이 실제 강간이라고는 생각하지 않는다. 그 이유 중 하나는 이들이 애초에 원나잇 만남을 갖기로 동의했기 때문에 자신에게 책임이 있다고 생각하기 때문이다. 또 어떤 경우에는 남자에게 그만하라고 요구한다 해도, 남자가 그만두지 않으면 그냥 그가 원하는 대로 하기도 하는데, 이는 다음 날 아침 강간 피해자가 되어 눈을 뜨고 싶지 않기 때문이다. 그럴 바에야 차라리 자기를 탓할 것이다. 그러면 적어도 그들을 무력하다고 규정하는 정체성을 뒤집어쓰지 않아도 되기 때문이다. - P243

여기서 아시아 여자들은 넘치는 성욕, 성적으로 순종적인 태도, 섹스 기술, 성적 매력을 모두 겸비했다고 여겨지며 그 덕분에 ‘초특급 걸레’로 규정된다. 소위 그 ‘순종적 태도‘는 에로화되며, 이들은 남자의 어떠한 잠재적 성적 요구도 거절하지 못할 만큼 완전히 무력한 존재로 그려진다. 이 무력함은 거기서 더 나아가 이들 여성이 ‘아동화‘되는 방식에 의해 강화된다. 이들은 순진하고 순수한 존재로, 성인으로서 자기 결정권은 없는 것처럼 비친다. 여자가 어린 아이로 보일수록, 남자가 그를 착취하고 조종할 여지도 더욱 커진다. - P255

아시아 남자가 남성성의 스펙트럼에서 여성화된 쪽의 극단에 위치한다면, 흑인 남자는 과잉남성화된 쪽의 극단을 차지한다. 난폭한 깡패나 강간범과 같은 추악한 스테레오타입을 짊어진 흑인 남자는 대개 도를 넘은 남성성, 즉 참을 수도, 통제할 수도 없는 형태의 남성성을 보여주는 전형으로 묘사된다. 사실 이런 남성성이야말로 포르노에서 이상화되고 미화되는 유형인데, 야동의 세계에 사는 남자들은 모두 과잉흥분 상태에 있으며 쾌락을 얻기 위해서라면 뭐든 할 준비가 되어 있기 때문이다. - P272

이는 좀 의아하게 느껴지기도 하는데, 그도 그럴 것이 비교적 가까운 과거만 해도 백인 남자들은 흑인 남자가 백인 여자를 바라본다는 생각만으로 린치 패거리가 되어 광분하곤 했기 때문이다. 그런데 이제는 그 백인 남자들이, 흑인 남자가 백인 여자의 몸에 할 수 있는 모든 걸 다 하는 장면을, 그것도 아주 상세하게 보여주는 영화에 수백만 달러를 쏟아붓는 것이다. 하지만 야동의 세계에서는 여자-백인이든 유색인이든-가 폄하되면 폄하될수록 이용자에게 더 나은 야동 경험을 선사한다는 점을 이해하면 그리 이상할 것도 없다. 그리고 백인 남자의 눈에, 백인 여자가 성적으로 변태에다 야만인이며 난봉꾼이라고 지정된 자들에게 계속해서 삽입당하게 하는 것보다 그들을 폄하하기 좋은 방법이 또 있을까? - P273

이러한 백인 여성의 폄하는 물론 백인 이용자의 성적 흥분을 강화하겠지만, 그것이 현실 세계에 갖는 함의는 흑인 커뮤니티로 향해 있다. 성별, 인종, 계급 등에 기반한 모든 형태의 억압은 한 집단이 다른 집단에 행사하는 권력을 정당화하는 신념 체계를 필요로 한다. 이 정당화의 과정은 대개 대상 집단에 대한 부정적 이미지의 형태를 통해 전개되는데, 이때 이들은 권력 집단보다 어딘가 덜 인간화된 존재로 그려지며, 이 인간보다 못한 지위 때문에 착취, 학대, 폄하당해야 마땅한 존재로 전락한다. 사실 포르노에서 인간은 모두 인간보다 못한 존재로 그려지는데, 이는 그들이 전부 성기로 환원되기 때문이다. - P279

미 대법원은 1996년에 제정된 아동포르노금지법 Child PornPrevention Act이 위헌이라고 결정하면서 표현의자유연합의 손을 들어주었고, 그 근거로 아동 포르노의 정의(미성년자가 성적으로 노골적인 행위에참여하는 것으로 보이는 시각적 묘사)가 너무 광범위하다는 점을 들었다. 이 법은 실제로 18세 미만인 자(단순히 그렇게 보이는 자가 아니라)가 제작에 참여한 포르노 이미지에만 적용되도록 그 범위가 축소되었고, 이로써 포르노 업계는 컴퓨터로 생성한 아동 이미지를 쓰거나 실제로는 18세 이상인 포르노 배우를 그보다 훨씬 어려 보이게 아동화하여 쓸수 있게 되었다. - P285

평등에 기반한 섹슈얼리티는 결국 평등에 기반한 사회를 필요로한다. 우리 자신의 섹슈얼리티를 우리 스스로 규정하기 위해 싸우면서도 더 큰 그림을 놓쳐서는 안 된다. 여자들은 여전히 경제적, 정치적, 법적 차별에 직면해 있다. 포르노는 이렇게 더 큰 구조 안에 놓여 있으며, 이만큼 불평등의 관행이 극명하게 드러나는 영역도 없을 것이다. 포르노에서 우리는 포르노 섹스 이외에는 아무것도 원치 않는 일차원적 대상물이다. 우리가 실제로 원하는 것은 우리 삶의 전 분야에서의 평등이고, 이를 통해 생식권의 말살, 결핍, 상실이나 남자가 가하는 폭력을 더는 두려워하지 않을 수 있어야 한다. 포르노가 존재하는 이상, 우리는 남자들이 가진 모든 권리를 동등하게 가질 자격이 있는 온전한 인간으로 보이지 않을 것이다. 이것이 바로 우리가 활발히 운동을 펼쳐 여자가 자신의 삶에 온전한 힘을 행사할 수 있는 세상을 위해 싸워야 하는 이유다. 정의로운 사회에선 포르노가 설 곳이 없을 테니까. - P322

33,330원

어제 저녁 늦게. 또 알라딘 가서 놀다가 의미 없이 <나의 계정>을 가게 되었고, 적립금 두 번째 자리가 바뀐 걸 알게 되었다. 세상에, 이런…. 땡투로 이루어지는 이 아름다운 현장.

일일이 찾아뵙고 인사드리지 못하는 점 송구합니다.
알밤같이 모으고 잘 아껴서 좋은 책 살 때 보태겠습니다.
꾸준한 관심과 사랑에 진심으로 감사드립니다. 꾸벅.

피해자라는 명명

지난번에 『잃어버린 시간을 찾아서』 7권을 완독한 사람과 사랑에 빠진 작가에 대한 이야기를 썼다. 나는 『잃어버린 시간을 찾아서』는 아니고, 댓글에 라틴어라고 구체적으로 쓰기는 했는데, 정확히 말하자면 외국어에 능통한 사람에게 매력을 느낀다. 영어는 너무 흔하고(그 흔한 영어를 잘하지 못하는 나의 괴로움) 기타 외국어 능통자가 부럽고, 참말로 멋지다고 생각하는 사람인데, 이 책에서 이런 문단을 만났다.

경험 연구로서의 이 책은 10년 이상 다국적 아카이브에서 영어·폴란드어·독일어·일본어 · 한국어 자료를 수집·분석하고 연구한 결과물이다. 히브리어 자료를 읽지 못한다는 한계는 아프게 인정하지만, 공식 외교문서부터 학계와 언론 등 공론장에서의 논쟁, 증언 자료, 신문·잡지 기사, 영화·만화·소설·드라마 등의 대중문화 장르, SNS 등 인터넷 미디어에 이르기까지 지구적 기억 공간의 구석구석에서 희생자의식 민족주의의 서사를 생산·유통·소비하는 양상을 원자료 중심으로 살펴보려고 노력했다. (12쪽)

그러니까 저자 임지현은 영어, 폴란드어, 독일어, 일본어와 한국어 자료를 원자료 중심으로 읽고 살펴보았다는 것인데, 정말 놀라운 일이 아닐 수 없겠으나, 생각해 보니 에바 일루즈도 7개 국어 능통자이고, 핀란드 시골 출신인 마리 루티도 프랑스에서 줄리아 크리스테바 지도하에 석사를 마치고 하버드 대학에서 강의했다. 인문학 하는 사람들은 다들 이렇게 언어를 잘하는구나. 아니면, 그런 재능이 있는 사람들이 인문학을 깊게, 넓게 공부할 수 있구나 하는, 슬프고도 확실한 증거를 가지고 출발.

희생자의식 민족주의는 홀로코스트, 식민주의 제노사이드, 일본군 ‘위안부’ 문제 등에서 자신들이 더 ‘우월한’ 희생자임을 경쟁함으로써 민족의 단합을 강화하는 21세기 민족주의의 한 형태이다. 맨 처음 다루는 대상은 폴란드이다. 폴란드는 제2차 세계 대전에서 가장 큰 피해를 입은 민족 중의 하나로서 자칭 ’십자가에 못 박힌 민족’(75쪽)이라는 평가받기도 했다. 폴란드는 가장 큰 규모의 희생자를 내었을 뿐만 아니라 질적으로도 가장 큰 손해를 입었다. 나치의 엘리트 말살 정책에 따라 교육 수준이 높은 지식인과 엘리트 그룹일수록 타격이 커서 변호사의 56.9%, 의사의 38.7%가 죽었고, 대학 졸업장을 가진 사람 중 약 3분의 1이 희생되었다(73쪽)고 한다.

학살자도 희생자도 아닌 폴란드인 대부분은 침묵으로 일관한 방관자였다. "살인자는 죽이고 도살자는 도살하고 희생자는 죽어가는데", 비단 폴란드 뿐만 아니라 "온 세상이 침묵했다". 그러나 아우슈비츠로 가는 길은 "증오로 건설되고 무관심으로 포장되었다." 침묵과 무관심은 적극적 공범 행위는 아니었지만, 결과론적 동조 행위였다. 제2차 세계대전의 가장 큰 희생자였던 폴란드도 예외는 아니었다. 누구도 자신 있게 폴란드인이 방관자였다고 손가락질하거나 죄를 물을 수는 없다. 그렇다고 해서 폴란드인이 도덕적 자책감에서 벗어날 수 있다는 것은 아니다. (86쪽)

순백의 순수한 피해자 의식이 공격받은 건 1987년 1월 17일 폴란드 문학평론가 얀 브원스키가 <가련한 폴란드인 게토를 바라보네(Biedni Polacy patrza na getto)>라는 에세이를 발표한 직후다. 이 글에서 브원스키는 폴란드 시골에서 팽배한 반유대주의와 그들의 행태에 대해 썼는데, 홀로코스트에 희생된 유대인 이웃에 대한 폴란드인의 숨겨진 죄의식의 고발이 엄청난 반항을 불러일으켰다. 피해자였으며, 피해자여야만 하는 폴란드인들이 이 역사적 비극의 가해자는 아니었더라도 적어도 방관자였다는 주장에 폴란드 사회는 크게 분노했다. 폴란드의 사례를 제 3자의 위치에서 관찰하면 음, 그럴 수도 있겠군, 이라고 말할 수 있다. 하지만, 이 일이 내 일, 우리의 일이면 생각은 달라진다.

<요꼬 이야기>는 일본인 작가 요코 가와시마 왓킨스의 자전적 이야기로, 제2차 세계대전에서 일본이 패했을 당시 11세 소녀였던 작가와 그 가족이 생명의 위협, 굶주림, 성폭력의 공포를 넘나들며 함경도 나남에서 일본으로 귀환하는 과정을 그려냈다. 일본의 패망으로 식민 지배자에서 전범으로 신분이 추락하며 소련군의 진주와 성폭력, 일부 조선인들의 복수와 폭력(101쪽) 속에서 귀환하던 일본인들이 크나큰 두려움에 사로잡혔던 것은 두말할 나위도 없다. 다만, 일본인들이 조선의 식민 지배로 인해 누렸던 특권적 삶과 국권 침탈 후 조선 민중이 겪었을 고통이 전혀 그려지지 않은 상황에서, 상대적으로 동아시아 역사에 무지한 미국의 학생들이 이 이야기를 학교에서 배웠을 경우, 패망한 나라의 국민인 일본인을 피해자로, 복수심에 불타는 조선인이 가해자로 그려질 수 있다는 점을, 한국계 미국인들은 지적했다. 보스턴과 뉴욕의 한국계 미국인 학부모들은 등교 거부와 교재 사용 중단 등을 통해 강하게 문제를 제기했다.

일본은 아직도 자신의 침략전쟁에 대해 제대로 사과하지 않았고, 현재도 대륙을 향한 침략 야욕을 숨기지 않고 있다. 일본은 패망 이후 전범과 그 추종자들이 정권을 계승한 경우다. 과거에 대한 반성을 1도 찾아볼 수 없고 정권교체가 거의 불가능한 상황에서 언론과 시민사회마저 제 몫을 하지 못하고 있다. 동아시아 맹주로서 자신의 역할을 찾겠다는 일본의 의지는 한결같고 굳건하다. 이런 상황에서 일본의 침략으로 인해 국권 침탈의 비극을 겪었던 우리 나라의 대통령은 일본 총리를 만나 사진 한 번 찍기 위해 ‘찾아가는’ 서비스를 마다하지 않는 굴욕외교를 펼치고 있고, 일본 중심의, 일본 극우 언론의 주장과 똑같은 주장으로 한일관계를 바라보고 있는 듯 보인다. 대통령을 배출한 여당 비대위원장의 ‘조선은 부패해서 망했다’는 주장은 우리가 어느 시대를 살고 있는지를 보여준다. 우리나라 역시 과거 역사에 대한 단죄와 청산이 제대로 이루어지지 못했기에 이런 말도 안 되는 이야기를 계속해서 듣고 있어야 하는 것이다.

일본 정부의 부정에도 불구하고, 일본군 ‘위안부’ 문제는 제국주의 일본의 잔인함에 대한 고발뿐 아니라 지구적 기억 공간 속에서 여성 인권 문제로 도약하고 있다.(181쪽) “여성의 수치에서 남성의 범죄”로 인식되고 있으며, 성노예제, 여성의 인신매매, 강제 결혼 등 여성의 인권 침해(180쪽)를 다룰 때, 중요한 근거로 작동하고 있다. 하지만 ‘우리는 영원한 피해자인가’라는 물음이 따라온다. 분명코, 우리는 베트남 전쟁에서 가해자였다. 사과하지 않는 가해자가 바로 우리였다.

나는 이 책을 200여 쪽 읽었고 이제 이 책이 어디로 가게 될지 알고 있다. 혹은 알고 있다고 느낀다. 고통의 경쟁을 넘어 기억의 연대로 나아가자. 지구적 기억의 윤리를 탐색하자. 희생자의식 민족주의를 희생하자. 거기에서 한 발을 더 내디디면 어디로 가게 될까. 정희진이다.

자신이 억압받았다는 사실에서 출발하는 정체성의 정치는 다음과 같은 요소에 초점을 둔다. 우리는 피해자이며, 힘이 없고, 이러한 사실을 인정받을 것을 (집요하게) 요구한다. 이런 점에서 모든 정체성의 정치는 르상티망(ressentiment), 즉 원망(怨望)과 원한(怨恨)의 정서를 지닌다(한국의 민족주의가 대표적일 것이다). 이것은 나쁜 의미가 아니다. 문제는 정체성이라는 자각이 '머무를 때', 즉 정체성을 피해자로 본질화할 때이다. (『피해와 가해의 페미니즘』, <피해자 정체성의 정치와 페미니즘>, 217쪽)

저항은 우리 자신의 변화와 성장을 위한 것이지, 피해자 정체성을 인정받기 위한 투쟁이 아니다. 가해자의 권력과 지위는 피해자 없이 구성되지 않는다. 나의 고통은 상대방 권력의 크기를 의미한다. 물론 이는 군 위안부의 역사를 부정하는 일이 아니라 이 피해에 대한 관점을 전환하는 의식과 문화의 탈식민을 의미한다. (『영화가 내 몸을 지나간 후』, 246쪽)

임지현의 사진을 찾다가 글을 하나 읽게 됐다. 조국 사태에 대한 짧은 글이었는데, 간만에 의미 있는 연구물을 만났다고 즐거워하며 책을 읽어 가던 마음이 금세 사그라들었다. 실망했다. 나는 배운 사람들의 이런 ‘관망하는’ 태도가 싫다. 내가 정치 세력에 대한 호오가 분명한 사람이라 그럴 것이다. 조국 사태에 대해, 어떤 사람이 무슨 말을 하든, 나는 더 이상은 대꾸하지 않는다. 조국에 대한 심판, 재판 말고 심판은 이미 끝났다. 무엇을 더 보태고 무엇을 더 설명하겠는가. 그래도 가끔 생각이 난다. 한국의 고등학교에 아이 둘을 보냈고, 우리 아이들은 아니지만 친한 사람들의 아이들, 특목고 다니는 아이들이 ‘어떻게’ 생활하는지 아니까. 동네 아줌마, 입시 제도에 큰 관심 없는 전업주부도 아는 걸 이렇게 온 세상이 다 똑같이 모른 척 할 수 있나, 그런 생각. 아이가 졸업식 날 표창장을 받아왔다. 불쑥 내미는데 가슴이 철렁했다. 표창장? 왜? 왜 너한테 준대? 이거, 왜 주는 거래?

나는 아직도 검찰과 언론이 조국 집안을 멸문지화 시키는 데 성공했다고 생각한다. 검찰은 정권의 개가 되어 정권 말기마다 퇴장하는 정권에게 피 묻은 칼을 휘두르던 집단이고, 드디어 그 집단에서는 대통령을 배출해냈다. 대통령실은 물론이고, 장관, 감사원장, 금감원장까지 모두 검사 출신이 장악했다. 언론은, 이 언론은 세월호가 좌초되었을 때 ‘전원 구조’를 내보냈던 집단이고, 아직도 사과하지 않는 집단이고, 그리고 덮어주고 가려주고 미화시켜 현재의 대통령을 만들어낸 집단이다. 우리는 딱 우리 수준의 검찰과 언론을 가지고 있는 것이고. 항상 느끼듯, 그만큼이, 딱 이만큼이 내 수준을 보여 준다고 생각한다.

부끄러움을 알라느니, 자기 성찰이 필요하다느니, 고고한 척하는 모든 사람들에게 난, 속으로만 말한다. 조국네처럼 당해 보면 그런 말 못할 텐데. 일주일, 아닌 3일만 털려도 공중분해 될 텐데. 죄 없는 자, 네가 먼저 돌을 들어라.

기억은 본질적으로 고정된 과거를 확인하는 수동적 학습이 아니라 끊임없이 유동하는 과거를 포착하는 인식의 과정이다. 과거에 대한 기억은 지금 만들어지고 있다는 점에서 기억은 ‘현재‘의 역사다. "무엇을 기억하는가"라는 물음을 "누가 기억하는가"라는 물음으로 대체하자는 폴 리쾨르(Paul Ricoeur)의 ‘기억의 현상학‘에 대한 제안은 이 점에서 주목된다." 기억은 단순히 과거 사실을 반영하기보다는 과거를 재구성하는 능동적 인식 작용이다. 누가 어떤 틀로 기억하고 인식하는가에 따라 과거가 바뀌는 것이다. 미래는 예측할 수 있지만 과거는 예측할 수 없다는 구소련의 정치 유머는, 기억의 현상학을 예리하게 드러내 준다. 기억의 현상학이라는 관점에서 보면, 21세기 기억의 지구화는 집단 기억을 민족으로부터 구출했다는 데 큰 의미가 있다. - P31

반면에 ‘숫자의 정치학‘에서는 통계가 더 중요하다. 희생자의식 민족주의의 서사에서 누가 더 많이 희생되었는가를 놓고 벌어지는 ‘숫자의 정치학‘이 자주 등장하는 것도 이 때문이다. ‘숫자의 정치학‘은 어느 편이 더 많이 죽었냐는, 그래서 어느 편이 더 큰 희생을 치렀나는 저속한 논쟁을 과학적으로 정당화한다는 착각을 주기 쉽다. 더많은 희생자를 낸 측이 더 큰 도덕적 정당성을 확보한다고 믿기 때문이다. 심지어 ‘우리‘가 더 많이 죽었다며 으스대는 느낌을 받을 때도있다. 통계의 마술이다. - P72