[포르노랜드] 포르노 섹스 : 남자를 강력하게, 여자는 무력하게

포르노가 전달하는 남자에 관한 메시지는 훨씬 단순하다. 포르노 속 남자는 영혼도, 감정도, 도덕 관념도 없이 발기한 음경만을 위해 존재하는 생명 유지 체계로, 원하는 대로 얼마든지 여자를 이용할 권리를 갖는다. (42쪽)

이 세계에서 남자는 낭만적인 저녁 식사나, 바닐라 섹스, 성교 후 애정 표현의 수고를 덜고 곧장 '박는' 일에 착수할 수 있다. 포르노에서 섹스는 남자를 강력하게, 여자는 무력하게 만드는 수단이다. 그 짧은 시간 동안 남자는 여자가 남자의 성적 요구를 무조건 받아들이는 삶이란 어떤 모습일지 보게 된다.(155쪽)

포르노가 보여주는 세계 속에서 남자는 영혼도, 감정도, 도덕 관념도 없이 발기한 음경만을 위해 존재하는 생명 유지 체계이다. 남자라는 존재가 음경으로 수렴하는 것이다. 포르노 세계에서 여자는 음경이 드나드는 구멍으로 수렴한다. 존재의 목적과 이유가 한 가지 기능만을 가지고 있다.

“인간을 수단화하지 말고 목적으로 대하라.”는 칸트의 명령 없이도 수단으로서만 나를 대하는 사람을 좋아하기는 쉽지 않다. 정확히는 그 사람과 가까이 지내고 싶지 않다. 나를 목적으로 대하는 사람, 존재 자체로서의 나를 인정해주는 사람을 좋아한다. 그런 사람과 함께 있고 싶다.

사랑에 빠진 사람 사이의 긴장감은 꼭 성적인 부분만을 의미하지는 않는다. 성기의 접촉이라는 지극히 좁은 의미의 성적 접촉이 아니더라도 성적인 긴장감(sexual tense), 그 자체는 사랑에 빠진 사람을 전능하게 만드는 동시에 무력하게 만든다.

사랑하는 사람 앞에서, 사랑에 빠진 사람은 취약하고(vulnerable) 무력하다(powerless). 그 상대편이 강건하고(invulnerable) 힘을 가지는(powerful) 것에 비례한다. 사랑에 빠진 사람이 초조할 수 밖에 없는 이유는 그 사람이 ‘대체 불가능’한 존재이기 때문이다. 비슷한 외모, 비슷한 나이, 비슷한 조건, 비슷한 환경의 사람이 사랑에 빠진 사람에게 만족을 줄 수 없는 이유이다. 죽음과 소멸이 두려운 것도 바로 이런 맥락에서다. 내가 사랑했던 사람과 닮은 사람, 그와 비슷한 사람을 다시 만날 수 있을지는 몰라도, 그는 내가 원하는 바로 ‘그’가 아니기 때문이다.

포르노 세계에서는 유일하고 대체 불가능한 존재로서의 ‘너’가 필요하지 않다. 발기한 음경에게 필요한 것은 사정할 수 있는 공간으로서의 구멍일 뿐이고, 그 구멍을 가진 사람이 어떤 사람인지 알아야 할 필요가 없다. 그 구멍을 가진 사람은 언제든 대체가능하다. 수단으로서만 존재한다. 음경을 가진 자만이 힘을 가질 수 있고, 그래서 남자만이 힘을 가진 존재로서 기능한다. 포르노 세계의 일이다.

포르노가 유포하는 여성에 관한 메시지는 몇 가지 핵심적인 특성으로 수렴된다. 여자는 언제나 섹스할 준비가 되어 있으며, 남자가 원한다면 그 행위가 아무리 고통스럽고, 굴욕적이고, 해롭더라도 뭐든 하려고 안달 나 있다. (41쪽)

포르노 세계에서는 여성이 섹스에 언제나 ‘동의’한다는 메시지를 반복하며 강조한다. 적은 돈으로도 여성은 쉽사리 성관계에 응하며, 폭력적이고 몸과 정신을 학대하며 모욕과 멸시의 방식으로 이루어지는 성관계를 거부하는 듯하지만, 사실은 여성이 그런 과정을 즐기고 있다고 강조한다. 그건 여성이 ‘원래’ 그런 성관계를 좋아하고, 그런 관계에 ‘동의’하기 때문이라고 묘사한다. 강압적인 성관계가 이루어지는 지독하게 폭력적인 순간에서조차 여성의 ‘동의’를 갈구하는 그 심정의 가장 밑바닥에는 도대체 어떤 감정이 도사리고 있는 걸까.

악의 심연을 들여다보는 일은 괴롭다. 지친 마음을 위로해주고 희망을 품게 해주고 환하게 웃게 해주는 인간의 이면에 이런 어두움이 도사리고 있다는 걸 발견하는 일이 그렇다. 그 다른 한쪽 면에 인간을 인간으로서 존중하는 마음, 너처럼 근사한 사람을 만나서 너무 좋아, 라고 말하는 순간의 따뜻함이 더 큰 자리를 차지하게 되기를 바라면서, 힘들게 책장을 넘긴다.

고군분투하고 있을, 이 책을 읽고 계신 모든 알라딘 이웃님들에게 화이팅을 전한다.

읽기 힘들죠ㅠㅠ 저도 그래요ㅠㅠ 우리 다 같이 힘내요!!  

포르노 배우가 자신에게 일어나는 일을 진심으로 좋아하지 않는다면 이용자들이 세운 여자와 포르노에 대한 판타지는 무너지기 시작할 것이며, 이들은 어쩌면 그 여자들이 ‘떡치는 인형‘이 아니라 진짜 감정과 기분을 느끼는 인간일지도 모른다는 냉혹한 현실을 마주해야 할것이다. 정말로 그렇다면 이용자들은 자기가 성적으로 학대당하는 여자의 이미지를 보고 성적 흥분을 느끼는 인간이라는 점을 인정해야 한다. 성적으로 잔인하거나 가학적인 성향이 없는 남자라면 자기가 그런 인간이라는 점을 심리적으로 견딜 수 없을 테니, 이들은 열띤 노력을기울여 ‘야동녀‘들이 자기가 현실 세계에서 만나는 대다수 여자와는 완전히 다르다는 판타지를 붙들어야 한다. - P161

우리의 주장은, 포르노 이미지가 총체적으로 작용할 때, 최소 여자에게 적대적이고 최악의 경우 여자의 신체와 정서 건강에 매우 위험한 세계를 구축한다는 논리다. 편협하고 왜곡된 방식으로 반포르노 페미니스트의 연구를 잘못 해석하고 있는 한 상징적인 기사에서, 대니얼 버나디 Daniel Bernardi는 앤드리아 드워킨Andrea Dworkin과 캐서린 매키넌Catharine MacKinnon이 "포르노는 남자가 여자를 강간하게 만든다"고 믿는다고 주장했다. - P191

흑인 민권운동이 미디어에서 꾸준히 토해내는 인종차별적 메시지 -영화 「국가의 탄생 Birth of a Nation」에서부터 돈 아이머스Don Imus까지를꾸준히 반대해 온 건 결코 우연이 아니다. 해방을 위해 싸워 온 집단이라면 누구나, 미디어 이론가들이 수십 년에 걸쳐 깨달은 사실, 즉 미디어 이미지가 억압당하는 집단을 체계적으로 비인간화하는 데 중요한 역할을 한다는 점을 직관적으로 안다. 이 이미지는 결코 개별적으로 존재하지 않으며 어떤 집단에 가해지는 지속적인 억압을 합리화하는 메시지의 더 광범위한 체계 안에 연루되어 있고, 그것이 가진 권력은 대개 태도나 행동을 바꾸는 것이 아니라 억압을 묵인하는 이데올로기를 강화하고 정상화하는 데서 나온다. - P194

그러나 원나잇 섹스에 성공한다 해도 그 나름의 불만이 생기는데, 이는 그들이 기대해 왔던 자극적인 포르노 섹스와 실제 섹스가 전혀 다르기 때문이다. 포르노가 젊고 영향받기 쉬운 남자 대다수에게 거의 유일한 성교육의 창구가 되어주기 때문에, 그들은 자기가 보고 자위해 왔던 섹스, 즉 상대의 구멍 여러 개에 깊이, 격하게 삽입하는 행위가 끝도없이 이어지며, 여자가 비명을 지르며 오르가슴을 느끼는 것으로 끝나는 그런 섹스를 할 수 있을 거라는 환상을 품는다. 이러한 섹스가 가능한 수준의 발기는 예상보다 유지하기가 힘든데, 이들의 음경은 포르노 속 비아그라로 강화된 음경과는 달리 한계가 있기 때문이다. - P197

[포르노랜드] 포르노, 여성을 비인간화하는 방식

포르노로부터 자신을 완벽히 격리할 수는 없다. 여성잡지, 패션 광고, 텔레비전, 뮤직비디오, 인기 영화는 10년 전이었다면 소프트코어 포르노로 분류되었을 법한 이미지로 여자들을 집중 폭격하고 있다. 브리트니 스피어스가 거의 나체에 가까운 몸을 비비 꼬며 춤출 때, 『코스모폴리탄 Cosmopolitan에서 포르노가 삶에 활기를 더해줄 수 있다는 글을 실을 때, 여자는 점점 더 과잉성애화hypersexualization된 문화 속에서 사회화되며, 그 중심에는 젊고 체모 없이 매끈하며 탄탄한 몸매에 (대개) 금발인 백인 여성이 카메라를 유혹적으로 바라보는 이미지가 자리한다. - P22

포르노가 유포하는 여성에 관한 메시지는 몇 가지 핵심적인 특성으로 수렴된다. 여자는 언제나 섹스할 준비가 되어 있으며, 남자가 원한다면 그 행위가 아무리 고통스럽고, 굴욕적이고, 해롭더라도 뭐든 하려고 안달 나 있다. 포르노 속 여자들의 어휘에 ‘싫어‘라는 말이 존재하지 않음은 너무나 분명하다. 이 여자들은 부디 자기 몸에 있는 구멍이ㅊ한계에 다다를 때까지, 혹은 그 한계를 넘을 정도로 벌려지기를 바라는 듯 보이며, 그 행위가 더 기괴하고 굴욕적일수록 성적 흥분도 더 많이 느끼는 듯하다. 이 세계를 방황하는 여자들은 본인이 자각하든 아니든 태어날 때부터 창녀다. 이들은 저마다 가격이 매겨져 있는데, 대개 단돈 몇 달러에 불과하다. - P41

포르노 섹스의 목적은 남자가 여자에게 얼마나 큰 권력을 행사할 수 있는지 보여주는 것이다. 남자가 무엇을 원하는지, 언제, 어디서, 어떻게 하기를 원하는지가 중요하며, 이는 행위의 속도와 타이밍, 본질을 결정하는 사람은 남자이기 때문이다. - P43

이용자는 각본에 따라 치밀하게 구성된 하드코어포르노의 장면이 아니라, 인생 첫 포르노를 찍는 현실 속 여자를 바라본다는 인상을 받는다. 이렇듯 ‘현실‘ 여자를 사용함으로써, <걸스 곤 와일드>는 일상의 여자들도 얼마든지 성적으로 접근 가능하다고 암시하며 이용자를 사회화한다. 포르노 전문 배우가 아니라는 바로 그 이유 덕분에 이용자는 이 여자들을 하룻밤 같이 잘 상대로 상상할 수 있다. 이는 ‘모든 여자는 걸레다‘라는 포르노의 서사를 대중문화의 중심부에, 그리고 결과적으로 남자의 삶에 들여놓는 행위다. 리얼리티 쇼가 그렇듯, 시청자는 (여자든 남자든) 자기가 보고 있는 장면이 연출된 것이 아닌 실제상황이라고 믿음으로써 자기 자신을 그 상황에 끼워 넣는다. - P100

포르노는 안정적이고 수익성이 매우 높은 시장 부문으로서 미디어 기술의 발전을 가속했음을 스스로 증명했다. 이 기술은 VCR과 DVD에서부터 파일 공유 네트워크, 케이블 VOD, PC용 인터넷 스트리밍 영상, 그리고 가장 최신 기술인 모바일용 영상을 모두 아우른다. 영상에는 많은 양의 데이터가 사용되기 때문에 포르노에 대한 수요는 데이터압축, 검색, 전송을 위한 교차 플랫폼 기술의 발전을 가져왔다. - P131

포르노에서 섹스는 단순히 동의에 입각한 행위를 넘어 성적으로 이용당하는 걸 즐기는 여자가 적극적으로 원하는 것으로 구성된다. 이는 포르노 이용자가 느낄 죄책감을 줄여주는 역할을 하며, 이때 이용자는 여자가 상처 입는 게 아니라고, 혹은 그렇다 해도 그게 그 여자가 원하는 거라고 자기 자신을 안심시킨다. - P157

어떤 집단을 비인간화함으로써 그 집단에 속한 개인에게 가하는 잔혹한 행위를 정당화하고 합리화하는 방식은 포르노 제작자들이 처음 생각해 낸 게 아니며, 이미 수많은 압제자가 그 유효성을 증명했다. 나치 선전기구는 유대인을 ‘카이크kike‘ 라고 부르며 폄하하는 데 성공했고, 인종차별주의자들은 아프리카계 미국인을 인간이 아닌 ‘깜둥이nigger‘로 규정했으며, 동성애 혐오자들은 레즈비언과 게이에게서 인간성을 벗겨내는 용어를 거의 무제한으로 가지고 있다. 사회적으로 폄하되는 집단에 속하는 개인의 인간성을 일괄적으로 비가시화하면 그들에게 폭력적인 행위를 가하기가 훨씬 쉬워진다. - P158

7권짜리 『잃어버린 시간을 찾아서』를 끝까지 읽은 사람

암환자인 엄마의 병세가 악화되자 미셸은 남자친구 피터와의 결혼을 서두른다. 정확히는 서둘러 결혼식을 올리려 한다. 가장 완벽한 결혼식, 가장 아름다운 신부가 되기 위해서는 엄마의 ‘도움’이 필요할 거라는 생각. 엄마가 없다면 가장 쓸쓸한 신부가 될 거라는 예감이 그녀를 밀어붙였다. 그녀와 결혼하는 사람은 피터.

피터가 나와 비슷한 감정을 갖는 데는 아니 더 정확히 말하자면 내가 피터에게 그런 감정을 심어주는 데는 시간이 훨씬 더 오래 걸렸다. 피터는 사실 내게 벅찬 상대였다. 객관적으로 나보다 더 매력적인 사람이었다. 이 남자의 잘생긴 얼굴은 너나없이 촌스럽게 생긴 우리 친구들끼리 일상적으로 주고받는 농담거리가 될 정도였다. 피터는 기타 연주 실력도 상당했지만, 시를 편집해서 엮어낸다든지 중편소설 4분의 3분량을 번역한다든지 하는 더욱 지적인 일에 관심이 컸다. 피터는 석사학위 소지자로 프랑스어를 유창하게 하며 일곱 권짜리 『잃어버린 시간을 찾아서』를 끝까지 읽은 사람이었다. (218쪽)

사랑에 빠진 사람은 사랑하는 사람을 ‘어떻게’ 사랑하는가. 드라마에 나와서 유명해진 그 말처럼, 사랑에 빠진 사람은 사랑하는 사람을 ‘추앙한다’. 미셸은 이렇게 쓴다. 그 사람은 매력적이다. 그 사람은 잘생겼다. 그 사람은 지적이다. 사랑에 빠진 사람은 이렇게 쓴다. 그 사람이 얼마나 빛나는지. 그 사람이 내게서 얼마나 먼 사람인지.

그다음을 보자. 그 사람은 석사학위 소지자로, 프랑스어를 유창하게 하며, 일곱 권짜리 『잃어버린 시간을 찾아서』를 끝까지 읽은 사람이었다.

나는 석사학위 소지자인 것과 프랑스어를 유창하게 하는 것에 미셸의 마음이 동한 것은 이해하겠으나, 『잃어버린 시간을 찾아서』 7권은 어떻게 봐야 할지 모르겠다. 나는 그 책을 아직 읽지 못했고 (5권을 갖고 있어요) 언젠가 도전해 봐야겠다 생각하지만. 그 책을 읽었다는 게 그렇게나 매력 포인트인가 하는 궁금증이 든다. 그러면 여기에, 무슨 책을 넣어야 할까. 무슨 책을 넣어야 수긍이 될까. 어쩌면 내가 그 책을 읽지 않았기 때문에 이렇게 생각하는 것일 수도 있겠다. 그 이유가 가장 크겠지 싶기는 하다. 1권에서부터 마성의 도돌이표를 불러온다는 마법의 책 아닌가, 그 책은. 하지만, 그렇다고 하더라도 내 맘이 그런 건 어쩔 수 없는 일이다. 어떤 책을 넣어야 할까. 어떤 책을 넣어야 ‘와우! 대단한데! 완전 멋져!’라는 생각이 들까.

나는 대학교 2학년 겨울에 『태백산맥』을, 3학년 때 『혼불』을 읽었고, 직장에 다닐 때 『토지』를 읽었다. 나는 앞으로 장편 대하소설을 또 읽게 될지 모르겠고(안 읽겠다는 소리임), 만약 읽게 된다면 『토지』를 다시 읽고 싶으니, 이 세 시리즈가 내 대하소설 리스트 1, 2, 3번이 될 것이고, 나는 그것을 평생의 자랑(?)으로 삼을 예정이다. 그래서, 이 빈칸에 이 대하소설 중 하나가 온다 해도 놀라거나 감동하지 않을 것이 확실하다. (저도 읽었거든요) 그래서 이 세 시리즈는 패스.

읽기 어려운 책? 이를테면 『율리시스』, 『피네간의 경야』. 두꺼운 책으로? 『미들 마치』. 여기까지가 내 한계. 

그럼 ‘어떤 책을 읽었다는 말에 가슴이 두근거린 적은 언제?’ 하고 생각해보니, 옛날하고도 아주 먼 옛날, 어디선가 장하준 교수가 중학교 때 『코스모스』를 읽고 감명받아 원서로 읽었다는 이야기를 듣고 심쿵했던 기억이 나는데, 그건 장하준 교수가 아니라 동생 장하석 교수라는 말도 있다고 한다. 아무튼 중학교 때 <코스모스> 원서를 읽었다는 점에 감명받은 나는 ‘코스모스’에 감명받은 것인가, ‘영어원서’에 감명받은 것인가. 그도 저도 아닌 것이, 저는 『코스모스』 초등학교 6학년 때 읽었거든요. 아, 혹시 그럼 그래서 심쿵한걸까? 내가 아는 책이 나와서?

그래서 다시 한번 생각해본다. 그는 일곱 권짜리 『잃어버린 시간을 찾아서』를 끝까지 읽은 사람이었다, 에 심쿵하지 않는다면, 난 어떤 책을 읽은 사람에 심쿵한단 말인가. 알랭 바디우? 헤겔? 정찬? 아니면… 임지현?

어디로 가는지 알지 못한 채 알쏭달쏭 무지개

외출할 때 들고나온 책은 아니 에르노의 『나는 나의 밤을 떠나지 않는다』. 버스에서 읽기 시작했는데 금방 마음이 거시기해졌다. 2022년 노벨문학상 수상 작가인 아니 에르노의 이 책은 어렵지 않다. 화자 ‘나’는 에르노이고 기억을 잃어가는 노년의 어머니와의 일을 일기처럼 시간순으로 기록했다. 앞부분을 겨우 몇 페이지 읽었는데도 힘들어서 결국 책을 닫고 말았다.

어머니는 필립에게 “내 딸과 어떤 관계시우?”라며 근심스럽게 물었다. 필립은 웃음을 터뜨리며 “남편인데요!”라고 말한다. 어머니도 웃는다. (12쪽)

인간 의식에 대한 이해라면 사람마다 각각이겠지만 “(나의) 기억이 곧 나다”라는 명제는 당연하게 받아들여진다. 그렇다면 과거를 잃어버린 사람은 어떻게 보아야 하는가. 나에 대한 기억을 잃어버린 그 사람을, 딸을 잊어버린 내 어머니를 돌보는 에르노의 괴로움이 너무 가깝게 보인다. 돌아가시기 직전에 치매 증상을 보이시며 엄마를 ‘성님(형님)’이라 부르며 졸졸 따라다니셨던 외할머니가 자꾸 떠올라 더는 읽을 수 없다. 읽을 수 없었다.

외출할 때, 책을 한 권만 가지고 나오지 말지니. 아니 에르노의 책을 읽지 못해서 커피숍에서 다운받아 읽은 책은 『Mr. Wrong Number』. (커피숍 사진의 주인공은 아니 에르노) 로맨스 소설이 대부분 그러하듯 제목이 소설의 70% 이상을 설명해 준다. 잘못 걸려 온 전화로 인해 시작된 인연이 사랑(아무렴), 섹스(그럴 줄), 실수(어쩌나), 오해(그럼 그럼), 화해(당근이지)의 순서로 전개된다. 정직한 소설 독자가 아닌 나는 맨 뒤의 챕터 3-4개를 먼저 읽어버렸고, 두 사람이 오래오래 행복하게 살았더랬다, 는 결론을 확인했다. 중요한 장면은 여기.

남주의 실수로 그에 대한 믿음을 잃어버린 여주가 절교를 선포하고, 관계를 복원시키려는 남주의 노력은 모두 수포로 돌아간다. 이사 가려는 남주, 시카고로 도망가려는 남주 소식을 듣고 드디어 여주가 자기 마음을 확인한다. 진짜 나한테 말도 안 하고 시카고로 가려고 했어? 내가 왜 너한테 말해야 하는데? 그게 중요해? ‘사라짐’이라는 극약 처방으로 결국 여주의 마음을 돌려놓은 남주. 성공인가? 

도서관에서 읽은 책은 『사랑은 왜 끝나나』. 대출 기간이 3주인데 완독 못 하는 나를 어쩌면 좋으랴. 송구하오나 반은 읽었사옵니다, 라는 변명을 목에 걸고 치열하게 밑줄긋기에 나선다. 기막힌 타이밍에 핸드폰 배터리는 6%. 어쩔 수 없이 급하게 사진만 찍어 둔다.

어떤 느낌을 가지고 무엇을 희망하며, 어떤 목표를 선택할지 하는 것은 전적으로 개인의 자유다. 감정의 자유는 누구와 신체적 접촉을 갖고 성관계를 맺을지 스스로 결정하고 정당화할 수 있는 특수한 형태의 권리다. 이런 형태의 자기결정권이야말로 내가 감정 중심의 근대라고 부르고 싶은 시기로 넘어가는 과도기의 특징이다. 감정중심의 근대가 본격적으로 알을 깨고 나온 것은 18세기 이후지만, 그 완벽한 실현은 1960년대에 와야 비로소 이루어진다. 이 시기에는 성적선택을 순전히 주관적 감정과 쾌락에 따른 것으로 정당화했다. 오늘날 그 최신 형태는 인터넷 섹스 포털과 '데이트 앱'이다. (19쪽)

섹슈얼리티 시장의 남성 통제는 누가 보아도 하나 그 이상의 방식으로 분명하다(또 숨겨져 있다). 첫째, 앞에서 이미 살펴보았듯 대부분의 시각적 섹슈얼리티 산업을 좌우하는 손은 남성의 것이다. 이는 곧 여성의 어떤 것이 가치가 있는지 결정하는 쪽은 남성임을 의미한다. 남성이 여성의 무엇을 높이 평가하느냐에 따라 여성은 자신을 평가한다. (207쪽)

공개적인 남성의 구애 과정과 여성의 승인을 통해 연애와 교제가 결혼으로 확정되었던 시대가 끝나고, 이제는 감정의 자유에 근거한 개인의 자율적 선택권이 강조되었다. 하지만, 실제 섹슈얼리티 시장을 남성들이 통제하고 있는 상황에서 여성은 남성의 평가’대로’ 자신을 평가하는데 이르렀다. 도덕적 엄숙주의와 성별에 따른 이중적 성 관념에서 탈출한 것은 다행스러운 일이나 캐주얼섹스로 인해 더 불리한 상황에 처한 것이 ‘여성’인 것은 확실해 보인다.

집안끼리의 동맹 혹은 인수합병 절차 중 하나로서 결혼이 이루어질 때 여성은 ‘교환’되었고, 이제 여성은 그런 위치에서 벗어나 ‘자기 결정권’을 획득한 것’처럼’ 보인다. 하지만 인터넷 섹스 포털과 데이트 앱의 상용화는 결과적으로 남성에게는 더 많은 기회를, 여성에게는 더 깊은 불안감을 가져온 것으로 보인다. 자세한 리뷰는 재대출 이후에.

밤에 읽은 책은 『Crying in H Mart』. 7월부터 읽은 책인데 이런저런 사정으로 밀리고 치이고. 하지만 마쳐야 하기에 다시 또 펼치는.

암이 발견된 저자의 어머니는 치료가 효과를 거두지 못하자 치료를 잠시 중단하고 서울과 제주도 여행을 계획한다. 하지만 한국을 방문하자마자 열이 오르면서 상태가 악화되어 결국 어머니는 병원에 입원하게 된다. 시간은 흐르고 병세는 계속해서 나빠진다.

It used to be so clear to me, the difference between living and dying. My mother and I had always agreed that we'd rather end our lives than live on as vegetables. But now that we had to confront it, the shreds of physical autonomy torn more ragged everyday, the divide had blurred. She was bedridden, unable to walk on her own, her bowels no longer moving. She ate through a bag dripped through her arm and now she could no longer breathe without a machine. It was getting harder every day to say that this was really living. (125)

미셸은 남자친구에게 전화를 한다. 우리, 결혼해야겠어. 죽음을 앞둔 어머니를 앞에 두고 결혼을 준비하는 미셸의 마음을, 알 것 같다. 물론 모를 것 같기도 하고. 그래도 쪼금 알 것 같고. 알쏭달쏭 무지개.

아렌트 나옴

<들어가며>를 시작해서 딱 2쪽 읽었는데 아렌트 나온다. ‘집합적 유죄’와 ‘집합적 무죄’ 뭔지 잘 모르지만 아렌트 좋아하는 그 분에게 이 문장을 바친다. 8쪽입니다 🤗