주부와 창녀

2019년 겨울이었다. 친구가, 친애하는 다정한 친구가 다이어리를 선물해 주었다. 다이어리계의 명품으로 통하는 몰스킨 다이어리였다. 여기에다가 일기 써. 강한 다짐을 요구하는 말이 아니라 평범하고 느슨한 권유였다. 핫핑크의 예쁜 다이어리를 들고 설레는 마음으로 집으로 돌아오던 길이 기억난다. 초등학교 4학년 때 시작해 중, 고등학교, 대학교, 직딩 때까지 이어졌다가 퇴사를 기점으로 중단되었던 ‘종이 일기쓰기’가 그렇게 다시 시작되었다. 10시가 조금 넘어 퇴근 시간이 다가오면 손을 씻고 다이어리를 꺼내 자리에 앉았다. 나는 아직 만년필 세계에 입덕 하지 않은 상태라 펜에 대한 선호가 불분명하지만, 내가 가진 펜 중에 가장 새 제품이고 얇은 펜으로 밤마다 일기를 써 내려갔다. 다시 시작하는 게 쉽지 않았지만, 쓰라는, 계속해서 쓰라는 친구의 권유와 명품 다이어리의 아름다운 외모에 힘입어 한 줄을 쓰고, 그다음 한 줄을 이어 나갔다.

2020년, 그렇게 시작된 ‘종이 일기쓰기’는 작년에도 올해도 이어져 오고 있다. 사실 올해는 많이 못 써서 빈자리가 눈에 확연하기는 한데, 그래도 중단하지 않고 이어서 쓰려고 노력하고 있다. 그렇게 오랫동안, 그렇게 열심히, 그렇게 부지런히, 예식을 거행하듯 소중히 이어져 왔던 ‘종이 일기쓰기’가 왜 이렇게 힘든지 모르겠다. 다른 쓰기가 아닌 이 ‘종이 일기쓰기’가 주는 특별한 즐거움이 아니라면 계속하기 힘들었을 것이다. 잃어버린 즐거움을 되찾기 위해. 나 혼자만의 쾌락을 위해. 오직 나만을 위해, 다시 일기장을 펼친다.

주말부터 읽는 책은 아니 에르노의 『탐닉』이다. 이제 7등분선을 넘은 것 같은데 복잡한 생각에 자꾸만 읽기가 중단된다. 『단순한 열정』의 연인 A와 『탐닉』의 S는 동일인이다. 당시의 경험을 소설로 엮어냈던 에르노는 이후에 연애 기간에 썼던 일기를 모아 출간했는데 그것이 바로 이 책이다.

작가의 내밀한 이야기를 듣는 일은 경이롭다. 이미 작가로서 사회적 명망을 쌓았고 직업적으로도 성공한 그녀의 전혀 다른 면을 알게 될 때 느끼는 기쁨과 슬픔. 한 사람을 사랑하고 그의 사랑을 받고 싶어 하는 사람의 고통. 그를 욕망하듯 그의 욕망의 대상이 되고자 하는 욕구. 그가 더 이상 자신을 원하지 않을지도 모른다는 불안한 마음에 잠 못 드는 밤. 그의 전화, 재회와 섹스 그리고 다시 시작되는 기다림.

그녀는 촌스러운 긴 치마에 살색스타킹을 신었고, 나는 짧은 미니스커트에 검정스타킹을 신었다. 키, 머리, 눈 색깔, 몸매(그녀는 약간 땅딸막하다)면에서 이보다 더 대조되는 두 여자를 상상하기 힘들 것이다. 주부와 창녀. (58쪽)

언제나 나는 한 남자에게 너무 많은 상상력을 발휘했다. 더 정확하게 표현하자면, 나 자신을 지나치게 소모했다. 이것은 자명한 사실이다. 그가 내게 어떤 애정을 품고 있는지도 모르겠다. 그것이 단지 내 이름 때문이라면, 내가 작가라는 사실 때문이라면 도망치고 싶다. 가장 큰 두려움은 그에게 또 다른 여자가 있을까 하는 것이다. (67쪽)

S와의 관계를 이어가고 있을 때 아니 에르노는 48세, 그의 애인은 35세였다. 나는 여자 나이 48세가 어떠할지 정확하게는 모르지만, 어떠할지 짐작할 수 있는 나이가 되었다. 그녀의 마음을 안다고는 말할 수 없을 것 같다. 그건 나이에 관한 문제가 아니라, 마음에 대한 문제다. 그녀는 사춘기 소녀 같다. 그녀는 사랑에 모든 것을 걸었고, 기대하고 실망한다. 그녀는 자신의 마음을 종이에 쏟는다. 자신의 사랑과 절망을, 그에 대한 기대와 실망을. 그의 아내와 다른 여자들에 대한 질투와 원망을. 그녀는 종이 위에 써 내려간다. 그를 기다리는 것 이외에 다른 일을 할 수 없었으므로, 그녀는 일기를 썼다. 그의 전화를 기다리고, 오겠다고 약속한 그가 도착하기를 기다리면서 쓴다. 그가 간 후에 아쉬운 마음에 쓴다. 또다시 그를 기다린다.  

인간은 정신과 육체로 이루어졌다고 하지만, 우리 인간이 얼마나 육체에 갇힌 존재인가를 다시 한번 깨닫게 되는 순간이다. 고상한 척, 우아한 척 하지만, 우리 인간도 결국엔 동물이고. 동물로서 하는 행동, 생존을 위한 행동은 좋고 나쁨을 가늠할 수 없는 것 아닌가, 그런 생각도 든다. 그녀에겐 음식처럼, 사랑이 생존을 위해 반드시 필요한 것처럼 보인다. 모든 것을 다 내주고도 더 주고자 하는 사랑. 그리고 자신이 준 사랑의 일부를, 정말 극히 일부만이라도 다시 자신의 것으로 돌려받고 싶은 그 마음이 절절하다. 간절한 사랑. 소녀 같은 사랑.

지적으로 욕망의 대상이 된다는 것

아니 에르노는 『얼어붙은 여자』 밖에 읽지 못했다. 좋다고 팔짝팔짝 뛰었던 프랑수아즈 사강도 『슬픔이여 안녕』 딱 한 권 읽었고, 올해 상반기의 책인 『어떻게 지내요』의 시그리드 누네즈도 한 권밖에 안 읽은 상태다. 세상에서 제일 무서운 사람이 책 딱 한 권 읽은 사람이라 그랬던가. 내가 그런 사람이다. 작가별로 책 한 권씩 읽은 사람.

친구가 읽은 아니 에르노의 『탐닉』을 도서관에서 빌려왔다. 제목의 강렬함은 표지의 강렬함으로 이어지고, 표지가 없는 도서관 책은 더더욱 강렬하다. 눈이 부셔요. 너무 빨개요.

자체 휴가 기간 중이고 주말이라 『탐닉』 들고 집 앞 카페에 나왔는데 다들 휴가 가셨나, 조용하고 선선하다. 같이 빌려 온 책에 정희진쌤의 짧은 글이 있어서 그것 먼저 후루룩 읽었다. 역시나 좋다. 제목은 『삶을 바꾼 페미니즘 강의실』이고, 부제는 ‘고 장춘익 교수의 <여성주의철학> 교육혁명에서 다음 세대의 페미니즘을 들여다보다’이다. 정희진쌤은 대한민국 인문대학의 현실 속에서 장춘익 교수의 업적이 얼마나 특별한지를 설명하고, 마지막에는 제자에게 전한 그의 당부를 옮긴다.

“ … 페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주는 것이어야 해. 페미니즘 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다." (140쪽)

그리고 이렇게 덧붙인다.

저도 사람들에게 이렇게 말했는데 - 페미니스트가 지적으로 욕망의 대상이 되고 행복하고 건강하면, 그게 바로 여성운동이 아닐까요 - 이번 기회에 인용할 만한 좋은 텍스트가 생겨서 기쁩니다. (140쪽)

지적으로 욕망의 대상이 될 것. 행복하고 건강할 것. 그게 선생님이 말하는 여성운동이다. 페미니스트로서, 어떻게, 지적으로 욕망의 대상이 될 것인가. 아직은 잘 모르겠다. 그건 잘 모르겠지만, 내가 지적으로 욕망하는 대상이 누구인지는 안다. 욕망은 해소되어야 하고, 책은 소유를 부른다. 책이 오고 있다.  

공부에는 왕도가 있다

라고 정희진은 썼다. 정희진은 '공부란 무엇인가'라는 질문에 '쓰기'라고 답하겠다고 했다. 

내 생각은 다른데, 공부의 왕도란 정희진을 읽는 것이다. 책 사러 가자. 

너무 뜨거우면 이 사랑 반댈세

여름, 뜨거운 여름이다. 중복의 더위도 이겨내는, 더 뜨거운 이 여름의 주인공을 소개합니다. 그 이름도 특이한 콜린 후버.

콜린 후버의 세 번째 책을 읽고 있다. 콜린의 책에서 특이한 부분은 화자 교체이다. 시점 또는 시간을 오가면서 서술이 이어진다. 『Reminders of Him』 같은 경우, 여자 주인공 Kenna와 남자 주인공 Ledger의 목소리가 한 챕터씩 교차한다. 연속적인 시간의 흐름 속에서, 한 번은 여자 주인공, 한 번은 남자 주인공의 목소리를 듣게 된다. 『Ugly Love』는 현재와 6년 전 과거를 오간다. 현재의 화자는 여자 주인공 테이트, 6년 전 과거의 화자는 남자 주인공 마일스다. 두 사람의 육체적 사랑이 꽃피고(엥?), 정신적 사랑이 싹을 틔워가는 현재와 상처받은 영혼 마일스의 불행한 과거가 역시 한 챕터씩 교차된다. 지금 읽고 있는 『All your perfects』는 Now와 Then으로 나뉘어 한 챕터씩 현재와 과거가 교차한다. 이른바 왔다 갔다 기법.

내가 읽은 로맨스 소설이라고는 올해 읽은 7-8권이 전부이고, 전부 영미 소설이라서, 한국의 로맨스 소설들은 이 부분을 어떻게 처리하는지 잘 모르겠다. 이 중요한, 피임 문제 말이다.

로맨스 소설의 주인공들은 서로에 대해 처음에는 악의에 가까운 감정을 품게 된다. 그 감정은 여러 가지 사건을 통해 점차 호감으로 변해가고, 결국 두 사람은 육체적으로 정신적으로 서로에게 강하게 끌린다. 가까워질 듯, 멀어질 듯, 곡예 타는 듯한 두 사람의 관계는 특정한 자극(다른 남성/여성의 등장, 여자 주인공의 몸살감기, 서서히 밝혀지는 과거의 비밀)으로 인해 더욱더 강렬해지고, 그리고 두 사람은, 짜잔! 둘만의 특별한 시간을 갖게 된다. 달아오르고(푸핫!), 뜨거워지고, 다시 한껏 달아오른 그 중요한 찰나.

내가 읽었던 모든 로맨스 소설에서는, 그 중요한 순간에 두 사람은 ‘피임’에 대해 이야기한다. 정확히 ‘피임’이라는 단어를 쓰지 않을 뿐이다. 여자 주인공은 피임약을 먹고 있다(I’m on the pill. I’m on birth control.)고 말하거나, ‘먹고는 있지만… (혹시 모르니 당신이 콘돔을…)’이라고 말한다. 오랜 시간 연애 사건이 없었던 남자 주인공은 콘돔을 사러 나가고, 여주는 남주가 콘돔을 준비하기 위해 외출했었다는 사실을 알게 된다. 남주가 콘돔이 들어있는 서랍장을 스르르 열고, 여주는 그런 남주를 기다린다. 콘돔 포일이 찢어지는 소리가 들리고, 남주는 콘돔을 장착(?)한 후, 두 사람은 원래부터 하려던 일을 계속한다.

이 일, 섹스 전에 피임을 이야기하는 일은 너무 중요하다. 이런 이야기가 이렇게나 다종다양하게 그려질 수 있는 것은, 이 소설이 로맨스 소설이기 때문이라고 생각한다. 픽션 속에서 이런 대화는 꼭 필요하다. 픽션은 실제를 반영하기도 하지만, 픽션의 힘으로 현재가 창조되기도 한다. 소설 속에서 혹은 드라마 속에서, 피임에 대해 이야기하는 여성과 남성을 ‘목격’하는 일이 중요한 건, 보통의 사람들이 이러한 상황에서, 이렇게 말할 수 있도록 ‘도와주기’ 때문이다. 물론 픽션이 성교육을 위한 ‘교제’는 될 수 없고, 되어서도 안 되지만, 남성이 여성을 배려하는 혹은 여성이 자신의 염려와 걱정에 대해 남성에게 솔직하게 말하는 장면을 눈으로 ‘확인’하는 건 너무나 중요한 일이다. 다른 사람들도 그렇게 한다는 것, 섹스 전에 피임에 대해 말한다고 해서 로맨틱한 분위기를 깨는 건 아니라는 걸, 남성도 여성도 알고 있어야 한다.

내가 좋아하는 사람, 특별히 내가 좋아하는 남자와 성관계를 갖기 직전에, 그와의 사랑을 온몸으로 표현하기 이전에, 이 행동이 불러올 수도 있을 혼란과 사건에 대해, 두 사람은 반드시 이야기를 나누어야 한다. 로맨스 소설은 주된 독자층이 여성이다 보니, 그런 과정조차도 사랑스럽게 그려낸다. 남자 주인공은 여자 주인공을 배려한다. 여자 주인공은 망설이지 않고 원하는 바를 이야기한다. 소설 속 여자 주인공이 임신에 대한 ‘공포’ 없이 남자 주인공을 맘껏 사랑할 수 있는 이유가, 바로 여기에 있다. 임신에 대한 염려를 사랑하는 남자와 미리 이야기함으로써, 임신에 대한 대비책을 두 사람이 같이 마련해 둠으로써, 두 사람은 더 솔직하게 사랑할 수 있고 원하는 만큼 더 뜨거워질 수 있다.

마침 다음 달 <여성주의 책 같이읽기> 책이 『임신중지』라서 이런 생각이 들었는지도 모르겠다. 사랑하고 싶다면, 준비하자. 남자 주인공들이 그렇게나 열심히 준비하는 바로 그것을. 더 뜨거워지기 전에 준비하자. 너무 뜨거워져 그것을 준비할 시간마저 부족하다면, 그런 사랑에는 반대한다. 여보게. 너무 뜨거우면, 난 이 사랑 반댈세.

아침 등굣길에 캐리어를 밀면서 엘리베이터에 타는 가족을 만났다. 돌아오면서는 캐리어를 끌고 주차장으로 향하는 사람들을 만났다. 우리 집은 작년에도 올해도 휴가 계획이 없다. 여행 가고 싶지는 않지만, 공항에는 가고 싶고, 캐리어도 밀고 싶다. 공항에 갈 수도 없고, 하릴없이 캐리어 꺼내서 밀 수는 없으니까, 집을 나갈 때는 휴가 복장으로 나섰다. 끈나시 미니 원피스를 입고, 얇은 신발을 신었다. 현관문을 닫으면서, 이제부터 휴가라고 생각했다.

사진 올리고 싶은데 적당한 사진이 없어서 조나단 베일리와 시몬 애슐리 사진을 올려본다. (뜬금없이. 왜냐하면) 

조나단은 사랑입니다.

왜구와 헤어질 결심

상영관을 나오자마자 핸드폰을 켠 아롱이가 자기 핸드폰을 내민다. 엄마, 이거 보세요. ‘마침내. 왜구와 헤어질 결심’. 둘이 마주 보며 큭큭 웃었다. <한산 : 용의 출현>을 보고 나오는 길, 관람평 중 1등이었다.

계획대로라면 월요일에 <헤어질 결심>을 한 번 더 봐야 했는데, 가정사(아침 청소 & 빨래)를 돌보다가 타이밍을 놓쳤다. 영화관에 한 번 더 가기 어렵겠다, 싶어서 박해일이 했던 대사를 머릿속으로 리플레이하고 있었는데. 방학 맞이 기념으로 영화관 가자 해서 무슨 영화인지도 모르고 따라나섰다. 영화관에 도착해서야 <한산>을 볼 것이고, 이순신을 다룬 영화이고, 주인공이 박해일이라는 걸 알았다. 아, 박해일이 나온다. 이전에는 관심 없었으나 이제는 관심이 생겼고, 그리고 호감도 조금 생겨버린 <헤어질 결심>의 박해일이다.

이순신에 대해서라면, 우리 세대는 모두 비슷하게 느끼지 않을까 싶다. 민족을 구한 구국의 화신, 100전 100승 천재 전략가. 불운의 시대, 불세출의 영웅. 박정희가 특히 이순신을 좋아했다는 이야기까지 더해서. 나는 이순신이 좀 과대평가 됐다고 생각했다. 초등학교 졸업 여행이 충무사여서 그랬을 수도 있겠다. 기념사진은 아주 잘 나왔다. 그건 고맙게 생각한다. 근데 영정 본 기억은 나는데, 난중일기 본 건 기억이 나지 않는다. 아무튼 그랬다. 이순신에 대한 내 생각은 그런 정도였다. 그런 생각에 큰 변화가 생겼던 건, <박시백의 조선왕조실록 : 선조실록>을 읽은 후였다. 무책임하게 서둘러 도망가는 선조와 마지막까지 백성과 함께한 이순신의 삶이 극명한 대비를 이룬다. 이순신이 아니었으면, 난 이 글을 일본어로 쓰고 있었을 수도.

윤석열 정부가 들어선 이후, 한국 정부는 일본 정부와의 관계 개선을 위해 엄청 노력하는 모양새다. 한국 정부는 일본의 바지 가랑이를 붙잡고 있는 수준이고, 일본 정부는 아주 도도한 모습이다.

박진 외교부 장관은 이번 달에 있었던 방일 과정에서 2015년 당시 일본 외무상으로서 위안부 합의를 이끌어낸 기시다 총리에게 ‘위안부 합의는 양국 간 공식 합의로서 존중돼야 한다’는 입장을 전달했다. 박근혜 정부의 ‘이유를 알 수 없는’ 밀어붙이기식 조약 체결로 민심이 크게 악화되었던 것을 인정하지 않는 태도다. 일본과의 정상 회담을 위해 일본이 원하는 것은 무엇이든 들어줄 태세다.

2018년 10월, 일본 전범 기업들에 대한 우리 대법원의 일제강점기 강제징용 피해배상 판결에 대해 일본 측이 “국제법 위반”이라고 주장하며, 이듬해 6월 우리나라에 대한 수출규제 강화조치를 발동했다. 이에 대해 문재인 대통령은 “일본의 조치가 우리 대법원의 강제징용 판결에 대한 명백한 무역 보복으로서 ‘강제노동 금지’와 ‘3권분립에 기초한 민주주의’라는 인류 보편적 가치와 국제법의 대원칙을 위반한 행위”임을 지적했다. “가해자인 일본이 적반하장으로 큰소리치는 상황을 좌시하지 않겠다”고 밝히며, “우리 경제는 엄중한 상황에서 어려움이 더해졌지만, 다시는 일본에 지지 않을 것이다”라고 밝혔다. 이는 전 국민의 대대적인 ‘노제팬 운동’으로 이어졌다. 윤석열 정부는 과거를 반성하지 않는 일본 정부의 이러한 행태에 대한 문재인 정부의 대응이 부적절했다고 보는 것 같다. 윤정부에게 중요한 건 오로지 하나, 일본과의 관계 정상화이다.

긴밀해질 것으로 보이는 한일 관계에서 가장 우려되는 부분은 ‘일본 자위대’의 부활로 인한 군국주의의 확대이고, 그 구체적인 안은 ‘유사시 일본군의 한반도 상륙’ 시나리오다. 국민의힘 대통령 후보였던 윤석열은 대선 과정에서 이에 대해 긍정적인 답을 내놓았다.

윤 후보는 지난 25일 중앙선거관리위원회 주관 2차 법정 TV토론회에서 '한미일 군사동맹도 검토하나', '유사시 한반도에 일본이 개입하도록 허용하는 것인데 하겠냐'는 정의당 심상정 후보의 물음에 "한미일 동맹이 있다고 해서 유사시에 들어올 수 있는 것이지만 꼭 그것을 전제로 하는 것은 아니다"라고 말했다. (뉴시스, 2022년 2월 27일, https://www.newsis.com/view/?id=NISX20220227_0001774362)

이에 대해, 문재인 정부는 “한국과 일본은 군사동맹이 아니”라고 일축하며, “일본 자위대의 한반도 진입 허용 문제는 일관된 대한민국의 입장”이라고 밝혔다. 하지만 어쩌나. 이제 대한민국 정부는 문재인 정부가 아니라 윤석열 정부이고. 이 정부는 ‘북한 유사시, 일본의 한반도 상륙’이 ‘가능’하다고 생각하는 정부다.

『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 읽으며 힘들었던 시간은 영화를 보는 내내 이어졌다. 큰 화면 가득히 사람들은, 사람들을 죽이고 죽였다. 적을 죽이고, 같은 편을 죽이고, 그리고 자신을 죽였다. 다른 사람을 죽여도 된다는 정신 나간 생각(63쪽)에 온 국민이 들뜬 미친 상태. 그런 상태로 일본은 1592년 조선 땅에 상륙했고, 이 땅의 민초들은 이루 말로 다 할 수 없는 고통을 당했다. 자기 집을 침범한 침략자들을 죽일 수 밖에 없었고, 선진 무기에 의해 죽임을 당할 수밖에 없었다. 흘리지 않아도 될 피를 흘렸고, 죽지 않아도 될 귀한 목숨이 수없이 스러졌다. 그 와중에 선조는 부지런히 피난길에 올랐고. 지배층, 쉽게 전쟁을 말하는 그 지배층들은 그렇게 도망가기 바빴다. 남겨진 사람들만이 고통을 살고, 지옥을 산다.

일본 사람들을 미워하지 않고 싶지만, 일본의 1당 독재와 언론의 행태를 볼 때, 가끔 멍청한 족속들이 아닌가, 하는 생각이 들기는 한다.

나는 박해일이 많이 보고 싶었는데 이순신 장면이 많지는 않았다. 김명민과 최민식이라는 거대한 이순신들 사이에서 박해일은 얼마나 힘들었을까. 그럼에도, 박해일은 선이 굵지 않고, 카리스마 없으며, 밤새 연구하는 학자형 이순신을 올곧게 그려냈다. 물론, 나는 <헤어질 결심>의 박해일이 더 좋지만 말이다.

이순신 이야기 쓰느라 무척 바빴는데, 알라딘 서재 다른 방에서는 뭔가 재미난 이야기가 펼쳐졌다는 소문이다. 안 그래야지, 하면서도 또 다른 콜린 후버의 책을 펼치고. 아, 오늘도 더울 예정이다. 최고기온이 34도로 예상된다. 아, 더워. 여름이라 그런지, 진짜 덥다.