여성-흑인-유대인

우치타 타츠루의 『유대문화론』을 읽는다. 어디에서 어떻게 추천받았는지도 모르겠다. 도서관 책으로 읽는다.

내용을 요약, 정리하려고 했는데, 그건 좀 어려울 것 같다. 유대인에 대해 관심 있는 분이라면 1독을 해도 좋을 듯싶다. 쉽고 재미있고 잘 읽힌다.

유대인은 누구인가. 어떤 사람이 유대인인가. 아니, 어떤 사람이 유대인이 아닌가, 라는 자신의 질문 끝에 우치다는 이렇게 답한다.

유대인은 '유대인을 부정하려는 자'의 매개를 통해 존재해 왔다. 바꿔 얘기하면 우리들이 유대인이라고 칭하는 존재는 '단적으로 내가 아닌 무엇'에 덧씌운 이름이라는 말이다. (『유대문화론』, 40쪽)

내가 아닌 무엇의 총체로서의 유대인성에 대해 설명하던 우치다는 이를 성차의 문제로 바꿔서 설명한다. 최근의 젠더론에 따르면 생물학적 성차는 자연적 현상도 과학적 사실도 아니며, 디지털적인 섹스 보더border는 존재하지 않는다고 주장한다.(53쪽) 그의 말이 맞다. 젠더는 스펙트럼이고 모자이크와 같다.

우치다는 크리스틴 델피의 문장을 가져온다. 나도 그대로 가져온다.

"간략히 요약하자면, 젠더 여성과 남성의 상대적인 사회적 위치가 섹스라는 (명백하게) 자연적인 범주에 기초하여 구성된 것이 아니라, 오히려 젠더가 존재함으로써 섹스가 이와 관련된 자연적 현상이 되고, 그에 따라 지각 대상의 카테고리가 되었다고 생각한다. (…) 젠더가 해부학적인 섹스를 만들어 낸 것이다. 사회 관행이, 오로지 사회 관행이 하나의 자연적 현상(모든 자연적 현상과 마찬가지로 그 자체에는 의미가 없다)을 사고의 카테고리로 변화시킨 것이다. "(54쪽)

우치다가 델피의 이 문장들을 읽고 묻는다. "성별화된 사회의 기원에 있어서 부권제적 사회 관행을 만들어 낸 쪽은 성적으로 어느 쪽인가?"(55쪽) 우치다는 델피의 주장이 '성차'에 대한 근본적인 대답이 될 수 없다면서 이렇게 말한다. "유감스럽게도 이 질문에 대해 내가 이해할 만한 방식으로 대답해 주는 사람은 아직 한 사람도 없다.(55쪽) 내가 여기 알라딘 서재에서 대답해 줄 텐데 우치다가 들을 수 있을지 모르겠다. 제가 여기에 써놓고 갑니다. 잘 보세요.

성별화된 사회의 기원에 있어서 부권제적 사회 관행을 만들어 낸 쪽은 성적으로 어느 쪽인가 하면, 남성 쪽이다. 남성이 부권제적 사회 관행을 만들어냈는데, 이를 위해서는 성차에 대한 강조가 필요했다. 성차는 그 자체로는 아무런 의미가 없다. 나는 분홍색을 좋아하고, 친구는 노란색을 좋아한다. 나는 키가 크고, 친구는 키가 작다. 이 차이는 아무런 의미를 가지지 않는다. 그 차이가 어떻게 해석되는가가 중요하다.

남성 위주의 부권제적 사회 관행이 만들어지기 전의 사회에서 여남을 가를 수 있는 유일한 차이는 재생산 능력의 차이였다. 아이를 낳을 수 있는 쪽도, 젖을 먹일 수 있는 쪽도 여성이었다. 이것이 최초의 성별노동분업이다. 거다 러너가 『가부장제의 창조』에서 논증한 바와 같이 이런 생물학적 성차에 근거한 성별노동분업은 편리(functional)했고, 그래서 남성들과 여성들의 상호 동의하에 이루어졌다. 그렇게 하는 것이 현대적 의미로 경제적이었고, 가성비가 높았기 때문이다. (『가부장제의 창조』, 78쪽)

그리고 남성들은 발견한다. 남성과 여성의 성기가 다른 모양(생물학적 차이)인데 더해서 남성 성기가 여성의 성기에 강제 삽입이 가능하다는 사실을. 남성과 여성의 성기가 다른 모양이라는 것, 그것 자체로는 젠더의 작동과는 아무런 관련이 없다. 그냥 서로 다르게 생겼을 뿐이다. 하지만, 남성이 자신의 성기를 통해 여성을 강간할 수 있다는 걸 알게 되고, 그 방식을 사용하기로 결정하는 순간. 바로 그 순간 인류의 역사는 크게 요동친다. 수잔 브라운밀러의 문장이다.

남성이 자신의 성기를 두려움을 일으키는 무기로 쓸 수 있다는 사실을 발견한 일은 불의 사용과 돌도끼의 발명과 함께 선사시대에 이루어진 가장 중요한 발견으로 꼽아야만 한다. 강간은 선사시대부터 지금까지 결정적인 기능을 수행해왔다. 모든 남성이 모든 여성을 공포에 사로잡힌 상태에 묶어두려고 의식적으로 협박하는 과정이 바로 강간이다. (『우리의 의지에 반하여』, 25쪽)

그 다음부터는 일사천리다. 여성은 곧 인간으로서의 권리를 박탈당한다. 『하나이지 않은 성』에서 '왜 여자들을 교환하는가?"라는 질문에 레비 스트로스는 이렇게 답한다. 여자들은 집단생활에 있어서 희소가치가 있고, 본질적인 필수품들이기 때문이다.(『하나이지 않은 성』, 223쪽)

부족간 교역 물품으로 전락한 여성의 패배는 그것으로 끝나지 않고, 정치, 종교, 사회, 문화 여러 방면에서 여성의 열등함과 남성의 우월함을 강조하는 이데올로기가 확대 재생산되었다. 남성의 여성 지배는 더욱 공고화되었다.

우치다는 보부아르의 주장을 반박하면서 이렇게 쓴다.

과거에 '여성'이라는 이유만으로 사회 성원의 일부를 학살한 집단은 존재하지 않기 때문이다(혹은 인류의 여명기에 그런 사회 집단이 존재했을지도 모르지만, 그 집단은 한 세대로 소멸하기 때문에 인류사에 어떠한 흔적도 남길 수 없다). 여성이라는 사회적 존재자가 구성되는 방식과 흑인이나 유대인이 구성되는 방식은 완전히 다르다. (『유대문화론』, 45쪽)

마지막 문장에는 동의한다. 흑인이나 유대인이 구성되는 방식과 여성이라는 사회적 존재자로 구성되는 방식은 서로 다르다. 여성에 대한 방식, 여성을 타자화하는 방식/규칙/문화가 가장 오래되었고, 가장 강고하다. '여성'이라는 이유만으로 사회 성원의 일부를 학살한 집단이 존재하지 않는다고? 그 집단이 이 집단이다. 그 문명이 지금의 문명이다. 여성은 인류 문명이 시작된 이후로 한결같은 멸시와 조롱의 대상이었다. 혐오와 숭배가 같은 것인지에 대해서 설명하자면 너무 길어질 테니 여기에서 잠깐 쉬기로 하고.

출산 중에 죽어간, 출산 후에 죽어간 여성들을 논의로 하더라도, 여성은 '여성이라는 이유'로 지금도 죽임을 당한다. 그건 우리나라만의 문제도, 이슬람만의 문제도 아니다. 여성혐오는 인류 공통의 역사다. 성감별을 통한 여아 살해부터 가족에 의한 명예살인, 그리고 데이트 폭력과 가정 폭력으로 여성들은 폭행당하고, 살해당한다. 물론이다. 남성들도 이러한 폭력의 희생자가 될 수 있다. 요는 여성을 죽이는 사람이 대부분 남성이고, 남성을 죽이는 사람도 대부분 남성이라는 점이다.

폴 존슨의 『유대인의 역사』에서는 유럽에서 유대인들이 얼마나 오랫동안 끈질기게 박해받았는지가 서술되어 있다. 그런데 유대인들을 처형하고 고문하는 광경들을 따라 읽다 보면, 어딘지 모르게 '읽었던 듯한' 기분이 든다. 맞다. 마녀사냥과 겹치는 부분이 많다. 악마와의 거래, 도덕적 타락, 주문과 주술로 인한 위해가 그들의 죄상으로 여겨졌는데, 이는 마녀사냥에서 마녀로 몰린 여성에 대한 죄목과 매우 유사하다.

프란츠 파농은 '검은 피부'의 자기 자신이 외부에서부터 중층결정되었다고 말한다. 그는 '검은 피부'의 자신과 '(하얀 피부의) 유대인'을 비교한다.

그렇지만 유대인은 자신의 유대인성 안에서 남모르게 지낼 수 있다. 그가 무엇인지와 그 자신이 완전히 하나가 아니다. 사람들은 기대하고, 기다린다. 최종 결정을 내리는 것은 그의 행위, 그의 처신이다. 그는 백인이고, 논쟁의 여지가 많은 몇몇 특징들을 제외하면 사람들 사이에서 눈에 띄지 않게끔 되었다. 그는 식인 풍습이라고는 아는 바 없던 이들의 인종에 속한다. 자기 아버지를 먹다니 생각만 해도 얼마나 끔찍한가! 잘됐어, 검둥이가 아니면 되니까. 물론 유대인들은 피해를 입었다. 그들은 추격당했고, 절멸당했고, 불가마 속에 던져졌다. 하지만 그것은 사소한 가족사이다. 유대인은 발각되고 나서야 푸대접을 받는다. 그러나 나는 매사가 처음 보는 모습이다. 어떤 기회도 내게는 허락되지 않았다. 나는 외부에서부터 중층결정되었다. 나는 타인들이 나에 대해 가진 ‘관념’의 노예가 아니라 내 외관의 노예이다.(『검은 피부, 하얀 가면』, 113쪽)

이런 생각이 참 쓸데없다고 생각하기는 한다. 어떤 억압이 가장 강력한가. 어떤 억압이 더 끈질기게 작동하는가. 어떤 억압이 더 비인간적인가. 억압은 한 가지만이 아니다. 계급이, 피부색이, 인종이, 억양이, 성이 억압으로서 작동하며, 이런 억압은 동시적으로 교차해 작동하기 때문이다. 그래도 파농의 주장에 1을 보태게 되는데, 그의 주장대로 '피부색'에 대한 판단은 처음 보는 그 순간, 1초 만에 종료되기 때문이다. 검은 피부는 숨길 수가 없다. 남성과 여성도 1초만에 판별가능하다. 여성성과 남성성에 대한 신경질적이고 과도한 강조와 여성에 대한 코르셋 강요는 바로 그 이유 때문에 이루어진다. 빠르게 판별하기 위해서. 정확하게 구분하기 위해서. 구분하고 차별하기 위해서.

60쪽 읽고 너무 길게 썼다. 일단 조금 더 읽어보고, 못 다 한 말을 이어가겠다.

[교만의 요새] 고독은 때때로 고통스럽다

『교만의 요새』를 구입했던 건 2022년 12월이다. 구입하고 바로 읽기 시작했는데, 다 읽지 못하고 멈춤 상태였다. 이번에 여성주의 책 같이읽기의 9월 도서라 처음부터 다시 읽는데 비비언 고닉이 언급된 부분이 나와서 깜짝 놀랐다.

작년에 비비언 고닉의 『끝나지 않은 일』에서 이 부분이 특히 좋아서 나는 이 부분을 읽고 또 읽었다. 내가 제대로 이해하고 있는 건지 궁금해서 여러 번 읽었다.

엘리자베스 스탠던의 국회 연설은 평생을 여성 운동을 위해 헌신한 활동가의, 거의 마지막 공식 연설이었다. 그 중요하고 뜻깊은 자리에서 무엇을 이야기해야 할까. 스탠턴은 무슨 이야기를 했을까. 스탠턴은 고독을 말한다. 인생에서 고독이란 필연적인 것이다. 외로움은 우리 삶의 평시 상태다. 비비언 고닉은 이 부분에 대한 감상을 이렇게 표현한다.

외로움은 규준이고, 연결은 이상理想이라는 것. 연결은 인간 조건의 규범이 아닌 예외였다. 그는 여성 인권에 오래도록 두루 몸 바쳐온 삶에서 비범한 통찰을 숱하게 얻었지만, 그 무엇도 이보다 더 강력하고 시사적일 순 없었다. "여자들이 아무리 기대고 보호받고 지지받는 쪽을 선호하더라도, 남자들이 아무리 간절하게 그렇게 해주고 싶어하더라도, 결국 생의 여정은 혼자 떠나야 합니다." (『끝나지 않은 일』, 144쪽)

외로움은 규준이고, 연결은 이상이라는, 이 이상한 말을 정희진의 ‘인간론’에 대해 들어본 사람들이라면 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 소통의 불가능성이 인생의 기본값이다. 이해란 곧 오해를 의미한다. 번역이란 곧 반역이라는 말이 가르쳐 주듯이.

마사 C. 누스바움은 스탠턴의 연설에서 그려진 고독의 양상, 귀중한 내면세계에 대한 스탠턴의 통찰이 미국 프로테스탄트 전통과 관련이 있다고 보았다. “개별적인 양심과 판단의 권리” 및 “생득적 자기 통치권”에 대한 것이 바로 그것인데, 이는 '구원을 통한(위한) 모든 개인의 여정은 홀로 이루어져야 한다'는 신념을 포함하고 있다.

개별화된 존재로서의 '개인'에 대한 개념이 충분히 정교화된 현대 사회에서 이는 당연시되는 생각이지만, '개인의 구원이 혈통이나 집안, 계급이 아니라, 개인 그 자신과 연관된 문제'라는 이런 인식은 출현 당시에는 무척 혁명적이었다. 비교적 최근까지도 동서양을 막론하고 사람의 지위는 부모의 계급에 따라 결정되었다. 물론 부의 양극화와 교육 격차의 심화로 현재는 그렇지 않다고 말하기 어려운 시대가 도래하기는 했지만, 고대, 중세 그리고 근대 초반까지도 부모로부터 이어지는 부의 세습, 계급의 세습은 불문율이었고, 훨씬 더 명시적이었다.

스탠턴은 고독이라는 개념을 개인이라는 개념과 연결지어 여성들이 선택이라는 능력을 함양하고, 교육을 통해 내면세계를 더욱 깊이 만드는 일에서 뎌 이상 여성을 배제해서는 안 된다고 주장한다.(『교만의 요새』, 35쪽)

스탠턴은 여성에게 남성과 똑같은 정치적 권리가 필요하다는 주장의 근거로 여성도 남성과 마찬가지로 고귀한 영혼의 소유자임을 주창한다. 신 앞에서의 평등. 고닉은 거기에서 한 발 더 나간다.

인간의 고독을 두려워하는 마음이 성차별주의의 강력한 동기가 된다는 인식이 근원적 이유를 사유하는 데 관심을 가졌던 우리 사이에서 득세하기 시작했다. 하지만 우린 우리가 이 연결성을 파악한 최초의 페미니스트는 아니란 사실도 금세 깨닫게 된다. (『끝나지 않은 일』, 142쪽)

고독을 두려워하는 마음. 그 마음이 강한 성차별주의의 강력한 동기가 된다는 인식.

외로움이 규준이라는 고닉의 말을 순순히, 순순히(?) 받아들일 수 있다면, 고독이 인간 실존의 기본값이라는 생각을 받아들일 수 있다면, 어쩌면 사람들은 외로움을 덜 느낄 수도 있겠다. 사람은, 모두 다 외롭다. 온 세계에 나 혼자 던져진 것 같다고 느껴질 때가 있고, 결국 나는 혼자일 거라는 생각에 사무칠 때가 있다. 어쩌면, 그런 생각은 그냥 그대로, 받아들여야 하는지도 모르겠다.

하지만, 이 생각이 성차별주의의 강력한 동기로 작동할 수 있다는 건 다른 차원의 문제다. 인생 전반을 아우르는 짝짓기에 대한 강한 열망. 혹은 이성애. 혹은 사랑이라 부르는 그 무엇.

잘 알려졌다시피 엘리자베스 스탠턴은 그녀가 참여했던 여러 사회 운동 중에서 여성 참정권 운동에서 큰 역할을 감당했다. 여성주의 역사에서 '참정권 운동'에 대한 평가에는 아쉬움이 많이 엿보이는데, 여성 운동의 에너지, 대부분의 에너지가 참정권 운동에 집중되면서, 오랜 기간의 투쟁과 분투 끝에 원하던 바가 실현되었을 때, 활동가들과 일반 대중들이 여성 운동의 동력을 잃어버린 듯한, 약간 힘이 빠진 듯한 '상실의 모먼트'가 있었던 것으로 보인다.

하나만 중요한 건 아닌 것 같다. 페미니즘 운동 방식(나는 최근엔 그 운동과 활동에 '페미니즘'이라는 단어를 꼭 붙이지 않아도 되겠다 생각하기는 하는데...)에는 여러 가지가 있고, 사람마다 중요하게 생각하는 아젠다가 각각 다르다고 본다. 성폭력 근절이 중요한 문제인 것만큼, 소비 저항 운동도 중요하다고 생각한다. 탈코르셋이 중요한 아젠다인 것만큼 대형 축산산업에 대한 저항으로 육식 자제 역시 필요하다고 생각한다. 하지만, 이 모든 운동이 일렬로 나란히 갈 수 있는 건 아니고, 어느 시기에는 특정 사안에 힘과 지혜를 집중해야 한다고 생각한다.

마지막까지 가장 큰 저항을 불러일으킬 주제는 무엇일까. 나는 그것이 여성의 '성 해방'이라고 생각한다. 사람들은, 가부장제 사회 속에 살아가는 사람들은 '여성'을 혐오하지만, 도덕적인 잣대를 거부하는 여성에 대해서는 두려워하면서 혐오한다. 가장 자유로운 여성이 가장 큰 비난을 받는다. 사람들의 인식 전환이 필요하고, 그 일에는 시간이 요구될 것이다. 하지만, 걱정할 필요는 없다. 시간이 많이 필요할 테고 그 시간은 길고 지루하겠지만, 사람들의 인식은 '천천히'라도 결국에는 변해갈 것이기 때문이다. 이 흐름을 거스를 수 없을 것이다. 여자가 첫 손님이면 재수 없다는 이유로 승차거부하는 택시기사들이 실제로 있었지만, 카카오택시로 예약하는 손님의 성별은 확인할 수 없기 때문이다.

내가 생각하는, 그러니까 스탠턴과 고닉의 문장을 읽고 다시 읽으며, 내가 이해한 것이 맞을까 고민했던 내가 제일 중요하게 생각하는 현재의 아젠다는... 남자를 덜 사랑하는 것이다. 이혼하겠다는 뜻이 아니라, 남자에게서 사랑받겠다는 생각에서 자유로워지겠다는 것이다. 남자보다 여자의 생각을 더 소중히 여기겠다는 뜻이고, 남자의 조언보다 여자의 충고를 더 귀히 여기겠다는 뜻이다. 여자를 비난하는 데 조금 더 늦게 참여하겠다는 뜻이고, 남자를 가르치는데 망설이지 않겠다는 뜻이다.

다른 사람의 말을 끝까지 들어주는 사람이고 싶고, 다 듣고난 뒤에는 '하지만...' 이라고 말할 줄 아는 사람이 되겠다는 뜻이다. 로맨스를 좋아하는, 한때 좋아했던 나로서는 갈 길이 참 멀다고 하겠다.

내가 세상에서 제일 좋아하는 여성 중의 한 명. 그 분의 이야기를 들으러 간다. 애정하고, 존경하는 그 분의 목소리를, 여러 번 들을 수 있다는게 참 감사하다. 그 웃음소리를 들을 때 덜 외롭다고 느낀다. 행복한 시절이다.

만화로 보는 3분 철학 2 and 3

『만화로 보는 3분 철학』을 재미있게 읽었다. <밀리의 서재>로 읽어서 들고 다니는 맛은 좀 덜했지만(아이패드는 무겁기만 하고 폼은 덜 남), 짬짬히 읽어가기에도 좋고 인덱스해두고 다시 찾아보기에도 편리해서 앞으로도 자주 이용하겠다 싶다.

기라성 같은, 이름은 알지만 정작 내용에 대해서는 알지 못하는 여러 철학자들 중에서 2권의 주인공은 스피노자로 꼽았다. 동서양 철학을 알지도 못하고, 그걸 비교하겠다 하는 거 자체가 우스운 일이기는 한데, 그냥 쉬운 말로 풀자면, 동양보다는 서양이 '인간'에 대한 애정이 깊어 보인다. 인간과 다른 동물 사이에 절대적인 차이를 두지 않으며 인간을 위시한 모든 생명을 가진 존재를 중생이라 보는 불교의 전통이 깊은 동양 문화권에 비해 기독교, 헬레니즘이 문화의 근간을 이루는 서양 문화권의 경우 이 모든 사물, 사건, 환경의 중심에 인간이 있다.

특히 서양 문화권의 신의 개념이란 어디까지나 '인간적인'에 방점을 찍을 수 밖에 없는데, 그리스 로마 신화 속의 신 혹은 신들이란 인간이 갖지 못한 초인적 능력을 소유했다는 것 빼고는 모든 것이 너무나 '인간적'인데, 특히 사랑과 정념과 질투와 섹스가 그러하다. 기독교의 신 역시 성경 전체를 통해 조망되는 신의 '모습'은 다분히 '인격성'이 강조되는 모습이기는 하다. 그런 전통하에서 등장한 스피노자.

짜잔, '신은 자연!', '자연은 신!' 이 주장이 얼마나 파격적이었을까. 충분히 상상 가능하다.

"스피노자가 생각한 신은 세상과 따로 있는

초월적인 존재가 아니라 자연과 동일한,

그 자체로 세상이 되는 존재였어요.

자연은 스스로 창조하고 창조되는 하나의 큰 신이란 거죠."

3권의 시작은 역시 니체. 인간이 삶을 지탱하기 위한 모든 가치가 허상이라는 주장 아래, 도덕, 진리, 삶의 의미와 목적이 모두 다 사라졌다고 외치는... 신은 죽었다!의 그 니체. 의지할 것이 모두 사라진 세상에 그가 말하는 '초인'의 모습, 초인의 생활. 힘과 욕망을 마음껏 뽐내면서도 절제미가 조화된 인간. 내 인생은 나의 것~~ 이라 말하는 삶.

소쇠르 부분에 '구조주의'가 포함되어 있어 좀 흥미롭기는 한데, 나한테는 좀 어려웠다. 쟝님의 이 페이퍼가 아주 잘 정리되어 있다. 주소는 바로 여기(https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/15874192).

하이데거쪽은 아렌트 생각 나서 읽기 싫은데 읽기는 읽었고. 보부아르 생각하면서 사르트르 읽는데, 이런 주장들은 니체와도 닿아있구나 싶다.

최근에 친구가 읽는 책이 사르트르의 바로 이 책. 쪽수에서부터 존재에 대한 커다란 회의를 불러일으킨다.

사진 좀 쓰겠다 했더니 지금 다른 책 읽고 있다는 친구. 부지런한 친구의 부러운 현장. 

마지막은 역시나 라캉이다. 인간은 결코 돌이킬 수도 채울 수도 없는 상실과 결핍의 상태로 살아가야한다는 말이 새롭게 들린다.

우리 모두는 각자, 자신만의 짐을 지고 살아간다. 어느 것이 더 무겁다, 가볍다, 라고 말하기 어려운... 그런 복잡하고 엉클어진 자신만의 사연이 있다.

나오자마자

느낌상으로는 백만년 만에 나온 듯한데 다들 책을 좋아하시는가. 매장에 사람이 많다. 책 둘러보지도 않았는데 눈은 뻑뻑하고 가방은 무겁고 치마는 쨍기고… 총체적 난국이다.


커피 한 잔하고 얼른 들어가야겠다.

만날 때마다 반절을 올립니다

2학기부터 점심 급식을 먹기로 했다. 작년에는 같이 일하는 선생님이 높은(?) 분들이랑 식사하는 거 싫다고 하셔서 도시락을 먹었다. 올해도 1학기 때는 그렇게 대충 ‘홈메이드' 아닌 ‘냉동밥’을 대충 데워서 도시락을 준비해 왔는데, 아침에 준비하는 게 귀찮아서 2학기에는 급식을 신청했다.

‘혼밥’이라는 단어가 생기기 훨씬 이전부터 언제 어디서든 ‘혼밥’ 가능했던 나. 하지만 여기는 직장이고, 첫날이고. 뭐가 다른지 모르겠지만 아무튼 조금은 떨리는 마음으로 식당으로 향했다. 배식해 주시는 분이 식탁 닦을 때까지 잠깐 기다려라, 애들이랑 앉을 자리가 부족하다, 말씀하셔서 "괜찮아요. 저는 혼자예요."라고 답하면서 식판을 내밀었다. 많이도 주셨어라. 크게 반절을 올리고 구석 자리에 앉았다. 그날은 저녁을 안 먹었다.

둘째 날, 또 식판을 내밀었더니 이번에는 다른 분이 고개를 앞으로 내미시고 말씀하신다. "선생님, 교과 선생님이세요?" "아니요, 저는 .…에요." "선생님, 저기 반대편에 직원 식당 있어요. 모르시는 것 같아서요." "아? 그래요? 네, 감사합니다. 오늘은 여기서 먹을게요." 어리버리해서 어디서 밥 먹는지도 모르는데 살뜰히 챙겨주시는 분에게 반절. 콩나물을 담뿍 담아주시는 분에게 반절. 고기랑 무를 넉넉히 담아 소고기뭇국을 담아주시는 분에게 반절. 내게 맛난 밥을 차려주시는 고마운 분들에게 반절.

『오, 윌리엄!』에서 윌리엄과 그의 세 번째 아내 에스텔은 윌리엄의 두 딸을 집에 초대한다. 윌리엄의 두 딸은 에스텔이 얼마나 음식을 많이 준비했는지 말한다. 루시가 쓴다.

두 딸 모두 에스텔이 요리를 얼마나 많이 했는지 말했고, 나는 그 말을 듣기만 해도 지겨웠다. 나는 요리를 좋아해 본 적이 결코 없었다. (『오, 윌리엄!』, 85쪽)

이 표현을 보고 통쾌하다고 말하는 게 적당한지 모르겠다. 나는 그랬다. 너무 통쾌했다. 시원했다. 그랬던 나, 요리하는 게 한 번도 즐거운 적이 없었던 나. 그런 나에 대해 이해받는 느낌이었다. 비슷한 표현은 헬렌 니어링의 책에 나온다.

요리하기 좋아하는 사람에게는 요리가 힘들고 지루한 일이 아니다. 그렇다면 좋다. 가서 요리의 즐거움을 만끽하면 된다. 하지만 식사 준비가 고역인 사람이라면 그 지겨운 일을 그만두거나 노동량을 줄이자. 그러면서도 잘 먹을 수 있고 자기 일을 즐겁게 할 수 있게 될 것이다. (『헬렌 니어링의 소박한 밥상』, 31쪽)

맛있는 음식을 싫어라 하는 사람이 있을까. 잘 차려진 밥상을 거절하는 사람이 있을까. 아니다. 맛있는 음식은, 잘 차려진 밥상은 언제나 환영이다. 그냥 환영 아니고 대환영. 요는 그 밥상을 차려야 할 사람이 바로 나라는 것.

여성에게 예상되는 혹은 강요되는 성역할 중에 가장 ‘난감한’ 역할이 나는 ‘식사 준비’라고 생각한다. 반복되는 일, 끝나지 않는 일, 잘해야 본전, 못 하면(그런 경우가 80%) 비난이 쏟아지는 일. 아이들을 낳고 진짜(?) 전업주부가 되면서 제일 힘들었던 일이 바로 그 일이었다. 모두 나처럼 이 일을 힘들어하는 게 아니라는 건 나중에 알았다. 먹는 일, 음식을 준비하는 일, 장 보는 일, 무엇을 먹을지 생각하는 일이 어떤 사람들에게는 즐거운 일이라는 걸 알게 됐다. 나보다 훨씬 어린대도 무슨 음식이든 눈 깜짝할 사이에 척척 내놓는 능력자들이 내 주위에 많다는 것도.

지난여름에는 군산, 전주, 부여, 공주 등을 돌아보는 국내 여행을 다녀왔다. 꼼꼼한 동선과 가게 될 식당 & 커피숍 서치는 그렇다 치고. 가게 될 식당과 커피숍에서 어떤 메뉴를 먹을지, 어떤 디저트를 먹을지 미리 정하자 주창하는 두 명의 J를 앞에 두고. 천생 P인 아롱이와 나는, 한 의자에 굳이 둘이 구겨 앉아서는, 서로에게만 들리는 작은 목소리로 말한다. 우리는 다 괜찮다고, 아무거나 먹어도 괜찮다고, 진짜 그렇다고. 쟤네 둘은 그런 사람들이고, 우리 둘은 이런 사람들인 것이다.

식당에서 돈 내고 밥 먹는 것처럼, 점심 밥값도 내가 낸다. 모든 여성을 '어머니'로 보는 건 잘못된 일이다. 하지만, 급식실에서 밥을 해주시는 대부분의 여성들은 기혼 여성이다. 아이가 있는 곳에 가까이 있고 싶어서, 오전 시간만 일하고 오후에는 내 아이를 돌보고 싶어서 이 일을 선택하는 여성들이 대부분이라고 들었다. 그분들의 밥 짓는 마음을 나는 어렴픗이 안다. 내가 엄마라서가 아니라, 내가 그럭저럭 괜찮은 밥을 지을 줄 아는 그런 엄마여서가 아니라, 아침저녁으로 밥 짓던 사람이었기 때문이다. 여성의 역할이라 정해졌던 특정한 노동의 반복 수행. 나는 그 반복 수행를 힘겹게, 너무 힘들게 이어갔던 사람이고, 이제는 그 일을 국가와 학교에 외주 준 사람이다. 그분들이 내 밥을 해주신다. 하루의 식사 중 영양학적으로 가장 균형 잡히고 건강하고 맛있는 밥을, 내게 내어 주신다. 반절을 안 할 수가 없다. 내 마음의 존경과 감사를 담은 "감사합니다!"와 반절을 올리지 않을 수 없다.

추석 때 숱한 싸움의 시작은 '음식 준비'라 한다. 오랜만에 가족들이 모두 모여 한 상에 둘러앉아 맛난 거 먹는 건 참 신나고 행복한 일이기는 한데, 그 일이 여성만의 일이라 '상상'될 때, 먹고 즐기는 그 행복한 일은 그 어떤 것보다 참기 힘든 고역이 될 것이다.

귀한 음식을 내어놓는 손길에 대해서는 반절을, 아니 봉투를 올리는 것이 마땅하다. 식구들 편하게 하자고 외식을 하자 하면 그것 역시 다른 분의 손을 빌리는 일이라 고맙고도 죄송하다.

답은 하나다. 간단히, 조금만 먹을 것. 그게 내가 내린 결론이다. 어머니는 각종 나물을 준비 완료하셨고, 호박전, 고추전, 표고 버섯전을 마친 동서는 오후에 생선전을 만들어 보겠다 하더라. 나만 저런 결론이어서 어쩔까 싶다. 다들 음식 만들기에 한참인 이 때 또 장 보러 갈 수도 없다. 닭강정과 찹쌀도너츠는 어제 다 먹었다. 손재주 없는 큰며느리는 걱정이 크다고 한다.

반절을 올릴게요. 반절을 백 번. 백 번, 어떠세요?