카타리나 블룸의 잃어버린 명예 (하인리히 뵐/김연수/민음사)

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

부제 : 혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가

작가의 무게 방점은 부제에 놓여 있다. 언론의 선정적 보도의 결과가 개인의 명예를 실추시켰는지를 일목요연하게 보여주는 작품이다. 오늘날의 폭력은 반드시 물리적 힘에 의존하지 않는다. 대중의 입방아에 올릴 수 있다면 진위 여부는 중요치 않다. 대중은 흥미 욕구만 충족시킨다면 보도의 진실에는 신경 쓰지 않는다. 언론과 대중의 야합이 카타리나 블룸에게 폭력을 가한 셈이다.

이 소설은 작가의 목적성이 뚜렷하다. 실제 사건의 바탕에 작가적 상상력이 일부 가미된 것으로 보이는데, 그럼으로써 독자는 논픽션으로 이 작품을 심정적으로 인정한다. 여기에는 작가 자신의 모호한 태도로 일조한다. 그는 후기에서 이 작품의 소설적 성격을 부정하거나 제한적으로만 인정한다.

이것은 하나의 팸플릿이자 논쟁의 글로, 그 자체로 생각했고 계획했으며 그대로 실행에 옮긴 것이다......내가 바로 이 테러리스트 소설(이는 결코 사실이 아니다. 소설도 아니고 테러리스트도 등장하지 않는다.)을 썼다는 것을 상기시켜 주지만 않았다면 (P.147)

제목, 부제, 모토라는, 얼핏 보기에는 사소한 것 같은 이 세 가지가 이 이야기의 중요한 구성 요소다. 이것들은 이야기를 위한 전제 조건이다. 이것들이 없다면 이 이야기의 팸플릿 같은 성향-이것은 사실 경향 소설이다!-이 이해되지 않는다. (P.151)

이것의 소설 여부를 떠나 중요한 점은 ‘언론의 자유’라는 무소불위의 방패에 의지하여 본질을 저버리고 타락한 언론매체에 의해 인권이 무자비하게 유린당하는 현실을 문학적 형식을 통해 적나라하게 까발렸다는 데 있다.

죽음을 맞은 베르너 퇴트게스와 아돌프 쇠너 기자는 개인적으로 억울하게 생각할 수 있다. 자신이 도대체 죽어야 할 당위성을 인정할 수 없을 테니. 대중의 알권리를 충족하기 위해 헌신한 대가가 고작 죽음이라니. 자신과 비슷하거나 훨씬 심한 기자들도 세상에 널려 있고 오늘날에도 여전한데 말이다. 퇴트게스의 후임자인 에긴하르트 템플러의 기사도 전임자와 차이점을 보이지 않는다.

<차이퉁>에 헤드라인과 센세이션을 제공하고 다른 신문에까지 ’진짜‘ 이야기를 제공하려 함으로써 그저 자신의 의무를 다했을 뿐인, 신문 기자의 이런 끔찍한 ’무지‘, 그렇다, 거의 아무것도 알지도 생각하지도 못하는 그의 무지함 (P.150)

요는 이러한 선정성과 센세이션을 도구 삼아 언론의 본질보다는 상업적 효과에 치중하는 상업 언론이 무자비하게 등장하였다는 점이다. 그들이 상업성에 치중하다 보니 매출 증대에 도움이 된다면 진실 여부는 중시하지 않고 따라서 무수한 기레기들을 양산하게 되었다. 오늘날 언론은 기자와 기레기를 구분하는 게 불가능할 정도로 혼재되어 있다.

진상을 확실히 알 수 있는 사람이 아무도 없기 때문이다. 또한 사람들이 <차이퉁>의 모든 비방, 거짓말, 왜곡을 제대로 이해하고 있는지도 그다지 확실하지 않다. (P.122)

일개 젊은 여성 카타리나 블룸이 그렇게 화제가 되고 속속들이 파헤쳐진 연유가 오로지 미모가 결부된 상업성에 있다고 보기에는 지나치다. 언론의 입맛에 꼭 들어맞는 다른 사유가 있기 때문일 텐데, 빨갱이 투르데로 명확해진다. 카타리나가 일하는 블로르나 댁에서 부인이 좌파라는 점이 핵심이다. 까닭은 이 작품의 배경이 1970년대 초, 독일이라는 점을 유념하면 충분하다. 이데올로기가 사회의 지배적 가치구조를 이루던 당시, 좌파 세력이 사회의 유력인사가 되고 그들이 범죄자의 은닉과 부도덕한 여성을 후원하여 사회의 근간을 흔든다고 선동할 때 대중의 관심과 반응은 격렬해진다. 더욱이 그 여성이 정직한 노동의 가치를 무시하고 보다 손쉬운 수단으로 부를 축적하며 일말의 회개 없이 뻔뻔한 태도를 보인다고 한다면 그에 대한 대중의 반감과 분노는 한층 치솟게 마련이다. 이 모든 게 사실이라고 하더라도 언론의 과도한 작태에 이의를 제기할 수 있을 텐데 오로지 조작, 날조 그리고 선동으로 이루어낸 결과라고 할 때 그들에 면책을 부여하는 게 마땅할지 심히 의심스럽다.

그는 다음 면을 읽고, <차이퉁>지가 카타리나는 영리하고 이성적이라는 자신의 표현에서 “얼음처럼 차고 계산적이다”라는 말을 만들어 냈고, 범죄성에 대한 일반적인 입장을 표명한 말에서는 그녀가 “전적으로 범죄를 일으킬 수 있다”라는 말을 만들어 냈음을 알게 되었다. (P.38)

잔잔한 연못에 누군가 돌멩이를 던지면 한동안 파문이 일고 난 후 다시금 잔잔해진다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 정말 그럴까? 나중에 나는 몰랐다, 의도는 순수했다, 단지 운이 나빴을 뿐이라고 외쳐본들 정당화될 수 있겠는가. 블로르나 부인은 일자리를 잃었고 남편은 중심적 업무 대신 시답잖은 일거리만 주어졌다. 사업상 긴밀한 친구이자 동지는 그와 거리가 멀어졌다. 이쯤에서 되묻는다. 그들 부부가 도대체 무엇을 잘못하였는지? ‘이 쓰레기를, 한 사람을 세상 끝까지 추적하는 이 빌어먹을 쓰레기’(P.87)가 빚어낸 결과다

이런 소재는 자칫 감정에 휩쓸리기 쉽다. 선과 악, 정의와 불의가 분명한 사안에서 글쓴이와 읽는이가 똑같이 흥분하면 역시 선동적 글쓰기에 지나지 않게 마련이다. 작가는 객관적이고 건조한 문체를 구성한다. 때로는 조소와 냉소를 날리지만 결코 감정의 고조를 용납지 않는다. 작가가 냉정할 때 독자가 더욱 몸이 단다는 것을 그는 잘 알고 있다. 작가는 배수 작업에 비유한다. 자신의 역할이 물빼기가 원활하게 되도록 하는 데 있다고 한정한다. 배수구의 물이 막히거나 고임 없이 안정적으로 흐를 수 있도록 정체된 웅덩이를 뚫는 일. 반복되는 작가의 차분한 배수 작업 비유는 언론의 과도한 흥분과 선동에 대조적이다. 그래서 더욱 ‘논쟁의 글’로서 성공적으로 되었다.

여기서 의도하는 바는 다름 아닌 일종의 배수 혹은 물 빼기 작업이다. 명명백백한 정리 과정이다! 그러니까 이 이야기가 때때로 수면 차이나 수면 조절이 필요한 흐름을 타게 되더라도, 관대히 이해해 주길 바란다. (P.11)

은여우 이야기 (어니스트 톰슨 시튼/장석봉/궁리)

은여우 이야기 ㅣ 시튼의 동물 이야기 6
어니스트 톰슨 시튼 지음, 장석봉 옮김 / 궁리 / 2016년 2월

은여우는 붉은여우의 변종이라고 한다. 은여우로 불리는 까닭은 털빛이 검정과 회색이 섞여 있어 외관상 은색으로 빛나 보여서라고 한다. 은여우는 아름다운 모피 덕분에 사냥꾼의 집중적 관심 대상이 된다는데 그들로서는 반갑지 않은 관심이라고 해야겠다. 이 작품의 주인공인 도미노 또한 은여우로서 숱한 사냥 위기를 헤쳐나가는 모습을 볼 수 있다.

선택된 여우의 아름다움이 드러나기 시작한 것은 겨울이 다가오면서부터였다......그 여우를 왜냐하면 그 귀족은 지금 자신에게 걸맞는 호사스러운 옷을 걸치고 있었으므로. 겨울옷을 입고 서 있는 도미노는 장대한 은여우였던 것이다. (P.38)

인간의 눈에 비친 여우는 대체로 부정적으로 인식된다. 인간과 영역을 접하면서 농장 등에서 손쉬운 먹잇감을 구하는 여우의 행태는 인간에게 피해를 안겨주기 때문이다. 게다가 교활할 정도로 영리함은 그들을 잡고 싶어 하는 인간의 눈에 좋게 비칠 리 없다. 기존의 시튼 이야기에서도 여우에 대한 묘사는 부정적이거나 양가적 감정이 혼재되고 있음을 알 수 있다. 반면 이 작품 속의 도미노에 대해 작가는 시종일관 공감과 동정의 따스한 시선을 드리우고 있다. 도미노 부부가 합심하여 기러기 사냥에 성공하는 장면은 그들의 근육과 지성, 끈기의 완벽한 조화가 이루어낸 성과로 상찬받아 마땅하리라.

이들 부부는 한몸이다. 새끼들은 잊었을지도 모른다. 아니 잊어야만 한다. 죽음만이 이들 부부를 갈라놓을 수 있다. (P.99)

여기서 도미노 부부는 일부일처제의 바람직한 전형으로 치켜올려져 온갖 어려움에도 불구하고 그들이 짝에 헌신하는 장면을 작품 곳곳에서 확인할 수 있다. 인간들의 대대적인 여우 추적 대목을 보라! 추적에 지친 암여우가 위기 상황에 놓이자 도미노는 자신을 일부러 드러내어 모든 사냥꾼과 사냥개가 자신을 쫓도록 유도한다.

야생동물의 삶은 언제나 죽음의 위협에 노출되어 있다. 도미노의 인식처럼 낯선 짐승은 모두 적이기 마련이다. 그중에서 인간은 가장 강력하고 위험한 존재. 그들의 잘못은 단지 인가 근처에 거주하는 데 있다. 아니, 사람들이 여우굴 가까운 곳으로 접근하였다는 게 보다 사실에 가깝다. 구사일생으로 살아남은 새끼 도미노. 모피를 탐내는 사냥꾼의 덫, 독, 그리고 사냥개. 무수한 여우들이 목숨을 잃는다. 우리의 도미노도 죽음의 목전에 다다른다. 작가의 외침을 들어보라! 이것은 작가뿐만 아니라 독자 모두의 심경이리라.

오! 사시나무 골짜기의 강이시여, 최후를 맞을지도 모를 도미노의 흔적을 지켜 주세요. 울타리가 되어 적으로부터 보호해 주소서! (P.129)

은여우의 생존을 단지 운이라고 폄하할 필요는 없다. 도미노는 자신의 모든 능력을 십분 발휘했고 여기에 운이 더해졌을 뿐이다. 도미노 가족은 끝내 살아남았고 그것으로써 성공하였다. 작가가 아름다운 도미노 찬사를 말미에 덧붙인 것은 과연 응당한 보상이다.

북유럽 신화 – 바이킹의 신들 (케빈 크로슬리-홀런드/서미석/현대지성)

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

앞서 읽은 다른 북유럽 신화 관련서와 비교할 때 이 책의 특징은 해설서와 이야기책의 중간에 해당한다는 점이다. 50여 면의 서론을 두고 북유럽 신화 체계의 전반적 개요-우주론, 주요 신들 등-를 충분히 다루어 신화 이야기에 대한 독자의 이해도를 높이고 있다. 어차피 북유럽 신화 원전에 충실하게 그대로 번역하면 대다수의 독자는 나가떨어지고 말 것이다. 쉽게 접근할 수 있도록 신화의 시간적, 내용적 흐름을 재구성하고 불친절하거나 불명료한 대목은 글쓴이의 상상력이 메꾸어야 한다.

부제가 의미하듯이 북유럽 신화에서 순전히 신들이 등장하는 내용만 다루고 있다. 통상 반지 이야기로 불리는 뵐숭 가문과 니플룽 가문의 비극은 소개하지 않는다. 북유럽 신화의 주인공은 신들일 수밖에 없으니 당연할뿐더러 덕분에 세계 창조에서 시작하여 라그나뢰크로 막을 내리는 일관된 신화 체계가 주는 전언은 혼란스럽지 않고 명료하다.

이 책의 구성 자체는 원전에 충실하다고 하겠다. 보다 대중적인 개설서는 흥미로운 사건 중심의 이야기만 편집하여 서사 중심의 신화적 흐름을 보여주는 데 초점을 맞추는 반면, 이 책은 비가, 노래, 연가 등의 제목이 달린 원전의 내용도 그대로 보여주고 있어 개설서를 읽은 독자로서도 생소한 내용과 장면에 자주 맞부닥친다. 리그의 노래, 그림니르의 비가, 바프트루드니르의 비가, 힌들라의 시, 하르바르드의 노래, 로드파프니르의 비가, 알비스의 비가 등이 여기에 해당한다. 신화의 중심적 내용이 이룬다고 할 수는 없지만 신화의 폭과 깊이를 풍부하게 하는 이야기들이다. 몇 개의 내용만 간단히 들여다본다.

‘힌들라의 시’에서 프레이야와 수퇘지로 변신한 그의 애인 오타르의 존재가 드러난다. 프레이야의 품행은 목걸이를 얻기 위한 네 난쟁이와 동침에서도 알 수 있듯이 그렇게 방정하지 못하다. 힌들라는 이를 비난한다.

‘그림니르의 비가’에서 그림니르[오딘]가 자신에게 온정을 베푼 가이로트의 아들 아그나르에게 세계와 신에 대한 지식을 알려주는 대목은 흥미롭다. ‘오딘과 빌링의 딸’은 빌링의 딸에게 실망한 오딘의 여성 비난의 글로 해석되는데, 고금이 유사하여 미소를 짓게끔 한다. ‘로드파프니르의 비가’는 오딘이 인간에게 남겨 준 교훈 내지 훈계의 장이라고 하겠다.

이 책의 아쉬운 점도 언급하자면 간혹 편집상 교열이 미흡하다는 인상이다. 그리고 영어권 책이므로 번역 자체도 영어식으로 이루어져 일반적 표기와 다소 차이가 있다. 라그나뢰크 대신 라그나로크, 발드르 또는 발데르 대신 발더, 회니르 대신 호니르가 그러하다. 이건 독자가 적응할 수밖에 없다.

반복해서 북유럽 신화를 읽다 보니 새삼 간과했던 장면의 의미가 새롭게 다가온다. 몇 가지를 다시 생각해본다. 신화 초반부에서 로키는 장난꾸러기의 신이었다. 그런 그가 신들에 적대하여 라그나로크의 주역이 된다는 것은 분명히 무슨 계기가 있었을 것이다. 원래 거인족인 그가 자신의 근본과 숙명을 인식했을까, 신들이 자신의 자식들에게 행한 처사에 분개하였을까. 어쨌든 발더의 살해를 유발하고 신들에게 악담을 퍼붓는 로키는 이미 라그나로크가 다가오고 있음을 인식하고 있었다. 그리고 라그나로크 실행의 첫 단추를 꿰었다.

다시는 이런 잔치를 열지 못할 거야. 날름거리는 불꽃이 이 궁전을 완전히 불태워 버리고 자네가 가진 모든 것을 파괴해 버릴 것이거든. 자네 몸뚱이도 불꽃 속으로 사라질 거고 말이야 (P.379)

라그나로크에 대해 추가하자면, 오딘과 바프트루드니르는 라그나로크와 신들의 최후를 알고 있었다. 라그나로크는 부지불식간에 닥치지 않았다. 오딘은 신들의 운명을 알고 있었다! 하지만 이미 돌이킬 수 없었다. 발할라에 모은 전사들로서는 역부족이었다.

티르와 히미르의 관계도 다시 정리해본다. 히미르는 티르의 친부인가 의부인가? 다른 곳에서는 티르를 오딘의 아들이라고 하는데 일단 논외로 하자. 티르가 히미르의 친자라고 하면, 티르는 신족이 아닌 거인족이라는 셈이다. 로키와 마찬가지로. 히미르가 티르의 친부라면, 토르가 히미르를 죽이는데 말리지 않고 수수방관하는 티르는 천륜을 저버린 셈이다. 이러한 점들을 고려하면 히미르는 티르의 의부라고 해야 설명이 가능하다.

라그나로크에서 주르트와 대결하는 프레이르는 보검이 없어 역부족으로 죽음을 맞는다. 프레이르는 게르드와 결혼하기 위해 스키르니르에게 대가로 그의 보검을 주었다. 여기서 그의 비극이 배태되었다. 자신의 청혼을 타인에게 의탁한 소극성. 결혼 성사를 위해 설득이 아닌 저주의 주문을 통한 위협과 겁박의 사용. 프레이르와 게르드의 결혼 생활의 행복 여부는 알 수 없지만 누가 봐도 온당하게 여겨지지 않는다.

신은 정의롭고 거인은 불의하다는 이분법적 견해는 올바르지 않다. 앞서 프레이야의 행실을 보았듯이 오욕칠정의 면에서 신들도 차라리 인간적이다. 적수 바프트루드니르를 꺾기 위한 오딘의 해법은 정당하지 못하다. 그런 오딘을 물끄러미 바라보는 바프트루드니르의 차분한 태도가 오히려 감동적이다. 자신의 딸의 구혼자인 난쟁이 알비스를 물리치기 위한 방법도 토르답지 않게 비열하다. 미드가르드를 일대 혼란으로 몰고 간 안드바리의 저주받은 반지 또한 발단은 신들의 무자비한 강탈에서 비롯하였다.

라그나로크는 신화 세계의 멸망이다. 신들과 거인들이 최후를 맞이하고 몇몇 신만이 간신히 살아남았다. 세계의 중심은 더 이상 신이 아니라 인간이 차지하게 되었다. 그것은 종말인 동시에 출발이기도 하였다.

그렇게 하여 땅 위에도 새로운 생명들이 생겨나게 될 것이다. 모든 것이 종말이었다. 그리고 다시 새롭게 시작될 것이다. (P.396)

위대한 산양, 크래그 [쫓기는 동물들의 생애] (어니스트 톰슨 시튼/이한음/궁리)

위대한 산양, 크래그 - 쫓기는 동물들의 생애 ㅣ 시튼의 동물 이야기 3
어니스트 톰슨 시튼 지음, 이한음 옮김 / 궁리 / 2016년 2월

내가 글을 쓰는 목적은 동물을 잔인하게 대하는 사냥을 비난하고자 하는 것이 아니다. 내 주된 동기, 내 가장 큰 소망은 해롭지 않은 야생 동물들을 멸종시키는 일을 멈추게 하고 싶다는 것이다. (P.10)

서문에서 시튼이 스스로 밝힌 의견이다. 종종 사람들은 착각한다. 야생 동물에 동정적 시선을 보내는 시튼을 동물 한 마리도 죽인 적 없는 순수한 동물보호주의자로. 그가 꿈꾸는 것은 인간과 동물이 자연 속에 공존하는 삶이다. 그는 ‘지나친’ 동물사냥이나 학대에 반대한다. 보이스카우트 운동에 열성적으로 참여한 이유다. 이 책에 수록된 이야기 8편 중 ‘위대한 산양, 크래그’, ‘곰 조니’, 그리고 ‘포로가 된 코요테’의 세 편이 내용과 분량 면에서 중심을 차지한다.

‘위대한 산양, 크래그’에서 사냥에 반대하지 않는 시튼조차도 크래그에 대한 스코티의 집착은 부정적으로 반응한다. 늑대처럼 가축에 피해를 입히지 않으며, 쇠오리나 들꿩처럼 식육용도 아니다. 단지 멋진 뿔을 박제하여 집안에 장식하고 싶은 과시욕에 지나지 않는다. 자신의 사냥개를 잃어버린 동료마저도 크래그의 고고한 품격과 당당한 자태에 감탄하여 사냥을 그만두었지만 스코티는 결코 포기할 줄 모른다. 장장 12주에 걸친 크래그와 스코티의 쫓고 쫓기는 추적 장면은 인간의 맹목적이고 광적인 탐욕의 극한의 정도를 보여준다.

작가는 크래그에 공감과 동정을 아끼지 않는다. 절체절명의 순간은 차라리 절규와 탄식에 가까울 정도로 영탄조로 작가의 심경을 그대로 표출한다.

오, 어머니 하얀 바람이여 제발 불어다오! 이 일을 막아다오! 당신의 힘은 모두 사라졌는가? 모든 봉우리에 100만 톤의 눈이 할 일 없이 기다리고 있지 않은가? 하나, 봉우리 하나면 충분하리. 흩날리는 한 번의 눈보라만으로도 아직 그를 구할 수 있으리. 이 산맥의 가장 고귀한 생물이 인간의 가장 천한 탐욕을 채워주기 위해 쓰러져야만 하는가? 그가 단 한 번 실수를 했다는 이유로 그에게 그런 운명이 닥쳐야 하는가? (P.88)

‘포로가 된 코요테’는 인간의 손에서 사육되었으나 탈출에 성공한 코요테의 야생 스토리다. 어린 티토가 온정의 보살핌을 받았다면 인간과 끈끈한 유대 관계를 맺었을 가능성은 미지수다. 다만 현실의 티토는 모진 구박과 학대로 그리고 갖가지 괴롭힘의 수법을 체험함으로써 인간이란 존재의 위험성을 뼈저리게 체득하였을 뿐이다. 티토를 잡기 위한 개, 덫, 독 등의 모든 장치가 무용지물로 변한 것은 사람들 스스로의 자업자득과 티토의 유별난 지능의 결합이라고 하겠다. 모든 코요테가 티토 같지는 않을 테니. 살진 프레리도그 사냥 장면과 아슬아슬하게 사냥꾼을 피하는 대목은 새삼 티토에 탄복하게 된다. 그러니 그처럼 번영할 수밖에.

인간이 가능한 모든 최악의 짓을 다해 왔음에도, 그들은 인간이 만든 것들로 가득한 땅에서 번성하는 법을 배웠다. 그들에게 그 방법을 가르친 코요테가 바로 티토였다. (P.302)

반면 ‘곰 조니’ 이야기는 우리네 마음을 슬프게 한다. 어미 곰 그럼피와 새끼 곰 조니의 좌충우돌은 우스꽝스럽고 유머러스하게 시작한다. 회색곰에 쫓겨나고 고양이에 혼쭐나는 곰 모자가 딱하지만 흥미로운 것도 사실이다. 작가는 조니의 외모와 성격에 대해서 복선을 깔아놓는다. 귀엽고 행복한 새끼 곰이 아니라 다리를 절뚝거리는 초라한 외모와 언제나 성가실 정도로 투덜대는 조니. 독자로서는 슬프지만 조니의 죽음에 차라리 안도하게 된다. 야생이었더라도 조니는 어차피 제대로 성장하지 못한 채 더욱 비참하게 살아야 했을 테니 이렇게 보호자의 품에서 생을 마치는 게 그나마 나았을지도 모른다는.

나머지는 소품들인데 그중에서 ‘왜 북미쇠박새는 1년에 한 번씩 미칠까’는 특히 짤막하여 별다른 감흥이 없다. ‘참새 랜디의 모험’은 한마디로 웃프다. 카나리아처럼 노래 부르는 참새라니. 랜디와 비디의 집 꾸미기를 놓고 티격태격하는 장면은 모든 신혼부부의 그것과 흡사하여 인간과 동물의 행동 방식의 유사성을 연상시킨다. 그들이 끝내 행복한 결혼생활을 영위하지 못함은 유감이다. 그래서 아무 일 없는 듯 초연하게 새장 속 삶에 안주하는 랜디가 더욱 딱하다. 작가의 말마따나 그는 야생의 존재가 아니었다.

랜디는 전혀 불행하지 않았다. 결국 랜디는 진정한 야생의 새가 아니었던 것이다. 원래 풀려난 것 자체가 사고였다. (P.123)

‘열 마리 새끼 쇠오리’는 흐뭇한 미소를 안겨주는 짤막한 소품이다. 우리네 눈에는 작고 하찮은 일화에 불과하지만 그들에게는 일생일대의 생사가 걸린 위험천만한 모험을 겪은 셈이다. 그들의 작은 목숨을 노리는 적들은 사방에 널려 있다. 가장 대표적인 인간을 포함해서 말이다. 우리로서는 그들의 심정을 이해하려고 노력할 뿐이다.

‘달빛 요정 캥거루쥐’는 한 편의 서정시와도 같은 아름다운 글이다. 캥거루쥐를 달밤의 요정에 비유하여 환상적으로 묘사하여 난생처음 들어보는 종족임에도 호기심과 친근감이 교차한다. 그들이 그토록 바지런하고 대단한 건축가이자 가수라는 사실도. 작가로서는 불가피했다고 머리는 납득하지만 어쨌든 그를 가둬놓고 관찰하는 방식은 시튼치고는 다소간 유감스러운 건 사실이다. 캥거루쥐의 탈출에 일말의 안도와 지지는 아마도 자연스러운 반응이리라.

‘강아지 칭크’는 개와 인간의 우정을 다룬 이야기다. 진부하고 식상할 법하지만 상황의 긴박성과 극적인 결말은 새삼 고개를 끄덕이게 한다. 그다지 훌륭하다고 할 수 없는 주인에 목숨을 걸고 충성하는 칭크. 반복하지만 굶주림과 두려움을 감내하고 며칠 동안 코요테에게 맞선다는 것은 강아지로서는 무모하기조차 한 행위이다. 죽기로 충성하는 칭크를 어떤 주인인들 감동하지 않겠는가. 법을 어기면서까지 코요테에게 총구를 겨눈 늙은 오브리를 지지한다.

“상관없어요.” 늙은 오브리는 말했다. “그 대신 친구를 얻었으니까요. 항상 나를 믿어 주는 친구를요.” (P.202)

인간과 친구가 될 수 있는 동물이 강아지뿐만은 아닐 것이다. 그들을 무조건 살생과 유희의 대상으로 생각하지 않고, 마찬가지로 존엄성을 가진 생명으로 인식한다면 말이다.

쓰가루 / 석별 / 옛날이야기 (다자이 오사무/서재곤/문학동네)

쓰가루.석별.옛날이야기 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 75
다자이 오사무 지음, 서재곤 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

<인간실격>의 다자이는 작가의 전모가 아닌 일면에 지나지 않는다. 그의 다채로운 작품 면모는 초기작 <만년>에서도 드러나지만, 단편의 속성상 체감 정도는 여기 수록작에 비해 두드러지지 않는다. 그의 개성적인 특색은 아마도 희극성에 있다고 생각한다. 자신을 일부러 조소하고 비하하는 자학 개그, 그의 본원이 무엇인지 간에 어쨌든 독자는 그의 해학미에서 미소를 짓게 된다. 그의 잇따른 어두운 작품 세계에서 독자가 절망하고 지치지 않는 원동력도 여기에 있으리라고 믿는다.

<쓰가루>에서 화자는 쓰가루의 험담을 자주 내뱉곤 한다. 유명 작가만 화제에 올리며 정작 자신은 언급하지 않는 주위 사람들에게 푸념도 늘어놓는다. 그의 투덜거림이 불편함을 초래하지 않는 까닭은 작가가 대상에 깊은 애정을 품고 있음에서이다.

나는 쓰가루 사람이다. 선조 대대로 쓰가루 번의 백성이었다. 말하자면 쓰가루 토박이이다. 그래서 조금도 거리낌 없이 이와 같이 쓰가루의 험담을 하는 것이다. (P.30)

이러한 애정은 이 책에 수록된 작품들의 공통점이다. 태평양전쟁 말기, 일본의 전시체제가 극에 달한 때에 작가는 고향과 과거로 시선을 돌린다. 전시상황에서 작가는 모종의 선택을 해야 한다. 어용이 되거나 절필하든지 아니면 작금과 동떨어진 글을 쓰든가. 다자이는 마지막을 골랐다. 물론 <석별>에 대한 판단은 애매한 측면이 있지만.

<옛날 이야기>는 유명한 전래동화를 작가가 리메이크한 것이다. ‘혹부리영감’, ‘우라시마’, ‘부싯돌 산’, ‘혀 잘린 참새’. 작가는 대중에게 익숙한 이야기의 상투성을 뒤집어 놓는다. 쓴맛을 보는 다른 혹부리영감은 탐욕이 원인이 아니라 진지함의 외피로 놀이의 즐거움을 없애버렸기 때문이라고. 용궁에 다녀온 모모타로가 한 줌의 연기로 사라짐은 슬픈 사건이 아니라 그로서는 다행이라는. 마찬가지로 악역으로 죽음을 맞이하는 너구리가 사실은 토끼를 사랑한 죗값이라는 등. 작가는 이렇게 말하고자 하는 게 아니었을까. 다수의 힘을 등에 업은 여론의 오도와 편향에 함몰되지 말고 자신만의 독자적 판단과 견해로 세상을 바라봐야 한다는.

루쉰이 일본에서 의학을 공부했다는 사실을 비로소 알게 되었다. 다자이는 루쉰과 동문수학했던 늙은 의사의 수기 형식(이 형식은 다자이가 애용하던 기법이다.)으로 일본 유학 시절 루쉰의 모습을 창조적으로 재현하고 있으며 그가 문학으로 전환할 수밖에 없었던 불가피한 선택을 심도 있게 다루고 있다. <석별>에서 현실과 허구의 경계선은 모호하다. 중국의 적나라한 봉건적 현실에 절망한 루쉰의 심경은 작가의 상상력이 빚어냈다고 할지라도 매우 설득력이 높고 그만큼 절절하다. 저우 씨와 화자, 그리고 후지노 선생이 갖는 공통의 약점-주변인이 중심인에 대해 갖는 열등감은 다자이 작품 세계의 중요한 요소다-과 소위 국경을 초월한 묘한 우정.

순수한 시선으로 작품을 바라보면 아름답기 그지없지만 논란거리도 분명 존재한다. 우선 집필 계기가 군부와 우익단체의 지원을 받았다는 점. 물론 작가는 집필의 순수성을 말미에 밝히지만 어쨌든 찜찜한 면은 사실이다. 왜 하필 그 시점에서 중국의 후진성과 일본의 선진성을 대비하고, 루쉰을 통해 중일 우호를 표방하는지. 게다가 작중에서 러일전쟁을 언급하며 일본이 중국을 위해 싸우는 전쟁이라고 하는 인식(P.237), 전쟁은 반드시 이겨야 한다는 단언(P.272) 등은 집필 시기와 결부할 때 작가의 순진한 역사 인식과 더불어 미필적 고의라고 해도 무방하리라.

<쓰가루>는 개인적으로 다자이의 작품 중 가장 읽어서 기분이 좋고 호감이 가는 글이다. 분류상 소설에 가깝지만 역시 허구와 현실의 교묘한 결합이며 현실의 비중이 상당히 높아 기행문의 성격도 다분하다. 개인적으로도 쓰가루 지역에 대한 호기심이 생겨서 구글 지도로 작품 내 등장하는 주요 마을과 지형도 찾아봤을 정도다. 이와키산과 주산호도 구경하고 싶지만, 무엇보다 땅끝마을인 닷피의 비인간적인 풍경도 체험하고 싶다.

주위 풍경이 왠지 모르지만 이상하게 무시무시해졌다. 처참하다는 느낌이다. 그것은 이미 풍경이 아니었다. 풍경이라는 것은 긴 세월 동안 여러 사람들이 바라보면서 형성되는, 말하자면 인간의 눈에 닳아서 부드러워지고 인간에게 길들여지고 친숙해져서,...인간의 냄새가 희미하게 느껴지는 것이다. (P.104)

얼핏 보면 작가의 고향 방문기 또는 기행문 정도에 그칠지 모르지만 이 작품의 묘미는 후반부에 있다. 화자가 고향 친척과 만나는 장면이다. 형제간임에도 어색하고 서먹서먹함이 독자에게조차 진하게 배어 나옴에서 일찍이 가족들에게 절연 당한 다자이를 떠올리게 한다. 그에게 고향, 특히 가족은 정신적 평온함이 아니라 오히려 피곤함을 불러일으키는 대상임이 애틋하다. 그런 면에서 다케를 찾아 나서는 모험은 특별하다. 어린 자신을 돌봐주었던 보모에게서 그는 진한 모성애를 느낀다.

이번에 내가 쓰가루에 와서 꼭 만나고 싶은 사람이 있다. 나는 그 사람을 나의 어머니라고 생각하고 있다. 30년 가까이 만나지 않았지만 그 사람의 얼굴을 잊을 수가 없다. 내 일생은 그 사람에 의해 결정되었다고 해도 좋을지 모르겠다. (P.166)

형제 중에서, 나 홀로 거칠고 세련되지 못하고 차분하지 못한 점이 있는 것은 이 슬픈 키워준 부모의 영향이라는 것을 깨달았다. 나는 이때 비로소 내 성장 과정의 본질을 분명히 알게 되었다. 나는 결단코 고상하게 자란 남자는 아니다. (P.185)

고향은 자기 존재의 근원이다. 화자가 쓰가루 방문을 통해 드러내고자 하는 것도 단순한 풍토기가 아님은 명확하다. 고향의 T군, N군, S씨를 통해 가련할 정도로 우직한, 그러나 시속에 흔들리지 않는 본연의 우의를 발견할 수 있다. 고향 가족과의 만남도 비록 껄끄러움은 존재하지만 언젠가는 맞닥뜨려야 할 사안이며, 의외로 마음 따뜻한 대목도 접할 수 있다. 무엇보다 화자가 자기의 정체성을 명확히 인식하는 건 다케와의 해후를 통해서다. 갑작스러운 종결은 작가가 쓰가루에서 해야 할 일을 모두 마쳤음을 뜻한다. 더 이상의 서술은 사족에 불과하므로.

다자이 오사무 하면, 그의 만년 <사양>과 <인간실격>의 가라앉고 음울한 작품 세계가 연상된다는 독자에게 이 책을 읽히면 같은 작가가 굉장히 새롭게 다가올 것이다.