세비야의 이발사 (보마르셰/이선화/도서출판b)

세비야의 이발사
보마르셰 지음, 이선화 옮김 / 비(도서출판b) / 2020년 8월

보마르셰의 피가로 3부작은 이경의 번역본 외에 이선화 번역본이 존재한다. 시기적으로 이선화 번역본이 먼저 출간되었으며, 이경의 번역본이 단권인 데 비해 이선화 번역본은 각 작품이 별권이라는 차이가 있다. 가성비 면에서는 이경의 번역본이 우위에 있다. 단일인에 의한 3부작 번역본이므로 자연스레 비교가 이루어진다.

<세비야의 이발사>의 주인공인 피가로는 작가 자신의 분신이다. 작가 해설 및 연보를 통해 알게 되는 보마르셰는 한 사람의 삶이라고 받아들이기 어려울 정도로 다채로운 이력을 지녔다. 제1막 제2장에서 피가로의 인생 편력, 특히 마드리드의 문인들에 대한 비판은 작가로서 겪었던 자신의 속내를 낱낱이 토로한다. 서민이지만 귀족을 지향하는 보마르셰와 서민으로서 정체성을 유지하는 피가로!

여기서의 백작과 로진은 아직은 세속의 때가 덜 묻었다. 자칭 바람둥이 백작은 로진을 향한 지극한 사랑의 쟁취를 위해 어색해하면서도 몸을 사리지 않고 애쓴다. 로진은 후견인의 굴레에서 탈피하고자 하는 귀족 아가씨로서 세상 경험이 부족함에도 바르톨로와 당당하게 맞대결을 벌일 정도로 쉽게 당하지 않는 순발력과 재치를 발휘하는데 한편 바르톨로의 속임수에 쉽사리 넘어가는 성급한 순진함도 보여준다.

바르톨로는 분명 악역이지만 일말의 공감도 자아낸다. 늙은 나이에 로진과 결혼하려고 하는 주된 동기가 사랑인지 재산인지는 명확지 않으나 막판에 백작과 로진의 결혼에 동의하는 대목을 보면 재산에 대한 욕심도 큰 비중이 있었으리라. 제1막 제4장에서 피가로가 늘어놓는 바르톨로에 대한 인물 묘사를 보면 까칠하고 꼬장꼬장하고 계급관념에 사로잡힌 구시대적 인물임을 알 수 있다. 다만 꼼꼼하고 주도면밀하여 피가로를 위시한 주인공들이 대처하는 데 무척이나 애를 먹게 하는 만만찮은 인물임은 확실하다.

등장인물의 면면이나 이들이 맞닥뜨리는 상황, 주고받는 대화를 보면 분명 의도적인 희극적 요소가 다분하다. 제3막 제11장이야말로 이 작품의 최고 묘미라고 해도 과언이 아닌데, 서로 다른 이유로 바질의 등장을 탐탁하게 여기지 않는 모든 인물이 합심하여 몰아붙이는 동시에 영문을 몰라 당황해하는 바질이 빚어내는 대조가 압권이다.

이처럼 <세비야의 이발사>의 뛰어난 희극성이 단순히 로시니의 오페라 부파 덕분인 것만은 아닐 텐데, 마음 놓고 낄낄거릴 정도의 재미가 이경의 번역본은 부족하다. 오히려 이선화 번역본은 이 점을 강조하고 있다. 양자의 번역 사이에는 대사의 어조, 표현 등에서 상당한 차이를 보이고 있으며, 대사 자체의 의미가 확연히 다른 경우도 심심치 않다. 전자는 문어체, 귀족적 표현이고, 후자는 구어체, 서민적 표현이라면 지나치려나. 연극 상연을 염두에 둔 작품임을 고려한다며 후자가 더 자연스럽다는 점을 인정할 수밖에 없다.

백문이 불여일견이라고 몇 가지 예시로 확인할 수 있다.

[제1막 제5장] 백작과 피가로의 대화

(피가로) 솔직히, 그리 나쁘진 않은데요. 다리만 좀 더 휘청휘청 대시면. (훨씬 더 술에 취한 어조로) 여기가 집이...

(백작) 어이쿠! 네 놈은 영락없는 술꾼이구나! [이선화 번역본]

(피가로) 사실 그리 나쁘진 않은데 술에 취해 다리가 더 풀렸으면 좋겠어요. (술에 더 취한 말투로) 이 집이 바로...

(백작) 이런! 자네는 서민 티가 나잖아. [이경의 번역본]

2. [제2막 제7장] 바르톨로의 대사

어떤 일이 사실이라 해도! 그게 사실이기를 원치 않으면, 난 그게 사실이 아니라고 우기면 그만이야. 아랫것들한테 내가 옳다는 걸 인정하게끔 만하면 되니까, 권위가 뭔지 맛 좀 보여줄까. [이선화 번역본]

어떤 일이 사실이라 하더라도 내가 수용할 생각이 없으면 사실이 아닌 거야. 너희처럼 미천한 것들이 모두 옳다고 인정해 버리면 주인의 권위가 어떻게 되겠어? [이경의 번역본]

3. [제3막 제4장] 바르톨로와 백작의 대화

(바르톨로) 허구한 날 머릿속에는 엉뚱한 공상뿐이라니까요.

(백작) 어딘가 써먹을 데가 있을지 누가 압니까?

(바르톨로) 행여나! [이선화 번역본]

(바르톨로) 얘는 항상 낭만적인 생각만 한답니다.

(백작) 낭만적인 생각이 어떤 건지 아세요?

(바르톨로) 천만에, 내가 알 리가 있나! [이경의 번역본]

샤를마뉴 황제의 전설 (토마스 불빈치/이성규/범우사)

샤를마뉴 황제의 전설 ㅣ 범우비평판세계문학선 1
토마스 불핀치 지음, 이성규 옮김 / 범우사 / 1998년 12월

불빈치의 신화와 전설 3부작 중 편집자로서 저자의 역량이 가장 많이 반영된 작품이다. 그는 단편적으로 산재하였던 샤를마뉴와 여러 용사의 이야기를 요령 있게 엮어 하나의 일관된 서사 체계로 구현하였다. 오래된 <롤랑의 노래> 외 중세 시인 아리오스토의 유명한 서사시도 중요한 텍스트이며, 그밖에 중세 기사 관련 설화들에서 채록하였다고 저자는 밝힌다.

책을 읽다 보면 아서 왕의 전설과 매우 유사함을 깨닫게 된다. 아서 왕과 원탁의 기사는 샤를마뉴 황제와 12 용사와 정확히 조응한다. 물론 샤를마뉴 용사들은 활동의 범위가 더 넓다. 서로는 영국과 스페인에서 동으로는 중국까지, 남으로는 에티오피아까지 넘나든다. 그들의 주적이 사라센임은 역사적 현실상 불가피한 것이다. 용맹한 영웅과 용사들을 거느렸지만 정작 당사자 두 사람은 등장인물을 빛내주기 위한 조연에 불과하다. 그래서일까, 인간적 약점 또한 두 사람에게 존재한다. 샤를마뉴의 약점은 가노 백작에 대한 맹목적 신뢰와 아들 샬로트를 향한 편파적 사랑이다. 전자로 인해 그는 최고의 용사 오르란도 즉, 롤랑을 잃는다. 후자 때문에 샤를마뉴는 리날도와 사이가 멀어졌으며, 덴마크인 오기에르와 전투를 벌이게 되었다.

큰 비중을 차지하는 몇몇 이야기가 있는데, 안젤리카와 리날도, 오르란도를 둘러싼 사랑의 삼각관계가 더없이 극적이다. 샘물 하나로 사랑의 방향이 뒤바뀌며 빚어지는 애환과 끝내 사랑을 놓치고 광기에 빠져버린 그 유명한 오르란도의 장면들. 아무래도 아리오스토의 작품을 꼭 읽으리라. 오르란도의 장렬한 죽음과 대비되는 리날도의 장엄한 순교는 더없이 인상적인 동시에 영욕의 무상함을 드러낸다.

브라다만테와 로게로의 기나긴 사랑의 여정도 중요한 갈래다. 종교적 차이를 극복하고 생사를 넘나든 온갖 모험에도 굴하지 않고 끝내 사랑을 쟁취하는 그들의 로맨스는 전투와 죽음이 난무하는 이 책에서 빛나는 보석과도 같다. 제르비노와 이사벨라, 플로리스마트와 플로르델리스와 비교해본다면 그들이 얼마나 행운인가.

날개 달린 말을 타고 세계를 일주하다 마침내 지상천국에 도달하여 사도 요한을 만나는 아스톨포의 일화는 황당하면서도 중세인들의 공상 세계를 들여다볼 수 있는 계기가 된다는 점에서 흥미롭다. 덕분에 오르란도는 이성을 되찾게 되었으니.

보르도의 후온과 덴마크인 오기에르는 다른 영웅들과는 다소 궤를 달리한다. 두 사람이 맞닥뜨린 샤를마뉴는 현명하고 위대한 인물이라기보다는 아집에 사로잡힌 늙은 황제에 가깝다. 오기에르의 이야기가 이채로운 점은 그가 모르가나 천사와 함께 죽지 않고 영생을 누린다는 것이다. 그것도 아서 왕과 함께 아발론 섬에서. 켈트와 게르만의 두 영웅이 여기서 접점을 이루게 된다.

이 책은 시종일관 샤를마뉴와 찰스를 혼용한다. 샤를마뉴의 활동무대를 고려한다면, 샤를마뉴가 적합할 텐데. 영미권 독자를 겨냥했다면 그냥 찰스로 통일하든지. 무슨 원칙이 있는지는 알 수 없으나 어쨌든 표기의 혼란이 아쉽다. 내용만 보자면 산만하지만 흥미진진하다.

세비야의 이발사, 피가로의 결혼, 죄지은 어머니 (보마르셰/이경의/경북대학교출판부)

세빌리아의 이발사, 피가로의 결혼, 죄지은 어머니 - 피가로 3부작
보마르셰 지음, 이경의 옮김 / 경북대학교출판부 / 2018년 10월

보마르셰의 소위 피가로 3부작을 한 권에 모두 수록하였다. 원작보다 로시니와 모차르트의 음악을 통해 작가와 작품의 존재를 먼저 알게 된 이가 더욱 많은 현실이다. 오페라에 가려진 보마르셰의 희곡 세계를 일목요연하게 조망할 좋은 기회다. 작가는 앞의 두 편을 희극으로, <죄지은 어머니>는 드라마로 분류하였는데 해학과 풍자보다는 진지한 사건 전개에 초점을 맞춘 차이로 이해할 수 있다.

3부작을 개별 작품으로 접근할지 아니면 전체적 맥락에서 조감할지는 전적으로 독자의 선택이다. 다만 작품마다 독자적 특징과 미감이 있음은 명확하다. <세비야의 이발사>는 후견인의 지위로 무리한 결혼을 획책하는 늙은 바르톨로를 응징하고 청춘 남녀의 자연스러운 맺어짐을 찬양한다. <피가로의 결혼>은 권태기에 접어든 부부가 각각 다른 이성에 눈을 돌리는 현상이 노골적으로 또는 은밀하게 나타난다. 백작은 초야권을 빌미로 쉬잔을 취하려 하지만, 피가로와 쉬잔, 백작 부인의 노력으로 부부는 다시 사랑을 회복한다. 부제 그대로 ‘광란의 하루’라고 하겠다. <죄지은 어머니>는 백작 부인의 실수가 빚어낸 비극적 가정사를 교묘하게 이용하려는 ‘또 다른 타르튀프’ 베가르스와 피가로의 치열한 대결이다. 백작의 고뇌와 분노, 백작 부인의 후회와 죄책감과 함께 이 작품의 추진 동력이다.

3부작의 핵심 인물은 단연 피가로와 백작 부부이다. 백작은 자신의 지위가 갖는 권력을 제대로 알고 있는 바람둥이형 인물이다. 그가 자신의 행위는 관대하면서 백작 부인의 실수에 분노를 금치 못하는 장면은 전형적인 이중적 가치판단을 보여준다. 다만 그는 백작 부인의 부재 가능성의 현실에 임하자 자신의 연약한 또는 순진한 면모를 드러낸다. 백작 부인은 처녀 시절부터 순진하고 호락호락한 타입은 아니었음을 <세비야의 이발사>에서 바르톨로와 갈등하는 모습에서 알 수 있다. 식어버린 남편의 사랑을 회복하기 위한 존경할 만한 자태의 그녀가 돌연 실수를 저질러 그 죄책감에 자책하며 갈팡질팡하는 대목은 취약한 인간 본성 그 자체다.

피가로는 카멜레온처럼 변화한다. 1부에서 백작을 도와 백작과 로진이 결합할 수 있도록 애쓰는 꾀돌이형이라면, 2부에서 자신의 약혼녀 쉬잔을 지키기 위해 좌충우돌하며 신분 불평등에 노골적 불만을 토로하는 숨겨진 과거를 지닌 반항아적 면모가 두드러진다. 그의 발언이 지나치게 강성인 탓에 무대 공연이 순탄하지 못했다는 사연과 프랑스 대혁명과의 동시대성이 새삼스레 다가온다. 반면 3부의 피가로와 쉬잔 부부는 백작 일가를 지켜내는 충직한 하인의 전형이다. 베가르스의 백작의 음모를 저지르기 위해 고군분투하는 피가로 또한 이미 중년에 이르렀으니 자신이 몸담은 집안이 풍비박산 나고 악인이 승리를 쟁취하는 걸 용납할 수 없으리라.

모차르트의 오페라에서 바지 역할의 케루비노에 해당하는 원작의 셰뤼뱅이 작중에서 의외의 무게감을 지니고 있음에 인상적이다. 백작 부인에 대한 그의 연모는 거짓 없는 진정이었으며, 자신의 열정에 대한 책임을 그는 죽음으로 이행한다. 어쨌든 그와 백작 부인의 한순간의 격렬한 사랑의 대가는 당사자의 죽음과 끝없는 눈물을 유발하였고, 육신의 열매를 낳았다. 모차르트의 오페라만을 기억하는 독자라면 <죄지은 어머니>의 전개는 충격적일 것이다. 희극적 재미로서는 2부가 으뜸이지만, 극적 전개와 몰입도 측면에서는 단연 3부가 두드러진다.

낭만의 길 야만의 길, 발칸 동유럽 역사기행 (이종헌/소울메이트)

낭만의 길 야만의 길, 발칸 동유럽 역사기행 - 낭만과 야만이 교차하는 그곳, 화해와 공존을 깨닫다
이종헌 지음 / 소울메이트 / 2012년 9월

표제 그대로 발칸반도와 동유럽 지역의 역사 기행서다. 저자는 다크 투어리즘 여행서라고 지칭하며, 아름답고 화려한 역사가 아닌 비극과 아픔의 역사 현장을 둘러보고 교훈을 찾고자 한다. 제1부는 보스니아-헤르체고비나, 세르비아, 크로아티아를, 제2부는 아우슈비츠, 오스트리아, 폴란드, 체코-슬로바키아, 헝가리, 독일을 여행한다. 저자가 이 두 지역을 선택한 이유는 세계사의 비주류로 강대 세력 틈바구니에서 온갖 고초를 겪은 지역이어서라고 한다.

가볍게 읽으려고 선택했는데 의외로 체계적으로 잘 구성되어 있고 내용도 매우 알차다. 각 지역의 일반적 소개와 함께 저자는 역사와 현재의 모습을 감성적 때로 분석적 시선으로 살펴보고 있다. 단순 여행자가 아닌 차분한 기자의 시선이 느껴진다. 이토록 낭만이 넘쳐나는 땅에서 그토록 야만스러운 일이 벌어진 배경과 원인을 찾고자 하는 게 저자의 목적이다. 따라서 야만에 대응되는 ‘집단적 기억’과 ‘인종청소’의 두 단어가 시종일관 반복됨을 볼 수 있다.

이성적 존재이기에 앞서 감정적 동물인 인간이 역사의 상처를 세대에 내재화시켜 집단적 기억으로 학습시킨다면 갈등과 증오의 확대 재생산을 필연적으로 유발하는 구조를 낳게 한다. 선동과 정치의 불씨가 스치기만 해도 인화성 기억은 폭발적으로 연소할 것이다. 오스만 무슬림 지배 시절에 대한 남슬라브족 국가들의 기억이 그러하며, 우스타샤 크로아티아에 의한 세르비아인 학살의 기억은 여전하다. 세르비아의 인종청소는 결코 우연이 아니었다.

구 유고슬라비아연방의 붕괴와 함께 촉발된 내전의 결과가 어찌 되었음은 여러 책으로 이미 알고 있음에도 그 참혹함은 여전히 마음 아프다. 그네들이 학살된 주요 원인인 인종과 종교의 차이가 묵과하기 어려운 절대적 원인으로 간주되었다면, 화해와 공존을 모토로 위태로운 평화가 유지되는 현시점에서 과연 완전히 해소되었다고 볼 수 있을지 미지수다.

이 책은 발칸뿐만 아니라 폴란드의 비극을 중심으로 한 동유럽의 아픈 역사도 놓치지 않는다. 이름만 들어도 무시무시한 아우슈비츠를 만들어 낸 히틀러는 선진국 독일에서 민주적으로 출범한 정권이었다. 히틀러의 유대인 대학살은 발칸 유럽과는 맥락이 전혀 다르다. 그들에겐 유대인에게 지배받고 탄압받은 집단적 기억이 없다. 극단적 인종주의와 합법적 독재화가 결합하여 한 민족 전체를 희생양으로 삼는 비이성과 광기로 돌변하였으니 저자의 말마따나 인간의 문명이란 참으로 취약하기 이를 데 없음을 역사는 보여준다. 보스니아와 아우슈비츠로 대표되는 참혹한 현상의 세부적 사실은 새삼 언급할 필요가 없다.

저자가 주목하는 것은 나토에 폭격당한 건물을 그대로 놓아두고 있는 세르비아의 태도다. 후대를 위한 역사적 반성의 의미라면 좋겠지만, 실패한 영광의 아픔을 잊지 말자는 영원한 기억을 뜻한다면 세르비아의 미래가 어떻게 될 것인가. 세르비아와 일본 군국주의는 양자가 모두 침략자이지만 오히려 피해자 코스프레를 하고 있다는 공통점에 있어서 결부된다. 자신들의 악행은 반성하지 않고 야스쿠니 신사를 열성적으로 참배하는 일본의 모습이 자연스레 세르비아와 겹친다. 과거를 반성하고 화해와 공존의 길을 모색하는 독일과 대비되는 지점이다. 저자의 바람처럼 역사적 교훈으로 야만의 길에서 낭만의 길로 나아갈 수 있기를!

감옥에서 쓴 편지 (장-프랑수아 샤바스/정혜용/바람의아이들)

감옥에서 쓴 편지 ㅣ 반올림 10
장 프랑수아 샤바스 지음, 정혜용 옮김 / 바람의아이들 / 2007년 5월

당신이 아무런 이유 없이 몇 년 동안 어떤 아이를 구타한다면, 더욱이 그 아이가 바라는 거라고는 평화뿐인데 그 아이에게 폭력을 휘두른다면, 그건 강제로 아이의 목구멍 속에 두꺼비 한 마리를 쑤셔 넣는 것과 같답니다. 폭력의 두꺼비. 순수한 증오의 두꺼비. (P.40)

살인죄로 복역 중인 죄수와 정기적으로 방문하는 자원 봉사자. 오렐리앵은 안느 앞으로 편지를 쓴다. 자신의 공책에 꾹꾹 눌러서. 안느가 이 편지를 읽을 수 있는지는 중요하지 않다. 그는 편지를 쓸 대상이 필요했고 써야 할 이유도 충분했다. 그뿐이다.

감옥에서 십삼 년을 살아온 청년은 처음엔 안느의 방문을 거부한다. 그의 현재까지의 삶과는 전혀 이질적인 그녀의 존재는 익숙해진 감옥에서의 일상을 불편하게 만든다. 점차 조심스레 안느에게 마음을 여는 화자의 모습이 독자에게 기쁨과 동시에 안타까움을 주는 건 왜일까. 사랑과 존중을 받지 못한 어린 영혼에 대한 동정과 공감이다.

일상화된 아동학대와 가정폭력. 속수무책으로 계부에게 당하고만 사는 엄마와 아이. 반복적 폭력에도 저항 한 번 하지 못하고 계부를 떠나지 못하는 엄마의 심리는 무엇일까? 사랑이나 두려움 같은 일반적 감정은 분명히 아닐 것이다. 차라리 길들여진 무기력과 자포자기에 가깝다. 반면 아이는 자라난다. 증오의 두꺼비를 품고서.

짧게 보면, 증오는 우리가 꼿꼿하게 등을 세우는 원동력으로 여겨질 수도 있어요. 증오는 강하다는 환상을 주지만 실제로는 당신을, 당신 손이 닿은 것들을 전부 파괴합니다. (P.162)

오렐리앵의 인성이 어떠한 지 독자는 쉽사리 알아차릴 수 있다. 오랜 세월을 감옥에서 보냈으면서도 타락하지 않았으며, 할아버지와의 아름다웠던 추억을 잊지 않은 점. 보티첼리를 통해 그림에 관심을 갖게 되었고, 무엇보다도 이렇게 꾸준히 안느를 향한 편지를 쓰고 있다는 사실이 여실히 입증한다.

이 작품의 다른 미덕은 감옥 생활을 적나라하게 드러내고 있다는 데 있다. 죄수들끼리의 폭력, 죄수의 간수 폭행, 동료 죄수들의 절절한 사연과 기이한 행동들. 화자 말마따나 감옥에 대한 환상을 심어 주는 영화 속과는 전혀 다른.

오렐리앵은 안느를 자주 보고 싶어 한다. 그의 나날에서 안느가 차지하는 비중은 더욱 높아만 간다. 독자는 안느의 마음은 알 수 없다. 전적으로 오렐리앵의 눈과 손에 의해서만 안느를 대할 수 있기에. 안느의 사소하고 우연한 언행도 그에게는 커다란 의미로 부풀어져 해석될 여지가 충분하다. 안느의 가족과 함께 크리스마스를 지낼 수 있으리라는 기대도.

화자의 만기 출소를 앞두고 둘의 만남은 끝을 맺는다. 안느의 방문 종료 통보에 충격을 받지만 이내 의연하게 받아들이는 화자를 통해 독자 또한 화자도 어느 정도 예상하고 있었음을 짐작한다. 오렐리앵이 바깥세상에 부디 잘 적응할 수 있기를 바란다.