문주반생기 [文酒半生記] (양주동/범우사)

문주반생기 ㅣ 범우문고 80
양주동 지음 / 범우사 / 1989년 5월

치옹(痴翁)이라면 여기에 실린 글들을 문학수필로 간주하지 않을 것이다. 저자의 반생 회고담에 불과하므로. 하지만 저자가 누구던가? 당대의 대학자로 명성을 날리고 자칭 타칭으로 ‘국보(國寶)’라고 불리던 인물이다. 그의 삶을 소싯적부터 되짚어 본다는 것은 일개인의 단순한 삶이 아니라 당대의 주요 사건과 인물을 오늘에 되살리는 역사적 의의마저 지니고 있음이다.

누구나 잘난 체하는 사람을 내켜하지 않는다. 이 글들에서 무애는 숱하게 자부심과 무용담을 대놓고 드러내는데 그게 그다지 밉지 않다. 그는 그럴만한 인물이다. 우선 그는 신라 향가 해석의 획기적 전환점을 제시한 뛰어난 국문학자였다. 최남선이 인정한 몇 안 되는 학문적 성취의 하나일 정도니. 그는 대단한 천재여서 소싯적에 한문에 정통하고 시문학에 두각을 나타내어 근대 초기 시단을 이끌 정도였다. 이렇게 우리글만 잘하기도 힘든 판국에 당대에 둘째가라면 서러워할 영문학자였다.

이런 생을 그는 문(文)과 주(酒), 두 가지의 기준으로 회상하고 있으니 일개 독자로서 읽는 재미가 쏠쏠함은 불문가지다. 특히 주(酒)의 측면에서는 수주(樹州)의 <명정 사십년>과 자웅을 다툴 정도다. 수주의 글은 시종여일하게 명정 광태의 소화를 쉴 틈 없이 쏟아 부음에 반해 무애는 몇 가닥 굵직하게 추려내어 당시의 언행을 상세하고 실감나게 회상한다.

<소년 塾長>에서는 그의 남다른 조숙한 천재기를 직접 확인할 수 있으며, 독학으로 영어 공부하는데 따른 해학적 재미를 느낄 수 있다. ‘新文學에의 轉身’과 ‘《金星》시대’는 무애가 문학청년이었던 시절의 보헤미안적 모습과 함께 당대 문단의 이면사까지 한꺼번에 흥미롭게 엿볼 수 있다. 특히 소설가 강경애와 시인 이장희와의 남다른 인연이 기억에 남는다.

무애에게 문(文)과 주(酒)는 뗄 수 없는 관계인 듯하다. 열 살에 삼일주(三日酒)로 시작한 주력은 문단 동지들과 교류하면서 염상섭, 이은상, 문일평, 최남선 등과의 술과 글과 학문으로 맺어진 교분을 소개한다. 오늘날 그들의 성명은 한 획을 그은 대가들임에도 무애의 글 속에서는 소박한 인간미가 두드러진다. 대미는 이장희와 함께 벌인 용두리(龍頭里) 춘사(椿事)로 장식하는데 동경 유학시절의 국제적 대음주와 쌍벽을 겨룰만한 주정이라고 할 만하다.

위트와 해학, 문학과 제 학문의 경지를 거리낌 없이 넘나드는 무애의 글을 호탕하기 그지없어 일단 몇 글자 눈을 가까이 하면 헤어날 길이 없다. 그의 비평의 칼끝은 춘원 같은 대가에서 신진 후배들에 이르기까지 차등 없이 날카롭게 춤춘다. 천재의 눈은 오연하기에 그만큼 외롭다. 모두의 작가론 표제가 ‘국보의 고독’임은 적절하다.

양 박사의 수필 세계– 아니다, 그의 인생이라고 해도 좋다 –를 한마디로 표현해 보자, 그것은 고독한 세계였다고 할 수 있으리라. (P.17)

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

수필 (피천득/범우사)

수필 ㅣ 범우문고 1
피천득 지음 / 범우사 / 2002년 7월

성심여자대학교가 가톨릭대학교로 통합되기 전 성심여자대학교라는 이름을 들을 때면 피천득의 수필 한 편이 상기된다. 비록 춘천이 아닌 부천이지만. 영화 ‘셀부르의 우산’과, 버지니아 울프의 ‘세월’도 언제나 아사코와 연상된다. 이 모든 게 피천득의 수필 ‘인연’ 덕택이다. 우리나라에서 가장 인정받는 수필가는 단연 피천득이다.

그의 수필선을 간만에 다시 읽으면서 떠오른 생각은 그는 글을 참 정갈하게 잘 쓴다. 단아하지만 유약하지 않으며, 거칠지 않고 세부까지 세심하게 갈무리하고 있다. 지극히 개인적인 소재로 이끌어내면서 독자의 관심과 공감을 불러일으키는 것은 글을 통해 드러내고자 하는 상념과 정서가 보편적이어서다. 영문학자답게 서양적 배경을 보이면서도 함몰됨 없이 고유의 전통미도 지키고 있다. 그의 수필관은 너무나도 유명한 짤막한 한 편의 수필에 녹아들어 있어 구구한 설명이 불필요하다.

수필은 청자(靑瓷) 연적이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲속으로 난 평탄하고 고요한 길이다.....수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. (P.51, ‘수필’)

엄마와 딸의 존재는 아마도 그의 문학적 창작 의욕을 고취시키는 절대적 동기인 듯싶다. 어릴 때 아빠가 세상을 뜬 후 그는 전적으로 엄마에게 의존하였다. 엄마마저 수년 후 사별하게 되니 엄마에 대한 사무치는 그리움을 훗날 딸에 대한 절대적 애정으로 표출되었던 것. 그의 글 중 양자를 소재로 한 이야기가 비중이 큰 연유가 아니겠는가. ‘그 날’, ‘엄마’는 엄마를, ‘서영이와 난영이’, ‘시집가는 친구의 딸에게’는 딸을, 그리고 ‘인연’, ‘유순이’, ‘구원의 여상’을 일반 여성을 각기 소재로 삼고 있다.

엄마가 나를 버리고 달아나면 어쩌느냐고 물어보았다. 그때 엄마가 세 번이나 고개를 흔들었다. 그렇게 영영 가버릴 것을 왜 세 번이나 고개를 흔들었는지 지금도 나는 알 수가 없다. (P.69, ‘엄마’)

딸에 대한 애정은 너무도 절절하여 때로는 이기적으로 보일 정도다.

너는 시집살이 잠깐 하다 따로 나와 네 살림을 하게 된다니 너의 아버지 집 가까운 데서 살도록 하여라. (P.109, ‘시집가는 친구의 딸에게’)

작가는 자신이 이상적으로 생각하는 구원의 여인상을 ‘구원의 여상’에서 조목조목 나열한다. 세상에 그런 여성이 존재나 할까? 그러기에 유순이에 대한 그리움은 구원의 여인상의 현현(顯現)이다. 죽음을 무릅쓰고 난리 통에 유순이를 찾아 나서는 주인공의 행위는 동정과 연민 그 이상이나 유순이의 맑은 눈에 발길을 돌리고 만다.

나는 술과 인생을 한껏 마셔보지도 못하고 그 빛이나 바라다보고 기껏 남이 취한 것을 구경하면서 살아왔다. (P.97, ‘술’)

작가는 자신이 뜨거운 삶을 살지 못하였음을 자탄한다. 반면에 독자는 덕분에 그의 섬세하고 따스하며 소박하기조차 한 명문장을 읽을 수 있게 되었으니 차라리 다행이라고나 할까. 가끔 세속의 차갑고 얄팍하며 혼탁함에 착잡해질 때면 그의 글 한 편을 읽고 정화하고 싶다.

얄팍한 문고판임에도 서두에 작가론을 수록하였고, 말미에는 작품론의 세 편이나 싣고 있는데 이 모두가 수필문학가로서 작가의 위상을 시사한다.

* 내가 읽은 책은 현재 시중에 판매되는 것의 구판이다.

샬롯의 거미줄 (엘윈 브룩스 화이트/김화곤/시공주니어)

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

겉표지의 뉴베리 아너 상이라는 은색 라벨이 가장 먼저 눈길을 사로잡는다. 구태여 이야기를 읽지 않아도 탁월한 수준의 동화임을 무언중에 웅변하는 듯하다. 다 읽고 난 소감은 글쎄, 명불허전이라고 할까. 대단한 돼지라고 써진 거미줄 아래서 순진하게 서있는 아기돼지의 이미지는 전혀 낯설지 않아 분명 어디선가 본 듯이 친숙하다.

배부른 돼지보다는 차라리 배고픈 소크라테스가 낫다는 표현은 윌버에게 모욕적이다. 윌버는 배부름과 함께 따뜻한 우정을 갈구한다. 마음과 감정을 나눌 수 없는 외로움에 식욕조차 잃을 정도다. 동물 사이에 우정이 가능할까? 더구나 돼지와 거미라는 전혀 조화롭지 못하고 상관없는 관계에 있어서. 작가는 그것이 가능하다고 보여준다.

“나한테는 네가 근사한 돼지야. 바로 그게 중요한 거야. 너는 나의 가장 친한 벗이고, 나한테는 네가 놀라워.” (P.124)

전혀 다르기에 오히려 더욱 가능한 법이다. 아니 그 이상이니, 거미 친구는 윌버의 목숨을 구하기 위해 자신의 역량을 총동원하였고 한계를 뛰어넘었으니. 덕분에 윌버도 평범한 돼지에서 대단한 돼지로, 근사하고 겸허한 돼지로 명실상부하게 진화할 수 있게 되었다. 쥐 템플턴조차도 순수하지는 못하지만 어쨌든 나름대로의 우정을 윌버에게 발휘한다.

윌버와 거미 친구의 우정이 깊어질수록 초반부에 두드러졌던 윌버와 펀의 관계 밀도는 옅어진다. 동물 간의 우정과 동물과 인간의 우정은 동등할 수 없음을 보여주려는 작가의 의도일까. 아니면 동물이 인간 의존성을 탈피하고 홀로서야 비로소 동물로서의 자아를 바로잡을 수 있다는 속뜻인지 알지 못한다. 인간 입장에서도 동물 애호의 과도한 몰입은 바람직하지 않다는 의미를 지닌 것인지도. 후반부에 펀은 더 이상 윌버를 찾아오지 않으며, 품평회에서 만난 헨리와 즐겁게 놀았던 생각에 푹 빠져있다.

윌버는 죽을지도 모른다는 생각이 들자 두려움에 몸서리를 쳤다......“난 죽고 싶지 않아.” (P.87)

윌버는 시한부 목숨이었다. 크리스마스 시즌이 되면 도축되어 햄으로 만들어질 피할 수 없는 운명의 가련한 존재. 인간은 닭, 돼지, 양, 소 등의 육식을 애호하여 집단 사육하고 도축한다. 채식주의자가 아니라면 고기 굽는 냄새에 코가 킁킁거리고 침이 흐르지 않을 수 없다. 생존을 위해서라면 어쩔 수 없다면서 자기합리화를 한다. 역지사지라고 우리들이 그런 처지에 놓여 있고 사고능력을 가지고 있다면 얼마나 괴롭고 비참한 심정일까. 문득 영화 <혹성탈출>이 연상된다. 인간이 유인원에게 동물처럼 부림당하는 장면. 작가는 인간의 야만성을 슬쩍 꼬집고 싶은 마음도 있었던 게 아닐까.

그런 면에서 거미줄의 문구에 깜빡 속아 넘어가는 사람들의 단순함은 샬롯의 침착한 이성과 매우 대조적이다. 샬롯은 자신의 시도가 분명히 성공을 거둘 것이라고 확신한다.

윌버의 목숨을 구하려면 주커만을 속이면 돼. 내가 벌레를 속일 수 있으면, 분명히 사람도 속일 수 있어. 사람들은 벌레만큼 영리하지 않으니까. (P.93)

샬롯은 혼신의 노력으로 윌버를 구해주었고, 윌버는 샬롯의 필생의 역작을 지켜내었다. 생을 달리하고 세대가 달라졌지만 두 동물 간의 우정은 오래도록 계속될 것이다. 매우 아름답게.

강진에 가고 싶다 (조헌주/김녕만(사진)/동아일보사)

강진에 가고 싶다
조헌주 지음, 김녕만 사진 / 동아일보사 / 2008년 12월

추석 연휴 초반에 부모님을 모시고 강진과 완도, 해남 일대를 여행하였다. 띄엄띄엄 몇 차례 다녀본 곳이어서 생소하지는 않지만 이번에 좀 더 깊이 있는 여행을 하고 싶은 마음에 이 책을 사전에 읽게 되었다.

강진군 여행안내서이라고 할 수 있는데, 이런 유형의 책은 대체로 세 가지 유형으로 구분할 수 있다. 우선 순전한 가이드북으로서 여행정보 제공에 주안점을 두고 있어 실용적이다. 반대편에 해당하는 게 여행에세이라고 할 수 있는데 문인이나 여행 작가들이 여행하면서 겪은 경험과 소회를 글로 녹여낸 것으로 읽는 재미가 가장 쏠쏠하다. 이 책은 중간 정도에 해당하는데 강진군의 볼거리, 먹을거리 등 여행정보를 위주로 하면서 딱딱하지 않게 글쓴이의 감상과 소회를 적절히 첨가한다.

강진군에서 기획하였지만 글쓴이에게 집필을 의뢰한 것은 그가 강진 출신인 연유이리라. 자신의 고향을 널리 소개하고 홍보한다는 점에서 저자의 감회도 남다를 것이다. 기자답게 글이 깔끔하고 질척대지 않아 좋다. 역시 기자 출신의 사진작가가 촬영한 생생하고 절묘한 사진도 자체의 영상미와 함께 독자의 이해와 흥미를 한껏 유발한다. 책을 읽으면서 정말 그곳에 가서 내용과 부합되는지 눈으로 확인하고 싶은 생각이 솟구칠 정도니 일단 성공한 셈이랄까. 물론 출간된 지 십년 가까이 경과했으니 정보 업데이트가 필요한 대목도 군데군데 있지만 대도시만큼 정신없을 정도로 변하지는 않아 아직까지는 유용하다. 부록으로 커다란 강진군 관광지도도 제공하니 만치 실용성도 갖추고 있다.

강진을 방문하는 사람들의 많은 이유 중 하나는 그곳이 다산 정약용의 유배지라는 사실이다. 교과에서 익히는 다산의 명저가 저술된 곳이 강진의 유배처다. 다산초당과 다산기념관, 그리고 다산과 인연 깊은 백련사까지. 다산초당에 과거 두 차례 가본 적이 있어 이번 여행길에는 들르지 않았지만 백련사 정도는 다시 갔었으면 어떨까 뒤늦게 후회한다. 책에서 한 단락을 할애할 정도면 굳이 다산이 아니더라도 천년고찰의 유서 깊은 아름다움을 여실히 목도했을 텐데. 한편 최초 유배지였던 강진읍내의 사의재는 강진군에서 한옥체험관으로 개발 중인데 작년에 이색적 숙박 경험을 가져 기억에 남는다.

이번 여행길의 주안점은 강진군의 북부권역에 두었는데, 이 책의 도움 덕분이다. 북동쪽의 하멜기념관과 전라병영성은 개발과 복원 때문에 현장이 어수선하지만 정비가 완료되면 거대한 규모의 명소로 자리 잡을 것이 확실하다. 조선에 조난된 후 십여 년간 억류되었다 간신히 탈출한 하멜이 오늘날 자신을 테마로 한 관광자원 개발이 이루어진다면 어떤 표정을 지을지 궁금하다. 마을 곳곳의 네덜란드식 돌담이 인상적이다. 천연기념물인 은행나무와 (책에는 소개가 없지만) 다소 거리가 있던 비자나무도 위용을 자랑한다.

북서쪽은 소위 무위사 지구다. 많은 보물을 품은 무위사를 중심으로 넓게 펼쳐진 차밭의 시원한 정취, 새로이 복원 중인 호남 삼대정원 중 하나라는 백운동정원과 월남사 터까지 역사와 자연을 함께 아우를 수 있다. 백운동정원은 책에 소개가 없는데 최근에야 복원이 진행 중이다. 다산이 연작시를 남길 만큼 빼어난 정경을 자랑하는 곳인데 잘만 정비되면 담양 소쇄원 못지않은 인기를 누릴 곳이다.

읍내의 영랑생가 뒤편에 모란테마공원이 조성되었는데 역시 책 발간 이후의 일이다. 그밖에 동부권역의 청자박물관과 마량항은 물론 강진군의 특산물도 상세하게 소개하고 있다. 옴천 토하와 군동 메주가 기억에 남는다. 먹을거리로는 강진한정식이 유명세를 지니며, 짱뚱어탕도 토속음식으로 먹을 만하다.

강진군의 으뜸산은 단연 월출산이지만 읍내에서 남쪽으로 드라이브하다 보면 제법 산세가 날카롭고 웅장한 바위산들이 줄줄이 공룡의 등뼈마냥 늘어서 있다. 저자가 책에서 눈맛이 좋은 산으로 소개한 (만덕산과) 석문산, 덕룡산, 주작산이다. 이 산세가 해남으로 더 이어지면 두륜산과 달마산을 거쳐 땅끝마을의 사자산까지 연결된다. 석문계곡에 공원을 꾸며 놓았는데 계곡의 양측을 최근에 아찔한 구름다리로 연결하여 ‘사랑의 구름다리’로 칭한다. 앞서 언급한 바위산의 굳건한 기세를 제대로 감상할 수 있는 좋은 포인트다. 가우도의 출렁다리와 짚라인과 함께 젊은 층에게 인기를 끌기에 충분하다.

군 하나를 오롯이 소개한 여행 책자는 흔치 않다. 요새는 지역마다 관광유치에 힘을 기울이다 보니 홈페이지에 관광자료를 신청하면 브로셔 및 관광지도를 보내주는 곳도 많이 있다. 그것도 의미가 있지만 결국 단편적 정보에만 치중하게 된다. 이런 안내책자가 있다면 보다 깊이 있는 정보를 접할 수 있고 간과하기 쉬운 곳에도 관심의 빛을 던질 수 있다. 그것을 군청에서 기획했다는 데 의의를 두고 싶다. 실용성을 무시할 수 없다 보니 대놓고 음식점이나 토산품점 연락처 등을 제공하는 점도 너그러이 이해할 수 있다. 강진지역을 여행할 계획이 있는 이들이라면 사전에 일독하며 여행코스를 짜는데 도움을 받을 수 있을 것이다.

19세기 선비의 의주·금강산 기행 (작자미상/조용호/삼우반)

19세기 선비의 의주 금강산 기행 - '금강일기 부 서유록(金岡日記附西遊錄)' 역주
작자 미상, 조용호 옮김 / 삼우반 / 2005년 7월

1840년대 조선 후기의 한 선비가 오늘날의 의주와 금강산 일대를 거닐고 기록한 기행문이다. 처음 가본 알라딘 중고서점을 둘러보다 우연히 구하게 되었으니 이것 또한 일종의 기연이다. 개인적으로 기행문 류를 무척이나 좋아한다. 내가 가보지 못한 곳의 풍물과 인정을 먼저 겪고 후기지수에게 소개하는 글을 통해 일종의 대리만족과 대리체험을 동시에 맛볼 수 있다. 더구나 요새는 네이버와 다음의 지도 서비스, 해외의 경우 구글맵을 통해 여정을 시각적으로 따라갈 수 있어 보다 사실적 재미를 느낄 수 있다. 이 책에서 강씨로 추정되는 선비가 답사한 곳은 공교롭게도 오늘날 모두 북한 영역이므로 가볼 수 없다는 점에서 더욱 안타까움과 흥미로움을 안겨준다.

의주로 가는 길은 당대의 굴곡진 역사 순례의 여정이기도 하다. 개성과 평양을 거쳐 의주에 이르면서 풍경의 기묘함과 아름다움을 찬미하지만 작가의 의식은 왜란과 호란의 수치를 상기한다. 임금이 국토의 북쪽 끝자리에 몰려나 궁색하게 지내게 된 사실, 여진족이 무인지경으로 남하하여 임금이 사상 초유로 항복의 예를 거행하게 된 점이 당대 지식인에게는 뼈저리게 다가왔을 것이다. 더욱이 호란은 일단락되었지만 그 여파와 굴종은 당대에도 지속적으로 영향을 미치고 있었으므로. 이러한 저자의 심경은 곳곳에 읊은 한시에 잘 드러난다. 기실 이 기행문은 산문 반, 운문 반이라 칭할 정도로 시의 비중이 제법 크다. 그럴듯한 시 한 수를 지을 수 있어야 인정받는 풍조를 새삼 알게 된다.

평양의 명소와 기생에 대한 대목을 제외하면 가장 중요한 장면은 의주에서 이루어진다. 저자는 의주를 출발하여 압록강을 도강하고 봉황성을 지나 책문에 다다르는데 이곳이 바로 양국의 실질적 국경인 것처럼 기록되어 다소 의외로 여겨진다. 책문까지 의주부윤의 공권력이 영향을 미치고 있는데 일종의 중립지역인지 궁금하다.

의주 여행이 홀로 이루어져 조금은 쓸쓸한 기운이 엿보이고 서둘러 여정을 밟는데 비해 금강산 기행은 벗들과 함께 해서인지 보다 느긋하고 유람에 충분한 시간을 기울이고 있음을 알게 된다. 개인적으로 기억나는 금강산 기행의 최고봉은 정비석의 <산정무한>이다. 양자를 비교해보면 재미있으리라. 저자는 내금강과 외금강, 해금강의 순으로 돌아본 후 귀로에 접어든다. 주마간산 식으로 훑는 게 아니라 장안사와 표훈사를 거점으로 삼아 명승지를 꼼꼼하게 챙기고 있어 일생일대의 금강산 기행을 놓치지 않으려는 의욕을 알 수 있다.

만폭동, 비로봉, 구룡연, 총석정 등 빼어난 명소의 경우 저자 본인과 동행한 벗들의 시가 차례가 실려 있다. 이로써 일행의 흥분된 감회와 고양된 정서를 간접적으로나마 느낄 수 있다. 다만 저자가 제아무리 영탄사를 늘어놓은 다 한들 가보지 못한 나로서는 솔직히 공감하기 어렵다. 훗날 기회가 될 때 금강산을 방문한 후 이 책을 다시 둘러보면 저자의 감흥에 동조하려나. 오히려 저자가 가는 길에 영평팔경을 찾아보는데 오늘날의 포천 지역이라고 한다. 기회가 되면 영평팔경이나마 목도하고 싶다.

이 책의 가치는 내용 자체에 역자와 출판사의 노력이 더해 빛을 발한다. 옮긴이는 단순히 번역에 그치지 않고 해제를 통해 내용 소개, 저자 추정 및 작품의 의의를 명쾌하게 밝히고 있어 독서에 큰 도움을 주고 있다. 또한 기행문에서 흔히 간과하기 쉬운 부분인데 본문 곳곳의 주석과 사진 및 지도를 삽입하여 저자와 독자의 간극을 조금이나마 좁히려고 친절을 아끼지 않는다. 한문에 지식이 있는 독자를 위해 말미에는 기행문의 원문조차도 수록하고 있어 완성도를 높이고 있음은 상찬할 만하다.