할머니의 연애시대 (벌리 도허티/선우미정/창비)

할머니의 연애시대 ㅣ 창비청소년문학 3
벌리 도허티 지음, 선우미정 옮김 / 창비 / 2007년 8월

<이름 없는 너에게> 작가의 다른 작품을 읽어 본다. 청소년문학이지만 도허티의 주인공은 여전히 고교과정을 마치고 대학 진입을 앞둔 제스라는 여학생이다. 작가가 유달리 이 나이 때의 주인공을 선호하는 이유가 궁금하다. 청소년과 성인의 과도기이자 접점이기에 생각할 여지가 많다고 판단해서일까.

나는 허물을 벗고 있는 한 마리 뱀이었다. 반짝거리는, 생명을 가진 그 무엇, 짙은 풀숲에 웅크린 보석 같은 것. 나는 진저리를 쳤다. 소름이 돋았고, 무서웠다. (P.18)

<누구에게나 비밀은 있다>라는 영화가 있다. 본 적은 없지만 제목만은 친숙하다. 비밀, 가장 친한 친구, 연인, 부부 또는 가족 사이에도 비밀이란 존재는 빠지지 않는다. 꽁꽁 숨겨놓은 비밀, 그저 하찮다면 무시하고 외면해버릴 텐데, 그로 인해 마음을 온전히 열어놓지 못하고 오해와 갈등을 유발한다면 어찌할지. 창피함과 두려움과 아픔을 무릅쓰고 서로의 비밀을 공유한다는 것이 용이할까.

가족이란 매우 소중하고 친밀한 관계이지만 역설적으로 가까우면서도 먼 관계이기도 하다. 상처 입으면 회복되기 어렵기에 오히려 더한층 조심하고 피하게 된다. 가족 간에 비밀을 털어놓고 울고 웃으며 마음의 벽을 허무는 게 가능할까. 밝고 행복하고 평온한 얼굴의 이면에 가슴 아픈, 시릴 듯이 눈물겹고 파문을 일으킬 과거사. 더구나 그것이 가족사에 얽힌 것이라면.

대학 입학을 위해 떠나는 걸 축하하는 파티에서 제스의 가족들은 서로의 비밀과 사랑 이야기를 공유한다.

제스 외조부모 브라이디와 잭의 사랑 이야기. 가톨릭과 개신교의 종교적 차이 극복은 물론 사랑 하나에 전부를 걸고 홀로서기를 시도하는 대담한 로맨스. 사랑은 용기다.

백마 탄 왕자님을 꿈꾸는 여늬 소녀들과 다를 바 없는 제스의 할머니 도로시. 무도회에서 만난 왕자님과의 극적인 로맨스를 꿈꾸지만 공상에 허우적대는 대신 현실을 인정한다. 삶은 현실이므로.

제스의 아버지 마이클의 결혼 이야기는 제스 자신에게도 중요한 관심거리이므로 제법 길게 이어진다. 사고뭉치이자 스스로 실패작이라 여기는 그가 맘에 드는 여자친구를 사귀기 위해 동분서주 애쓰는 장면, 반면 마음씨는 모질지 못해 자신을 쫓아다니는 여자애를 끊지 못하고 쩔쩔매는 마이클의 모습이 절묘하게 오버랩 되면서 제스 엄마와 만나게 되는 과정이 흥미진진하게 전개된다. 사랑은 동정이 아니다. 루씨가 마이클에게 말했듯이.

이게 바로 사랑에 대한 내 생각이야. 평등하지 않다면, 그 사랑은 진짜가 아니야. 그리고 진짜가 아닌 사랑은 소유할 가치도 없는 거지. (P.118)

제스에겐 큰오빠가 있었다. 몸이 성치 못하고 어른이 될 때까지 살 수 없었던. 대니에 대한 추억은 가족 간 아련함의 근원이다. 그리고 죄책감도. 첫째 아이와는 사뭇 달랐던 제스의 작은오빠 존. 가족 간은 혈연의 끈으로 묶여 있지만 그것이 친밀과 공감, 유대를 담보하지는 못한다. 서로 간에 마음을 열고 상대를 받아들이기 위한 의식적 노력은 타인과의 관계에서만 해당하지 않는다. 비둘기 돌보기를 통한 제스 아빠와 작은오빠 간에 메워지는 간극. 사랑은 노력이다.

운하 길의 데이비 할아버지 편에서 작가가 말하고 싶었던 것 역시 사랑의 의미에 대해서다. 지탄받고 처벌받을 당사자는 열일곱 살의 기억에 갇혀 있는 노인네이지만, 제스는 달리 생각한다. 외롭고 상처받은 이를 따스하게 보듬을 수 있는 마음. 사랑은 따뜻함이다.

그제야 나는, 할아버지가 어떤 의미로 사랑이란 키스하고 껴안는 게 전부가 아니라고 말한 건지 이해할 수 있었다. (P.178)

루이 이모할머니와 길버트 할아버지 간의 관계 역시 사랑의 한 형태임에 틀림없다. 그것이 행복한 사랑인지는 알 수 없지만. 사랑을 위해 일체의 것을 포기해야 하며, 그 사랑이 어둡고 슬픈 결말로 이어질 것을 알고 있다면. 카슨 매컬러스의 주인공들만큼이나 기이하며 슬픈 사랑이다. 사랑은 사랑 자체일 뿐이다.

마지막으로 제스 자신의 이야기. 도로시 할머니처럼 디스코장에서 만난 멋진 남자. 탄로 난 정체와 상처 입은 첫사랑. 그리고 스티브와 만남과 작별. 사랑은 깨우침이다.

제스가 타고 떠나는 기차는 어린 시절을 벗어나 성년으로 향하는 여정을 상징한다. 축하파티는 일종의 통과의례다. 가족에서 사회로, 독자적인 사회 구성원으로 인정받기 위한 기쁨과 고통이 교차하는.

하지만 나는 어린애가 아니었다. 그리고 절대로, 결코, 두 번 다시는 어린 시절로 돌아가지 못할 터였다. 뱀이 드디어 허물을 벗은 것이다. (P.222)

수필문학입문 (윤오영/태학사)

수필문학입문
윤오영 지음 / 태학사 / 2001년 5월

윤오영의 수필작품에 대한 소감은 <방망이 깎던 노인>(범우사) 편에서 이미 밝혔다. 내용을 보면 알 수 있듯이 개인적 호오가 병존한다. 교과서에 실릴 정도라면 참으로 빼어난 수필문학 작품일 텐데 심경에 썩 그리 다가오지 못하는 뭔가 애매함이랄까. 여기에는 결국 일개 고등학교 선생님이 끄적거린 신변잡기적 에세이가 아니겠는가 하는 폄하의식도 반영되었을 것이다.

그가 쓴 수필문학 개론서가 있다 길래 호기심에 슬쩍 읽어보았다. 대충 보다 재미없으면 덮어버리라 생각하고. 그리고 단숨에 끝쪽까지 읽고 말았다. 아, 이분 보통분이 아니시구나. 절로 탄성이 나온다.

문학 장르를 구분할 때 시, 소설, 희곡 그리고 수필로 분류한다. 전자의 셋은 성격이 분명하고 작가의 문학적 위상도 높다. 후자의 경우는 학창시절의 교과서에도 앞의 셋을 제외한 일체의 문학적 글. 또한 ‘붓 가는 대로 쓴 글’ 등으로 표현하고 있던 게 기억난다. 게다가 미셀러니니 에세이니 하는 구분도 떠오른다. 물론 시중에는 모두 수필류를 에세이로 지칭하지만.

저자는 문학으로서 수필의 정체성과 체계를 확립하기 위해 일평생 노력하였다. 이 책은 그 노력의 산물이며 수십 년이 경과한 지금 시점에도 여전히 신선한 자극을 준다. 전체 2부와 부록으로 구성되었는데, 1부는 수필문학 글쓰기, 2부는 수필문학 개론으로 구분된다.

저자에 따르면 훌륭한 수필 쓰기는 웬만한 시나 소설 쓰기보다 어렵다. “수필은 인생의 낙수”(P.24)란 표현처럼 수필은 작가의 개인적 체험과 사상을 바탕으로 하며 익명과 허구의 탈을 쓸 수 없기에 벌거벗듯이 작가 자신을 독자에게 노출해야 하는 부담이 있다.

문맥(文脈), 문세(文勢), 문정(文情)과 서사(敍事), 설리(說理), 서정(敍情), 사경(寫景)은 본격적 수필 쓰기에 필요한 기법에 관한 내용이다. 소제목 자체가 생경한 한자투여서 딱딱한 느낌을 주지만 막상 내용 자체는 이해에 어려움이 없다. 각 항목을 설명하는 저자의 어조는 명쾌하며 단호하기조차 하다.

내용의 줄거리를 따라 정서를 실어가는 물줄기가 수필의 문맥이라면 이 물줄기를 밀고 나가는 기세가 곧 문세다. 이것이 없으면 글의 힘이 없고, 생생하게 넘쳐 흘러 독자를 육박하는 긴장이 없다. (P.41)

설리에 낭만이 없으면 문장이 각색하고 기경한 표현을 동반하지 아니하면 청신한 맛이 없고, 유머가 없으면 문장의 고갈을 면하기 어렵고, 정열이 없으면 진실감을 주기 어렵고, 묘사의 구사가 아니면 독자에게 기쁨을 주기 어려우니, 문장이란 실로 어려운 것이다. (P.77)

저자는 동시대에 명수필로 회자되던 글들을 자신의 엄격한 잣대로 평가한다. 피천득, 김용준, 이은상, 박종화, 양주동, 계용묵, 정비석, 김진섭 등의 글이 좋은 문장으로 예시되거나 줄줄이 흠결을 눈앞에 드러낸다.

저자는 무엇보다도 수필의 문학성을 확립하고 싶어 한다. 통상의 수필에서 비문학 유형을 배제한 순수한 문학으로서의 수필을 저자는 수필문학으로 지칭한다. 이하에서 잠시 저자의 수필관을 들여다본다.

수필은 자유로운 산문이다. 그러나 그것은 어디까지나 문학작품으로서의 산문이라야 한다. (P.161)

다른 문학은 마음 속에 얻은 것을 밖으로 펴지만, 수필은 밖에서 얻은 것을 안으로 삼킨다. 그러므로 수필의 대상은 자기다. 결국 수필은 외로운 독백일 수밖에 없다. (P.174)

수필과 인생은 생활의 연마 속에서 함께 형성되어 가는 것이다. (P.188)

수필은 그 전체에서 하나의 시격(詩格)을 얻어야 한다. 이것이 특히 동양적인 수필의 높은 경지다. (P.199)

솔직히 수필문학을 이렇게 본격적으로 고찰한 저서는 처음 접해 본다. 대개는 문학개론의 일개 지나가는 파트에 불과할 뿐인데. 더군다나 수필문학을 대하는 저자의 태도는 엄정하며 확고하다. 그것은 문학으로서 수필을 바로잡고자 하는 저자의 노심초사의 산물일 것이리라.

이쯤에서 저자 윤오영을 다시 생각하게 된다. 이렇듯 높은 기준을 설정한 그였다면 자기 자신의 글도 이 기준을 적용하였을 것은 분명하다. 그의 수필문학 작품들의 수가 그리 많지 않은 것은 엄정한 비판의 잣대에서 살아남은 글들만 세상에 공개하였기 때문이 아니겠는가.

제대로 된 평양냉면은 초심자가 처음 맛보면 그 무미함에 실망을 느낀다고 한다. 이후 수차 기회를 갖다보면 서서히 담백하며 미묘한 맛에 빠져든다. 나 또한 그러한 경험을 하였다. 그의 ‘방망이 깎던 노인’과 ‘마고자’ 등 일련의 수필작품은 수십 년 전의 시대적 배경을 감안해야 할 것이다. 여기에 교과서 수록작이기에 어쩔 수 없이 묻게 된 진부한 손때를 벗겨보면 집필 당시 순수한 민낯을 발견할 수 있지 않을까.

모로 박사의 섬 (허버트 조지 웰스/한동훈/문예출판사)

모로 박사의 섬 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 87
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 문예출판사 / 2010년 7월

웰스의 공상과학 소설은 기술문명의 찬가가 아니다. 그는 과학기술 발전 이면에 드리운 어두운 미래를 응시한다. 자연을 정복하고 신의 영역에 도달할 것을 자부하는 인류 문명의 오만과 독선을 냉엄한 시각으로 전망한다. 대표적 일련의 작품인 <우주전쟁>과 <타임머신> 그리고 이 소설도 주제의식을 공유한다.

생체실험. 마루타로 대변되는 잔인하기 그지없는 인체실험이 떠오른다. 당연 불법이면서 비도덕, 비윤리, 비인간적인 처사이므로 도저히 용납될 수 없는 행위. 그렇다면 동물실험은 어떨까? 꽤 많은 사람들이 학창 시절 수업 시간에 개구리 해부를 해본 경험을 가지고 있다. 거창하게 실험이란 전문용어를 언급할 필요도 없이 식용 목적으로 사육 및 도축되는 무수한 동물의 시한부 생명들을 보라. 나아가 요즘은 생체실험조차도 불필요하다. 유전자 조작이란 보다 편리하고 효과적인 작업 기술이 있으니. 웰스는 의도하지 못하였지만 생체실험은 현대의 유전자 조작을 비추는 거울이다.

전에 그들은 짐승이었고 환경에 본능을 맞추면서 하나의 생명으로서 나름대로 행복했으리라. 그런데 지금은 인간성이란 족쇄에 묶여 몸부림친다. 결코 사그라들지 않는 두려움 속에 산다. 무슨 뜻인지도 모르는 법 때문에 불안해한다. 고통으로 시작된 그들 가짜 인간으로서의 삶은 하나의 긴 내적 몸부림이자 모로에 대한 기나긴 공포에 다름 아니다. 무엇을 위해? (P.139)

모로 박사는 과학기술 종교를 신봉하는 현대인의 전형이다. 자연은 인간 존재를 위한 부속물에 불과하므로 언제든지 개조하거나 정복해야 할 대상이다. 인간은 자연을 마음대로 할 무소불위의 당연한 권리를 지녔다는 오만. 모로 박사는 연구윤리를 상실한 과학자의 표본이다. 과학자는 지적 호기심을 위해 과학 연구에만 매진할 뿐 그 이외의 것은 외면하는 게 당연하다는. 과학기술이 인간과 사회에 미치는 영향이 증대할수록 과학자에 대한 책임성의 요구는 더욱 높아질 것이다.

이 소설을 읽는 내내 심장이 쫄깃쫄깃 하는 스릴감을 떨쳐버릴 수 없었다. 모로 박사의 실험에 대한 주인공의 오해와 공포. 낯설기 그지없는 동물 인간들의 기괴한 형체와 습성. 미지의 세계와 문명에 접촉하는 긴장과 모험. 본질적 정체를 알 수 없기에 더욱 공포스러운 동물인간들의 행동양식.

완벽한 동물의 자세를 취하고서 눈빛을 번쩍이며 공포에 뒤틀린 그 불완전한 인간 얼굴을 보면서 나는 녀석이 인간과 다를 바 없음을 새삼 깨달았다. (P.137)

동물 인간의 본성 회귀는 사필귀정이자 인간 능력의 한계를 명시한다. 독자는 괴물화된 동물인간에 두려움을 품지만 동물 자체에 대해서는 동정심을 품는다. 동물적 야만은 명백하기에 오히려 덜 두렵다. 가면 아래 은폐된 인간화된 야만성은 한층 무섭다. 주인공이 문명세계에 복귀하고 군중 한복판에 있으면서도 공포에 휩싸이는 까닭이다. 우리 자신이 동물 인간이 될 수 있다.

나는 내 동포들을 둘러보고는 두려움에 빠져든다. 날렵하고 밝은 얼굴들, 무표정하고 위험스런 얼굴들, 단정치 못하고 불성실한 얼굴들을 지켜본다. 그들 중 이성적 정신의 차분한 소유자는 아무도 없다. 그들에게 동물성이 휘몰아치는 듯 보인다. 머잖아 여기 섬나라 사람들의 퇴화가 대규모로 재연될 것처럼 보인다. (P.190)

후대 전 세계를 휩쓴 전체주의 광풍과 종교적 광신은 웰스를 조지 오웰에 앞선 예언자로 각인시키기에 충분하다.

명정사십년 [酩酊四十年] (변영로/범우사)

명정 40년 - 4판 ㅣ 범우문고 20
변영로 지음 / 범우사 / 2009년 2월

음주에 대한 사회적 인식은 날로 차가워진다. 음주운전 처벌은 계속 강화되며, 소위 주폭(酒暴) 단속도 엄격해지고 있다. 과거에는 음주 후 사고를 치더라도 관대히 용서 받았다. 술 먹고 그런 건데 뭐. 아니면 사람은 좋은데 술이 웬수지 하면서 말이다. 수주 변영로의 명정기(酩酊記)도 요새라면 언감생심 꿈도 꿀 수 없는 글들이다.

참으로 대담하면서 일견 낯 두꺼운 글들이다. 명정(酩酊)이란 한마디로 곧 술주정이다. 글쓴이가 술 마신 내력의 자술서인 동시에 대취하여 술주정을 부린 광태를 기술한 글이다. 이 수필집이 출간된 연도가 1953년이며, 대다수의 수록글들이 일제 강점기를 배경으로 하고 있다면 그럴 수도 있겠다 싶다. 하물며 글쓴이가 당대의 저명한 시인이라면 한구석의 조금이나마 탐탁지 않은 심정마저 스러진다.

아무나 명정기를 쓰지는 못한다. 적어도 글쓴이처럼 5, 6세부터 시작한 음주 내력에 술을 무엇보다도 사랑하고 그 이상의 주량을 감당할 수 있어야 한다. 제아무리 담대한 인물이라도 자신의 술주정을 사회에 드러내는 것은 어려운 일이다. 너무나도 부끄러운 치부인 동시에 대체적으로 도덕적으로도 떳떳치 못한 법이다. 그럼에도 명정기를 거침없이 써내려가는 글쓴이라면 겉과 속이 한결같고 가식 없는 인품임을 알게 해준다. 스스로 도덕군자인양 위선을 부리지 않는다.

이른바 ‘혼술’이 아닌 바에야 술친구가 있을 것이며 술자리 전후로 맞닥뜨리는 사람도 있을 것이다. 당대의 저명한 문인, 학자들의 드러나지 않은 일화를 알게 되는 재미도 남다르다. 겨울밤 길바닥에 뻗어있던 수주의 목숨을 홍난파가 구해 준 일. 시인 황석우가 접시를 던져 뺨에 큰 상처가 났던 사건. 위당 정인보를 위하여 그의 아버지에게 술동무를 해드린 일. 오상순, 염상섭 등과 통음한 후 나체로 소를 타고 시내로 향하던 황당한 사건은 물론 염상섭과 대취한 후 취한들과 3 대 1의 난투를 벌인 일대 사건 등 무수한 사건과 사고. 우스꽝스럽고 때로는 낯부끄러운 일조차도 그는 솔직담백하다.

술 먹는 사람만이 술의 해와 폐를 참으로 가슴 쓰리게 느끼고 깨닫게 되기 때문이다. 술 깨인 뒤에 치르고 겪는 그 고통 그 비참은 필설로 표현할 길이 없다. 때때로 자살까지도 염에 두어 본 적이 한두 번 아니었다. (P.84~85)

술 먹는 사람에게는 이런 종류의 기록이 종종 유지(有之)하나 지내 보면 턱없기 그지없을 뿐만 아니라 일종의 도덕적 추태감을 골수 깊이 느끼게 되는 것이다. (P.100)

때로는 대취하면 일경(日警)의 뺨마저 후려갈기던 당당한 기세의 그였지만, 음주의 폐해를 완전히 외면하지는 못한다. 애주가치고 금주, 애연가치고 금연을 생각해보지 않고 실행해보지 않은 이는 드물 것이다. 이에 그는 금주패를 몸에 차고 무려 수년간이나 금주를 결행하였으며, 수년 지나서 재차 금주를 결의하고 일간지에 ‘금주 단행론’을 공표하기도 하였다. 그가 여기서 초지일관하였다면 이 책은 세상에 나오지 않았을 것이지만, 사기 결혼(?)으로 재혼하는 데는 성공하였다.

정신이 말짱한 사람이 술 취한 인물을 바라보는 심경은 복합적이다. 당황스러우면서도 흥미롭다. 이 사람이 술 마시면 이렇게 변하는구나. 새삼 신기하다. 게다가 술주정이 그다지 민폐를 끼치지 않을 정도면 구경의 재미도 쏠쏠하다. 일견 부럽기조차 하다. 명정에 이를 정도의 정신적 여유와 애주에 이르는 몰입, 그것을 담아낼 주량과 체력. 속물들은 자칫 속내가 드러날까 봐 마시는 둥 마는 둥 술잔을 입에 댈 뿐이다.

수주의 명정기를 읽다 보면 그래도 그는 참으로 깨끗한 인물임을 알게 해준다. 가난한 시인이자 영문학자로서 시속과 세태에 물들거나 굴하지 않고 의연함을 견지하였다. 그의 연보를 통해 독립선언서를 일찍이 영어로 번역하였거나 해방 후 영시집을 발표하고 영문 일간지를 발간하는 등 당대 현실에서 위민과 애국의 길을 나아갔다. 이는 명정기의 마지막 편 ‘나의 음주벽’에서도 선명히 드러난다.

아는 이는 아다시피 나는 호주를 지나 탐주를 하였고 그간 금주 연한 몇 해를 빼어 놓고는 무일불취(無日不醉)하였으나 의롭지 않고 떳떳치 않은 술은 되도록 사퇴했다......(중략)......나는 불의와 악수는커녕 타협하여 본 적이 없음을 50이 지난 오늘날 자허(自許) 삼아 말하여 두는 동시에 어느 권세나 금력 앞에 저두평신(低頭平身)하여 본 적조차 없다. (P.141~142)

행운의 여인 록새너 (대니얼 디포/김성균/지식을만드는지식)

행운의 여인 록새너 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
다니엘 디포 지음, 김성균 옮김 / 지식을만드는지식 / 2015년 8월

사람들은 누군가 자신의 맘에 들지 않으면 ‘나쁜 사람’이라고 칭한다. 선악(善惡)은 쉽사리 호오(好惡)로 치환되기 일쑤다. 디포의 여주인공 록새너는 분명 ‘나쁜 여인’이다. 그녀의 캐릭터에 대한 좋고 싫음은 논외로 치고 말이다. 몰 플랜더스라는 디포의 또 다른 ‘나쁜 여인’이 있지만, 록새너에 비하면 그나마 착한 편이다.

디포는 탁월한 이야기꾼이자 인물창조자이다. 로빈슨 크루소와 잭 대령, 록새너와 몰 플랜더스처럼 사이부동(似而不同)한 인물들을 주인공으로 한 소설들을 비슷한 시기에 집중적으로 집필하였다. 각각의 인물과 작품들은 저마다의 재미와 매력을 뽐내고 있으니 천부적이라 아니할 수 없다.

록새너가 기아를 면하기 위해 자식을 버린 것은 안타깝지만 이해 불가능하지 않다. 호구지책이 없어 보석상의 첩이 된 것도 어쩔 수 없는 선택이다. 부자의 첩이 되어 프랑스에서 호사스럽게 생활하고 보석상의 사고사 후 다시 모 귀족의 첩이 된 것은 어차피 들어선 인생길이 그럴 수도 있다. 최소한 이때까지 록새너는 성적으로 순결했다. 한 남자에게만 충실하였다는 점에서. 외관상 화려와 사치스러움에도 불구하고 록새너의 검소함과 재화에 대한 관심은 당연하다. 수년 전 뼈저린 체험이 의식에 잠재되어 있었을 테니.

이제 나는 악마의 대리인이었기 때문에 다른 사람을 나만큼 악하게 만드는 일이 나의 임무였다. (P.80)

그러나 나는 이미 여성의 미덕을 상실한 상태였기 때문에 악마는 나의 내부로 침입할 수 있는 약점을 발견하고 쉽게 나를 제압했다. (P.111)

록새너는 자신을 비하하고 사악함을 자탄하지만, 실질적 악녀성은 이후 부도덕과 범죄행각에서 드러난다. 커다란 재산과 탁월한 재테크로 그녀는 거부가 되지만, 여러 남자들에게 계속 자신의 몸을 파는 일을 멈추지 않는다. 화대 수입뿐만 아니라 행위 자체의 쾌락에 깊이 빠져든 것이다. 또한 영국에서 유럽에서 낳고 방치한 아이들에 대해서는 일절의 관심도 갖지 않으며 스스로 모성애의 약점을 인정한다.

록새너의 하녀 에이미는 또 하나의 주인공에 가깝다. 그녀는 록새너와 영욕을 같이하며 록새너를 위한 무조건적 충성을 바치는 인물이다. 에이미는 록새너의 수족이자 친구이며 자매와도 같다. 독립하여 가정을 꾸릴 수 있음에도 불구하고 그녀는 록새너를 떠나지 않는데 록새너의 분신이기 때문일 것이다.

에이미는 록새너의 심중을 샅샅이 헤아리고 있기에 록새너의 불안의 근원을 꿰뚫고 있다. 자신의 가면과 허위가 탄로나 일순간에 세인의 지탄을 받고 몰락하며, 영국에서 재회하여 마침내 부부가 된 더치 사업가와의 관계도 끝장날 것에 대한 본능적 두려움. 그 뿌리는 록새너의 정체를 의심하고 서서히 접근하여 신분을 확인하려는 버려진 딸이다.

그 딸의 심경과 진의를 우리는 알지 못한다. 누군지 모른 채 적당한 경제적 원조를 받아 남들처럼, 남들보다 오히려 더 잘 살아갈 수 있도록 해주면 감사하고 만족하면 안 되었을까. 수십 년을 버리고 방치해 둔 생모에 대한 그리움과 사랑이 그토록 깊은 것인지. 아니면 록새너의 막대한 부를 노린 것은 아니었을까. 록새너의 실체가 별 볼일 없는 평범한 부인네였다면 그 딸은 여전히 생모의 정체에 집착했을까 등등.

록새너의 극적인 삶의 여정과 화려한 탕녀의 묘사에 눈을 떼지 못한 독자가 어느덧 지위와 부와 남편을 갖게 된 록새너에 싫증이 났을 즈음부터 디포는 작품의 줄기를 확 틀어버린다. 록새너가 생모라는 사실을 추적하는 딸과 필사적으로 외면하고 도피하는 록새너의 치열한 대결 구도. 해결사로 개입하는 에이미.

록새너는 에이미를 저주하고 내쫓지만 우리는 알고 있다. 록새너의 잠재된 내심을. 록새너는 일시적으로 에이미를 원망하지만 가슴 한켠에는 해방감과 안도감이 자리 잡고 있다. 에이미와 화해는 불가피하다. 딸은 없어져도 상관없지만 에이미는 없어서는 안 될 존재이므로.

록새너를 집필한 디포의 생각이 문득 궁금해진다. 몰 플랜더스의 말을 빌린다면 같은 악행에 빠지지 않도록 악행을 충실히 기술함으로써 잘못된 삶을 반면교사로 삼기를 바란다. 몰과 록새너 모두 노경에 이르러 잘못을 회개하고 성실하게 살려고 노력한다. 물론 록새너는 성공적이지 못하였지만.

악녀의 매력과 악행의 재미에 몰입하여 본질을 놓칠까 우려한 작가는 잊지 않고 이따금씩 주인공의 입을 빌어 스스로를 원망하고 저주하는 말을 늘어놓게 한다. 여자를 유혹하고 망치는 지배계층의 타락상도 제법 날카롭게 지적한다. 모두가 독자들에 대한 주의환기이자 검열관을 위한 자기변론일 것이다.

나는 지금까지 이 이야기를 자세히 했는데 그것은 지체높은 남자들이 곤경에 처한 여자를 망치는 수법이 어떤지를 보이기 위해서였다. 빈곤과 궁핍은 가난한 여자를 망치는 뿌리치기 힘든 유혹이지만, 허영과 화려한 생활에 대한 꿈도 마찬가지다. (P.110)

나는 살아 있는 표본이 되어 사탄과 같은 오만과 어리석음이 일으키는 광기와 정신착락은 어떠하며, 과욕이 인간을 어떤 존재로 만드는지, 그리고 우리가 그릇된 야심의 충동대로 행동하면 얼마나 엄청난 화를 당하는지를 보여 줄 것이다. (P.279)

이상하게도 내 모든 부정한 행위가 성공적으로 끝나고 거대한 재산도 모았지만 어떤 독자도 내가 행복했다거나 마음 편안했다고 속단하지 않기 바란다. 절대로, 절대로 그렇지 않았다. 양심의 화살은 나의 폐부를 깊이 찔렀다. 겉으로는 우리의 기쁨이 최고도에 달했을 때에도 내 가슴속은 항상 남모르는 지옥이었다. (P.455)

옮긴이는 50면에 달하는 작품해설과 작가해제를 통해 디포가 단순한 문필가가 아님을 소개한다. 그는 일생에 걸쳐 끊임없이 사회개선과 부조리를 지적한 저널리스트였다. 이쯤에서 우리 자신에게 되묻고 싶다. 이 작품의 피카레스크 요소에 주목한다면 작가는 타락의 길에 빠져서 부도덕과 환락의 세계에 헤어나지 못하는 한 여인의 삶을 통해 당대의 사회상을 적나라하게 서술하고 있는 게 아닌지를.

록새너는 프랑스에서 더치 사업가의 도움을 받아 재산을 갖고 영국으로 돌아온다. 이때 더치 사업가와 동거하면서 그의 구혼을 받지만 그녀는 거절한다. 거절의 변은 장황하지만 재산을 빼앗길 우려와 속박에 대한 두려움이다. 그렇더라도 당대로서는 파격적인 견해를 서슴지 않고 토로할 수 있는 것은 역시 록새너답다.

또 결혼 계약이라는 것은 여자의 입장에서 보면 한마디로 여자의 자유와 재산과 인권 등 모든 것을 남자에게 바친다는 약속이며 여자는 결혼을 하면 그저 한낱 여자 즉 노예일 뿐이라고 했다. (P.255)

여자가 독신으로 살면 모든 사회적 권익을 보장받고, 자기 소유의 재산은 완전히 자의로 쓸 수 있고, 무슨 일이든지 마음대로 할 수 있기 때문에 남자가 자신의 어떤 의도와 목적을 가지고 자기 능력을 발휘할 수 있듯이 여자도 독자적 능력을 발휘할 수 있다고 했다. (P.256)

더치 사업가의 파격적 양보와 배려에도 록새너는 그와 헤어지고 마는데 이후 그녀의 삶에서 잠재된 그녀의 욕망을 알 수 있다. 성적으로 신분 면에서 경제적으로 자유로운 삶. 정식 부인이 됨으로써 얻게 될 안정과 사회적 인정은 그녀에게 덜 중요한 가치였다.

작가는 딱딱한 논설에 의존하지 않고 대중성과 흥미성을 절묘하게 섞어 실로 개성적이고 독창적인 악녀 록새너의 캐릭터를 창조하였다. 그의 다른 작품과 당대를 비교하더라도 이만큼이나 적극적이며 자기주도적인 여성은 찾기 어렵다. 그것이 읽는 내내 주인공을 향한 독자의 애증이 교차하는 심리적 갈등을 유발하는 연유이다.