그랑 주떼 (김혜나/은행나무)

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

<제리>와 <정크> 같은 정크 소설을 세 편 연달아 쓰기는 힘들었던 탓일까? 이번 <그랑 주떼>는 분량이 중편으로 줄어들었고 작풍도 보다 온건해졌다. 전작들의 강렬하고 노골적이며 말초신경을 자극하는 맛의 재현을 고대한 독자라면 실망감을 맛보았으리라. 작가는 전작들에서 과다 묘사와 과소 표현의 극단을 오간 반면 여기에서는 전적으로 과소 묘사로 전향하였다.

작가의 비주류 인생에 대한 천착은 여전하다. 작품은 무용원에서 아르바이트 강사를 하는 화자의 현재와 유년 시절이 교차하여 전개되고 있다. 유년 시절만큼이나 현재 화자의 처지도 별 볼일 없는 형편이다. 화자는 껑충한 키에 공부도 못하고 학교에서 왕따 취급을 받는 아이였다. 친구 따라 무용을 배웠으나 완벽한 기초 동작에도 불구하고 발레는 이른바 젬병이다.

화자는 유치원 아이들의 무용복 환복을 도와주다가 문득 유년 시절의 가슴 아픈, 그리고 도대체 이해되지 않는 사건을 떠올린다. 두 건의 성추행 경험, 낯선 남자와 사촌오빠. 어린 화자는 자신의 피해를 주변 어른에게, 고모에게 알렸으나 돌아온 건 침묵과 은폐에 대한 강요뿐이었다.

어린 시절의 충격과 당혹, 공포와 배신감 등으로 아이가 느꼈을 감정을 공감할 수는 없지만 이해하려고 노력해본다. 진실에 대한 흔들리는 가치관. 밝고 순수하고 아름다운 세상에 대한 무너지는 신뢰와 상실감.

달고, 부드럽고, 아름다운 동시에 매우 쓰고, 거칠고, 추악한 존재야......진실을, 대상을, 실상을 보지 않고 네 멋대로 네가 보고 싶은 것만 바라본 네가 아주 멍청했던 거야. 어리석었던 T야. (P.97)

진실은 거짓이 되어야 했고, 거짓은 거짓 아닌 진짜가 되어야만 했다. 그래야만 나는 살 수가 있었다. 너는 이 거짓말을 믿어야 해. 나는 이 거짓말을 믿어야 했다. (P.110)

화자는 세상과 마음의 문을 닫는다. 찰나적, 표피적 관계만 가능하다. 영혼의 단짝처럼 여겼던 리나와도 스스로 결별한다. 리나와 그는 가는 길이 다르다, 더 이상 타인에게서 상처받고 싶지 않다, 리나의 우정도 결국 진실하지 못하리라. 화자는 삶과 사회의 아웃사이더이자 루저인 자신을 철저히 인식한다. 가혹하다 싶을 정도로 스스로 비하시키는 것은 작가이지만 동시에 화자 자신일 것이다.

나는 춤을 전혀 추지 못하는 인간으로 태어난 것이었다......애초부터 이렇게 아무것도 하지 못하는 병신이었기에, 나에게는 별다른 불만이나 원망이 자라날 수조차 없었다. (P.27)

나는 그 무엇도 제대로 하지 못하는 인간이었다. 뭐라도 할 수 있는 힘이, 뭐라도 될 수 있는 힘이 아주 조금도 없는 병신 같은 인간이었다. (P.107)

유치원 아이들을 무용복으로 갈아입히고 화장실로 데려다 주고 수업이 끝난 후 원복으로 다시 갈아입히면서 화자는 홀연히 가슴 속에 뭔가가 쑥 빠져나감을 느낀다. 그리고 처음으로 발레를 출 수 있게 되었다. 그것도 높이 날아오르는 그랑 주떼를.

작가는 후기에서 이렇게 말한다.

“기나긴 방황의 청춘, 그 처절한 절망의 날들 속에서야 나는 오래도록 나를 괴롭혀 오던 대상과 내가 용서해야 할 대상이 바로 나 자신이었다는 사실을 알아차릴 수 있었다.” (P.130)

상처에 천착하고 마냥 싸안는다고 통증이 사라지거나 상흔이 지워지지 않는다. 상처와 아픔과 슬픔이 나를 휘감고 지배하지 못하도록 그것을 인정하고 줄일 수 있으면 만족할 필요가 있다. 화자가 어린 아이들을 통해 깨닫게 된 것은 각자가 저마다의 홀연히 빛나는 빛을 지니고 있다는 사실이다. 상처를 통해 가려졌던 고유한 아름다운 빛의 존재를 인식하는 순간, 화자는 무대의 중앙으로 선뜻 나아갈 각오, 그랑 주떼를 뛸 용기를 낼 수 있었다.

처음 책을 읽고 난 후 언뜻 든 생각은 ‘이게 뭐지?’하는 의아스러움이었다. 이야기가 좀 더 나아있을 것 같은 아쉬움이 뒷맛으로 남았다. 어린 시절의 사건과 유치원 아이의 환복과 화자의 그랑 주떼의 연결점이 이해되지 않았다. 그러다 문득 위와 같은 연결고리가 떠올랐다. 상처, 단절, 화해.

작가의 청춘 3부작이 완결되었다. 마지막 중편을 통해서 작가는 전작과 확연히 달라진 작풍을 선보이고 있는데 이것은 작가의 향후 작품에 대한 진전 방향을 알려주는 시금석이 되지 않을까 기대해 본다.

아낌없이 주는 나무 (셸 실버스타인/이재명/시공주니어)

아낌없이 주는 나무 ㅣ 생각하는 숲 1
셸 실버스타인 지음 / 시공주니어 / 2000년 11월

역시 마을문고 독서시리즈 세 번째. 한 시간 정도에 세 권을 읽은 셈이니 아무리 분량이 적은 아동도서라고 하더라도 수박 겉핥기만 하고 온 건 아닌지 우려스럽다. 다음에 정독할 기회를 다시 갖도록 해야겠다. 어쨌든 읽었는지 안 읽었는지 기억조차 가물가물 한 이 작품을 처음이라고 생각하며 읽어나간다.

셸 실버스타인의 특징이자 장점은 글뿐만 아니라 자신이 직접 삽화를 그린다는 점이다. 글과 그림이 이질적이지 않고 작가의 의도를 혼연일체로 반영하고 있음은 큰 미덕이며, 덧붙여 간소하며 담백한 문장이 모노크롬의 삽화와 매우 잘 어울리고 있다.

아이들은 이 책을 읽으며 어떤 부분에 주목할지 궁금하다. 설마 나무의 경제적 유용성을 언급할 아이들은 없을 것으로 믿는다. 나로서는 나무를 자연으로 확대 적용하면 자연의 관대함과 대비되는 인간의 탐욕을 연상한다. 인간은 자연에게 의지해 살다가 어느덧 조금씩 조금씩 빼앗다가 종내는 모든 것을 빼앗아간다. 인간이 결국 의존할 것은 자연임에도 불구하고.

나무를 굳이 자연물로 이해하지 않고 인간으로 의인화하면 더욱 흥미롭다. 우리는 나무 같은 사람이 될 것인지 또는 아이 같은 사람이 되고자 하는지, 각자에게 질문을 던져봄직 하다. 우리는 상대방의 처지와 심정도 헤아리지 못한 채 오로지 자기의 필요와 관점에서만 상대방(그것이 가족이든 친구든 단순한 지인이든)은 물론 세상을 바라보고 있지는 않은가 자성해 본다. 상대방에게 도움이 되고 필요한 존재가 되기보다는 상대방에게 항상 이익과 혜택만을 기대하는 우리들.

아이는 어릴 적 나무의 품에서 나무를 제일로 여기고 즐겁고 행복해한다. 나무에 걸어놓은 하트 표시가 이를 잘 보여준다. 아이가 나중에 크면서 다른 사랑하는 사람이 생기고 생활을 위하여 서서히 나무를 떠난다. 나무는 아이가 필요로 하는 것을 모두 내주면서도 마냥 행복하다. 아이에게 도움이 될 수 있고 아이가 행복하다면.

문득 나무가 부모 같다는 생각이 든다. 어릴 적 아이에게 부모는 세상의 전부다. 부모는 아이가 살아가는 내내 헌신한다. 양육, 학업, 취직, 결혼, 주택, 사업자금 등등. 아이는 너무나 당연한 자기 몫인 양 부모에게 요구한다. 나무가 아낌없이 제 몸을 주는 동안 서서히 생명을 잃어가듯이 부모도 아이를 위해 기꺼이 자신의 재산과 생명을 아낌없이 나누어준다. 아이가 자라나고 부모는 늙어간다.

마지막 장면은 다소 감동적이다. 모든 것을 내준 나무는 행복했지만 사실은 행복하지 않았다. 늙어 지친 아이가 돌아와서 기대고 앉을 곳을 만들어 주었을 때 나무는 진정 행복하였다. 그것은 자신이 아이에게 진정 가치가 있고 사랑하는 아이가 곁에 있음에서다.

언제나처럼 실버스타인의 삽화는 여운을 남긴다. 아이를 향해 반가운 마음에 가지를 손 마냥 내뻗는 나무. 아이와 서로 꼭 껴안는 나무...

코뿔소 한 마리 싸게 사세요! (셸 실버스타인/지혜연/시공주니어)

코뿔소 한 마리 싸게 사세요! ㅣ 생각하는 숲 5
셸 실버스타인 지음, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2001년 2월

둘째 아이와 마을문고에 갔을 때, 역시 읽은 책이다. 작가는 꽤 유명한 사람이어서 (내게는 이름만 유명한) <아낌없이 주는 나무>로 널리 알려졌다고 한다. 단색의 펜으로 그린 삽화와 간명하지만 잠시 생각을 하게 만드는 문장들로 인해 최소 초등학교 저학년 생에게 적합한 책이다.

애완동물이라면 강아지, 고양이 등의 전통 있는 유형에서 조류, 파충류, 곤충류와 같이 최신의 다양한 동물이 선택받지만 코뿔소를 원하는 사람이 과연 있을지 의문스럽다. 작가는 이런 선입견을 단호히 부인한다. 코뿔소가 얼마나 귀엽고 쓸모가 많은지 하나하나 예시를 들어 보여준다.

아이들 입장에서 보자면 형편없는 성적표는 부모님이 보시기 전에 코뿔소가 씹어 먹어버릴 수 있다는 데 일단 환호할 것이다. 아빠에게 용돈 타내기를 하는데 한몫 보탤 수도 있다. 눈앞에서 험상궂은 인상만 한번 쓰면 충분하니까. 엄마가 때릴 때 막아 줄 수도 있다. 같이 노는 데도 유용하다. 해적놀이, 줄넘기 놀이, 뱃놀이, 술래잡기, 악당 놀이, 바닷가에서 상어 흉내 내기, 할로윈 축제 때 예쁜 소녀로 분장하기 등. 생각보다 가능한 놀이가 엄청 많다.

물론 사소한 불편사항도 존재한다. 문을 열기보다 부수기를 잘 하며, 걸어가다 가끔 내 발을 밟을 수도 있다. 목욕시키기 힘들며, 무릎에 앉혀서 놀려면 내가 납작해진다. 식성이 좋아서 식탁마저 씹어 먹을 정도다. 코뿔소만 그런 건 아니다. 애완동물도 다소간 불편한 점들은 다들 마찬가지 아니겠는가.

실버스타인의 글은 어린이용 동화로 인식되지만 흑색 펜으로 쓱쓱 그린 단순한 삽화는 어린이의 눈을 사로잡는데 취약하다. 내용도 짤막하고 단순해 보이지만 문장마다의 느낌과 전체를 읽고 난 후의 여운은 성인들이 곱씹기에 적당하다.

날카로운 뿔을 가진 육중한 코뿔소를 귀엽다 여길 사람이 몇 명 되겠는가. 작가는 겉모습과 선입견에 흔들리지 말고 순수한 마음으로 대상을 바라볼 것을 주문한다. 코뿔소는 왜 안 된단 말인가? 사랑하는 마음만 있다면. 아이와 코뿔소의 표정 변화가 아기자기하고 재밌다.

괴물들이 사는 나라 (모리스 샌닥/강무홍/시공주니어)

괴물들이 사는 나라 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 16
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 2002년 12월

둘째 아이와 마을문고에 갔을 때, 짬을 내어 읽은 책이다. 칼데콧 상이라고 제법 권위 있는 동화상을 수상하였다. 동화책이 아닌 그림책으로 분류될만한 정도이니 사실 내용으로는 특별한 게 없다. 그림책답게 글보다 형형색색 그림의 비중이 더 높아서 글 잠깐 읽고, 그림 한참 바라보는 식으로 책장을 넘긴다.

아이들은 노는 게 일이다. 가만히 앉아서 놀기도 하지만 대개는 이리저리 뛰어다니며 방안을 난장판으로 만들고 집안을 종횡무진으로 누비며 뛰어다닌다. 어른들, 특히 주부 입장에서는 그대로 놓아둘 수가 없다. 여기에서 아이와 엄마 간 갈등이 비롯된다. 자신을 이해해주지 않고 심지어 벌을 주는 부모에 대한 서운함과 분노, 그리고 반발심.

어딘가로 떠나고 싶다. 어른의 간섭이 일체 없으며 내가 왕이 되어 무엇이든 마음대로 정말로 신나고 즐겁게 한없이 놀 수 있는 머나먼 섬으로. 어른이 있으면 안 되니까 사람이 사는 곳이어서는 안 된다. 그러면 무인도? 그건 또 재미없다. 그래, 괴물들이 사는 곳, 무섭고 험상궂고 잔인하며 덩치가 산만한 괴물들이 득시글거리는 그곳에서 아이들은 왕이 되고 싶다.

그림책 속의 괴물은 온갖 다양한 생김새와 동작으로 무섭게 보이려고 노력하지만, 자세히 들여다보면 왠지 귀엽고 순진하며 심성이 착하게 생겼다. 아이의 고함소리 한 마디에 움찔한다. 그야말로 아이의 상상 속에 등장하는 괴물답다. 괴물들과 한바탕 맘껏 놀이를 즐기는 장면이 큼지막한 삽화로 자세히 표현되어 있다. 아이와 괴물들의 신나는 표정도 드러난다.

그림책의 결말은 아이가 집에 돌아오는 모습과 아이 방에 저녁밥이 차려져 있는 장면이다. 아무리 티격태격하더라도 아이는 부모 없이 살 수 없으며 아이에 대한 부모의 사랑은 하늘이 내려준 준 것이다. 우리네나 서양이나 삶의 모습은 동일한 모양이다.

몇 세 정도의 아이들이 읽을 책인가. 유창하지는 않지만 글을 읽어야 하므로 제 힘으로 보려면 5~6세쯤이 제 나이로 생각된다. 일곱 살이 되는 둘째 아이가 옆에서 책을 보며 킥킥거린다. 슬쩍 제목을 보니 <초원에서 살아남기>라고 적혀 있다.

럼두들 등반기 (W.E.보우먼/김훈/마운틴북스)

럼두들 등반기
W. E. 보우먼 지음, 김훈 옮김 / 마운틴북스 / 2007년 12월

정유정의 히말라야 여행기에서 언급되어 비로소 존재를 알게 되어 관심을 가지게 되었다. 대체 무슨 책이기에 산악인들에 사이에서 무림비급처럼 전해 내려온단 말인지. 아무래도 억누를 수 없는 호기심에 결국 책장을 펼쳐들고 말았다.

어릴 때 세계의 불가사의를 소개한 글을 읽은 적이 있었다. 그 중에 세계 최고봉이 에베레스트가 아니며, 중국에 있는 암네마친 산이 해발 9천 미터를 넘는데 다만 공인받지 못하였을 뿐이라는 기억이 난다. 이후 냉전 시대를 맞이하여 중국 측에서 일체의 접근 허가를 내주지 않았다는 말을 덧붙이며... 이후 오랫동안 마음속에 품은 신비는 사라졌지만 우주에 닿을 듯 우뚝 솟아있는 장엄한 산봉에 대한 환상은 여전하다.

요기스탄에 있는 해발 12,000미터가 넘는 최고봉 럼두들 산을 등정하기 위한 팀이 꾸려진다. 팀원 소개와 럼두들 산을 등반하기 위한 준비 작업, 등정 과정과 우여곡절 끝에 임무를 성공리에 완수하고 돌아오기까지의 여정이 등반대장인 바인더에 의해 기록되었고 그것이 이 책이다.

다소 간의 의아스러운 점을 제외하면 이 작품은 진지한 등반기에 가깝다. 물론 인물들 이름과 그들의 특이한 행동, 요기스탄의 풍물과 포터들에서 영어식 해학을 시도하고 있지만 요절복통할 지경까지는 아니고 약간은 어이없고 황당한 감을 이끌어낼 뿐이다. 작가는 인물마다 개성적인 유머 장치를 설정한다. 길잡이 정글은 항상 길을 잃고 헤매며, 촬영기사인 셧은 불운과 사고로 촬영필름을 모두 못쓰게 되었다. 벌리는 항상 피로증에 걸려 있다. 바다 피로증, 열 피로증, 골짜기 피로증 등등 가는 곳마다 족족 피로증에 걸린다. 의사인 프로운은 어떤가. 그는 항상 뭔가 병에 걸려 제 한 몸 건사하기도 힘든 판이다. 과학자 위시의 모든 측정 수치는 숫자 153과 관련된다. 언어학자인 콘스턴트의 잘못된 발음으로 포터의 숫자가 삼천 명(그것도 엄청난 숫자인데!)이 무려 삼만 명의 군중이 되어 대기하는 장면은 압도적이다.

이야기의 축은 대원들과 대장 바인더의 속임 관계, 등반대와 요리사 퐁 간 갈등 관계로 이루어진다. 럼두들 등정은 퐁의 음식을 회피하려는 대원들의 처절한 진저리로 가속화된다. 바인더와 콘스턴트가 전진기지에서 제1캠프를 건너뛰고 단숨에 제2캠프를 설치할 고도에 다다른 것은 전적으로 퐁의 덕택이었다. 언제나 소화불량을 일으켜야 하는 이상한 음식을 감내해야 한다는 설정은 자못 비현실적임에도 그것이 1950년대임을 감안하면 그럴지도 모른다는 생각이 한편 들기도 한다.

한편 모두들 아는 사실을 홀로 알아차리지 못하는 대장 바인더는 등반대의 축인 동시에 왕따라고 할 만하다. 대원들은 정상 등정에는 관심이 없다. 어떡하면 제 한 몸 온전히 돌아갈 수 있을 지에만 전전긍긍한다. 그래서 온갖 핑계를 다 대면서 잔류하려고 애쓰며 의학용도로 가져간 샴페인으로 흥겨운 시간을 보낸다. 대원들을 신뢰하면서 이해해보려고 노력하며 등반대의 목표 달성에 헌신하는 바인더, 그에 대한 대원들의 태도는 비웃음과 조롱에서 종내 자성과 존경으로 바뀐다. 바인더는 크레바스 속의 샴페인 사건과 제1캠프 발견 실패의 이유를 결코 알아내지 못하였음에도 말이다. 우여곡절 끝에 바인더는 럼두들이 아닌 노스두들을 등정하였고, 엉뚱하게도 프로운이 포터에게 실려서 럼두들 정상에 올라선다. 누가 올랐던 어쨌든 성공이다.

산악인들이 이 소설을 애지중지한 연유는 일차적으로 희소성에서 기인하였으리라. 수많은 문학작품 중에서 산악, 특히 등반을 소재로 삼은 경우는 과문이지만 없는 듯하다. 자기네가 좋아하고 빠져있는 등산을 다루었으니만치 호기심과 친근감이 남다르지 않겠는가. 근엄하고 딱딱한 책이 아니라 가볍고 유쾌하며 해학적이고 흥미로우니 금상첨화다. 등반대가 들고 다니며 지루한 시간을 보내기에 딱 적합하다. 그리고 이 작품 의외로 진지하다. 산악인들이 높고 험준한 이역의 산을 등반할 때 갖게 되는 개인들의 심적 태도와 대원들 간의 역학 관계가 비교적 세밀한 등반 과정과 함께 단순한 허구가 아닌 실제 자신들의 체험과 같은 공감대를 형성한다.

고지식하고 우직한 바인더는 허황한 이야기로 새기 쉬운 소설에 적당한 무게와 진실을 부여하여 독자의 지지를 받는다. 그는 항상 대원들 간 신뢰와 단결을 강조하는데 등반 같은 단체행동에 있어 최고의 금언이라 할 만하다. 그는 대장으로서 모래알 같은 등반대를 결속시켜 팀으로 유지하는데 성공하였다. 팀원들의 개인사(그것이 꼭 약혼녀에 대한 것인지는 잘 모르겠지만!)를 이해하고 공감하려는 그의 지칠 줄 모르는 헌신과 공감과 이해의 자세.

나는 진실과 직면하고 기꺼이 받아들여야 했다. 진실을 받아들인다는 것은 삶을 받아들인다는 것이다. 그렇게 할 경우 삶 그 자체가 내게 보답할 것이다. (P.206)

책표지도 그러하고 ‘코믹산악소설’이라고 타이틀에 앞에 붙여져 있어 상당한 기대를 했지만 사실 그럭저럭 볼 만할 정도였다. 인수봉이나 울산바위 리지에서 읽다가는 추락할 수도 있으리라는 주의 문구는 아무래도 과장되었다고 볼 밖에.