우린 숲으로 간다 (이유민,서민환/현암사)

우린 숲으로 간다
이유미·서민환 지음 / 현암사 / 2003년 6월

[가깝고도 먼 이웃과의 더불어 살기]

한번 일어난 일은 되풀이 발생하기 쉽다? 요즘 연속해서 숲 또는 풀 등 자연을 다룬 책들을 연속해서 읽게 된다. 얼마전만 해도 거의 생각조차 해보지 않았었는데.

숲, 숲에 대하여 어떤 느낌이 드는가? 왠지 운치있고 정감이 넘쳐나는 포근한 고향. 하지만 내게 숲은 그저그런 존재일 따름이다. 갖가지 이름모를 나무와 풀, 거기에 손대기조차 싫은 벌레들. 그리고 눅눅하고 음침하며 적막한 분위기. 삶의 대부분을 도회지에서 보내고 있는 나는 숲에 대하여 환상을 갖고 있지 않다. 다만 자연보호를 위하여 숲이 보존되어야 한다는 당위론에 찬성한다는 점을 제외하면.

부부 저자는 손잡고 우리의 숲이 얼마나 아름다우며 사람과 가까운 존재인지를 역설한다. 소개하고 있는 13군데 숲 중에서 그나마 들어본 기억이라도 있는 곳은 단 하나, 광릉수목원 밖에는 없다. 멀리는 제주도와 울진에서, 가까이는 남산 소나무숲에 이르기까지 전혀 모르던 또는 막연히만 알고 있던 숲의 이모저모를 아름다운 사진과 함께 접할 수 있다. 반은 기행문, 반은 안내서라고 할까.

지금 당장 눈앞에 있는 나무를 가리키며 종류가 무엇이냐고 묻는다면 솔직히 한두개 정도 밖에는 이름을 댈 자신이 없다. 후박나무, 구상나무, 잣나무, 비자나무 등 귓가에 스쳐지나간 나무 명칭은 시각적 각인과는 별개였다. 나보고 참 한심하다고 비난한다면 어쩔 수 없지만, 항변하고 싶은 것은 나만이 그렇게 깜깜하지는 않으리라는 점이다. 도시에서 태어나 도시에서 살면서 특별히 숲과 풀에 관심을 기울이는 일부를 제외한다면 많은 젊은이들은 숲을 잘 모른다.

숲이 좋다는 것을 누구나 안다. 하지만 그것이 피부에 와닿지 않는다. 우선은 알아야 가까워진다. 이게 무슨 나무고 풀이고 꽃인지, 그것의 특성이 무엇이고 어떻게 자라는지를 안다면 더욱더 관심을 갖게 될 것이다. 그리고 가까이에 접할 수 있는 장소가 구비되어야 한다. 꽤죄죄한 몰골로 거리 구석에 서있는 것 말고, 우람하고 당당하게 하늘을 치오르는 기상을 간직한 숲. 인공적으로 다듬어 피운 꽃이 아닌 강인한 생명력을 느끼게 하며 소박한 아름다움을 전하여 주는 야생초. 이런 공간이 우리에게는 필요하다.

저자들이 소개한 십여군데 숲 중 일반인이 가장 다가가기 쉬운 숲은 없다. 물론 수목원이나 식물원을 가면 되지 않냐고 반박할 것이다. 하지만 그것들이 자연적인 숲과 비교할 수는 없다.

새삼 숲에 대한 동경을 일깨웠다는 점에서 이 책의 가치는 충분하다. 그리고 얼마남지 않은 우리 숲을 보존하는 과제의 중요성 외에 숲을 사람들과 친밀하게 하는 과제에 대하여도 새삼 고민을 하게 만든다.

칼의 노래 1 & 2 (김훈/생각의나무)

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

[인간 이순신과 슬픈 칼의 노래]

요즘도 학교에서 이순신 장군에 대해 신격화된 교육을 하는지 잘 모르겠지만, 적어도 80년대초까지는 이순신 장군은 내게는 우상이자 신이였다. 단순한 구국영웅이 아니라 ‘성웅(聖雄)’이라는 칭호가 자연스레 따라붙었다. 역사상 존경하는 위인을 선정하면 도맡아놓고 일등에 뽑히곤 하였다.

이순신이 위대하게 각인될수록 대비하여 원균은 초라하고 비열한 인간의 표본으로 전락하였다. 지금은 이런 이분법에 반대하여 원균을 복권하는 책도 출판되기도 하였다. 하지만 정작 이순신은 여전히 가까이하기엔 너무 압도적인 존재였다.

작가는 이런 영웅을 인간으로 되돌려놓았다. 이 작품에서는 영웅소설이나 전쟁소설 등에서 상투적으로 써먹는 ‘영웅만들기’가 일체 배제되어 있다. 이순신은 다만 인간일 뿐이다. 그에게는 자신을 사형시키려고 한 임금에 대한 분노와 측은한 마음, 적에 대한 강렬한 적의, 그리고 병으로 쇠약해지는 육신이 있으며, 여인의 품에 안겨 안온함을 맛보는 소박한 마음조차 똑같이 있다. 영웅을 바라는 독자라면 실망을 금치 못하리라.

작품이 이순신의 전생애를 포괄하지는 않는다. 구국의 일념으로 맹렬한 적함을 쳐부수던 전쟁 초기는 회상의 단면으로만 재현될 뿐이다. 정유년때 적선을 요격하라는 명령을 무시하고 적과 내통했다는 의심을 받아 국문을 받고는 간신히 목숨을 연명하여 백의종군하는데서 소설을 시작한다. 작품의 관점은 철저히 나, 즉 이순신 장군에 있다. 내가 바라보는 전쟁의 의미, 국가와 백성의 무너지는 모습 그리고 적군의 행동에 대한 추정 등.

이것을 단순히 역사소설이라고 국한시킨다면 작가는 꽤나 섭섭해 하지 않을는지. 오히려 여기서 작가는 이순신이라는 극적 인물을 통하여 자신의 심정을 투영하고 있는 듯 싶다. 그것은 언제나 낮은 목소리로, 담담하게 내밀한 자신만의 이야기를 하고 있다. 전체적인 문맥의 흐름을 쫓다보면 마치 개인의 고해성사를 듣는 듯한 기분이 들게 된다. 그러기에 각종 전투에 대한 기록과 묘사는 부수적인 요인에 지나지 않는다.

명량대첩에서 흔히 알고 있는 바다를 가로지르는 쇠사슬에 대한 언급은 전혀 없다. 오직 조류 흐름의 변화를 기가막히게 잘 이용하고 있음만을 보여준다. 역사적 사실이 그러한지 아니면 작가가 의도적으로 그 부분을 뺀 것인지는 알 수 없지만.

여하튼 작가는 징징 울어대는 이순신의 칼과 임금의 칼과 적들의 칼을 통하여 극한 상황에서 인간의 의미를 재조명하고 싶은가 보다.

[인간 이순신과 슬픈 칼의 노래]

이 소설은 슬프다, 억지로 눈물을 짜내지 않는데도. 작가의 목소리는 낮은 베이스 톤으로 굴곡이 별로 느껴지지 않는다. 마치 이 글을 쓸때 작가의 심경을 반영하듯이. 그래서 여늬 소설을 읽을 때처럼 속도감이 나지 않는다. 책장을 탁탁 넘길 때의 쾌감이 여기에는 없다. 개인의 일기나 수상록을 읽듯이 중간에 문득문득 창밖을 바라보는 내 자신을 보곤 한다. 이순신은 죽음을 원했다. 일부러 의도하지는 않았지만 죽음이 앞길에 드리워져 있음을 늘 의식했다. 만약에 이순신 장군이 노량해전에서 장렬하게 전사하지 않았다면 오늘날 그에 대한 평가는 어떤 모습일지 자못 궁금하다. 그를 시기하는 적대세력과 임금에 의하여 평탄한 죽음을 맞지 못하고 불명예스럽게 최후를 마쳤다면, 오늘날 그와 같은 추앙을 받지는 못할 것이다. 그의 죽음은 너무나도 극적인 동시에 강렬하였다. 그의 죽음이 다가오는 순간 전쟁은 끝을 맺었다.

작가는 난중일기와 장계, 각종 역사기록 등을 통하여 노량해전에 이르기까지의 이순신의 수군활동을 전하고 있다. 임진년 초창기 승전 이후 명량, 그리고 노량에 이르기까지는 소강상태로 별다른 전투의 기록이 없다. 따라서 그냥 무덤덤하게 넘기기 일쑤이지만, 사실은 끝없는 대치상태로 인한 긴장의 연속, 식량부족과 전염병이 야기한 수많은 죽음 등 결코 평화롭지 않은 기간이었음을 새삼 일깨워준다. 사실 전쟁기간 중에 진실로 평화로움이 어디에 있겠는가. 그래도 그들은 너무 고독하다. 인간 이순신은 홀로선 자이며, 작가도 마찬가지로 혼자이다. 철저한 개별성에 바탕을 둔 두 사람이 뜻을 같이하여 슬픈 칼의 노래를 부른다.

길 (박이문/미다스북스)

길 - 산문의 향기 001
박이문 지음 / 미다스북스 / 2003년 6월

[묵직한 산문의 향기에 취하다]

학창시절에 수필에는 두 종류가 있다고 배웠다. 미셀러니는 가벼운 유형이며, 에세이는 진지한 유형으로 에세이의 대표적인 작품이 몽테뉴의 수상록이라고 한다. 이렇게 볼때 박이문의 산문은 분명히 에세이에 속한다. 여기서 독자는 경묘한 붓끝과 날렵한 문체를 기대하지 말 것이다.

박이문의 글은 낯설지 않다. 이미 고등학교 교과서에서 그의 ‘길’이라는 작품을 접하지 않았던가. 이제 ‘길’을 포함한 그의 묵직한 산문을 접하게 되니 감회가 남다르다. 그의 글을 읽다보면 가벼운 글쓰기에 경종을 울리려는 듯, 단어 하나하나에 문장 한 줄 마다에 성찰의 무게가 반영되어 있다.

그의 글은 철학적이다. 철학이라고 해서 괜히 골치아픈 난해한 용어와 논리를 들이미는 것이 아니다. 길, 밤, 바다, 담, 삶, 시골, 집, 얼굴, 여행, 기차, 편지, 명함 등 극히 일상적이고 평범한 소재에서 미처 우리가 깨닫지 못한 깊은 의미를 캐어 그 담백한 향기를 더불어 즐기게끔 한다. 철학은 먼데 있지 않다.

사람마다 말투가 다르듯이 그의 글투도 남과는 다르다. 우선, 차분하다. 그는 결코 흥분에 휩싸여 일필휘지하는 우를 범하지 않는다. 그의 차분함에 독자도 무의식중에 마음을 가라앉히게 된다. 그리고 담백하다. 그는 세상의 고뇌와 격랑을 초월한 듯싶다. 어찌보면 재미없다는 말을 듣기 딱 좋다. 하지만 깨달은 자만의 담백함은 누구도 부정하지 못하리라.

그의 산문은 아침이나 한낮에 읽어서는 제 맛이 나지 않는다. 만물이 어둠의 그림자에 뒤덮이고 숨을 죽이는 한밤에 비로소 나지막한 소리가 울리기 시작한다. 그 울림은 천천히 주위를 휘감고 잔잔히 퍼져나간다.

안자춘추(晏子春秋) (임동석 역/동문선)

안자춘추 - 한글고전총서 4
임동석 옮김 / 동문선 / 1998년 1월

[2,500년전의 실천적 지성인을 만나다]

안자(晏子)가 누구인지 모르는 사람이 많다. 공자와 동시대인이라고 하면 새삼 그런가보다 하고 여기고 만다. 한마디를 더 보태서 공자도 그를 매우 높이 평가했다라고 한다면 그제야 보통사람은 아닌가싶게 생각하리라.

공자는 허약한 노나라 사람이지만, 안자는 강대한 제나라 출신으로, 세 명의 임금을 섬기며 재상으로 제나라의 국정을 이끌었다. 동시에 제나라를 위하여 공자가 뜻을 펼치지 못하도록 방해하기도 하였다. 그러고 보면 공자와 안자가 당대의 라이벌이라고 말한다면, 오늘날 많은 이들이 분기탱천할지도 모르겠다.

안자의 사상은 이 <안자춘추(晏子春秋)>에 전하여 온다. 물론 그가 직접 저술한 책이 아니라 그의 언행을 후세인들이 모아서 정리하였다. 그는 단신에 용모도 준수하지 못하였던 탓에 많은 놀림을 받기도 하였으나 그의 촌철살인의 언변과 성심을 다하는 태도, 앞날을 꿰뚫어보는 지혜 등으로 이미 동시대인으로부터 크나큰 존경을 받았다.

그는 공자처럼 복잡하고 실행이 어려운 주장을 하지 않는다. 그도 인의예지를 언급하지만, 유가와는 달리 보통사람도 따르기 쉬운 필수적인 요소만을 강조하였다. 안자는 자신의 개인적 이익을 일체 배제하며, 백성을 위하여 혜택이 돌아가는 일에 전심전력을 다하였다. 임금에게 진정으로 고하고, 논박하고 힐책하고 때로는 관직을 버리고 떠나기조차 하였으면서 오직 임금을 바른 길로 이끌고자 하였다.

당시 중국과 제나라에서 그가 차지하는 지위는 실로 막중하였다. 안자가 당시 임금인 경공에 실망하여 낙향하자, 즉시 나라안은 권문세가가 휘잡았고, 나라밖에서는 다른 제후국들이 제나라에 등을 돌렸다. 소위 나라가 총체적 위기에 빠진 것이었다. 그러다가 안자가 다시 재상이 되자, 오만한 귀족들도 즉시 머리를 조아리고 각국도 다시금 제나라에 우호적인 태도를 취하였으며, 백성들도 만만세를 불렀다고 한다.

공자가 자의든 타의든 관념적 지성인의 한 전형이라면, 안자는 세상을 다할때까지 실천적 지성인의 자세였다. 그는 유가가 사람들에게 따르기 어려운 것을 따르도록 요구한다고 비판하였다. 공자가 유세의 도중에 많은 제자를 가르쳤지만, 그는 정사에 너무 바쁜 탓에 그러할 여가조차 없었다. 따라서 오늘날 안자는 잊혀진 존재가 되고 만 것이다. 그렇다고 그의 사상마저 잊혀져서는 안 될 것이다.

안자는 분명 위인이었지만, 그의 뛰어남도 제나라에서 역성혁명이 일어나는 것을 막지 못하였다. 안자의 정치는 개인에 귀속되었지 제도로서 제나라에 정착되지는 못하였다. 그것은 분명 시대적 한계이다. 절대군주의 의사에 만사가 좌우되는 상황에 어찌 법과 제도에 의한 정치가 뿌리내리기를 기대할 수 있겠는가.

감옥으로부터의 사색 (신영복/돌베개)

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

[양서라고 해서 누구에게나 감명을 주지는 못한다.]

오래전부터 스테디셀러로 성가가 높은 책이라, 한번은 접해 보고 싶었다. 하지만 읽은 후의 소감을 말하라면 ‘글쎄’라고 애매하게 흐리고 싶다. 분명히 좋은 내용을 담고 있는 추천받을 만한 책이긴 하나, 내게 맞지는 않는다는 생각이 내내 뇌리를 벗어나지 않았다.

감옥은 인간의 원초적 모습이 적나라하게 노출되는 곳이라고 생각한다. 새삼 체면을 염두에 둘 필요도 없고, 고상하고 품위있는 언어나 행동을 고집할 필요도 없는 곳. 따라서 옥중서간이라는 타이틀에서 내가 기대한 것은 모든 격식을 훌훌 벗어던지고 인간 본연의 순수한 모습을 발견할 수 있으리라는 생각이었다.

그러나 이 책에서 반복적으로 듣게 되는 저자의 목소리는 언제나 단조로운 어투로 바른 말만 하는 도덕선생을 연상하게 한다. 저자는 감옥 안에서 감옥이라는 환경, 그리고 동료 죄수들과 한발짝 떨어져 있다. 가끔은 내밀한 자기성찰도 의의가 있다. 더구나 20년을 복역한 저자의 무수한 서간 중에서 하필이면 이런 내용만 뽑았을 수도 있다. 오죽하면 표제부터가 ‘감옥으로부터의 사색’이겠는가.

하지만 나는 달리 생각한다. 서신의 거의 9할 정도는 수신인이 형수 또는 계수이다. 아무리 가깝다 하더라도 형수나 계수에게는 말을 가릴 수 밖에 없다. 차라리 형이나 아니면 친구 등에게 보내는 서신이라면 그야말로 직설적인 용어나 감정을 그대로 토로할 수 있도 있을테지만, 여기서는 한번더 걸러내고 있다.

내가 읽고 싶은 글은 저자의 체취가 물씬 풍겨나오고 거기서 뭔가 되새김할 수 있는 그런 유형이다.

이런 연유로 일반적 양서로 추천할 수는 있겠지만, 내게는 별다른 감흥을 주지 못했다. ‘청구회 추억’과 같은 글이 더 많았으면 하는 아쉬움이 크다.