야생의 순례자 시튼 (어니스트 시튼/작은우주/달팽이)

야생의 순례자 시튼 (양장) - 동물기의 작가 시튼이 쓴 자서전
어니스트 톰슨 시튼 지음, 작은우주 옮김 / 달팽이 / 2003년 7월

[삶과 의지로써 성취한 자연인]

파브르의 곤충기와 나란히 언급되는 동물기의 저자 시튼의 자서전이다. 곤충기는 어릴적에 아동판으로라도 읽은 기억이 나는데 반해 이상하게도 동물기를 읽은 기억은 나지 않는다. 그렇다면 '시튼의 동물기'는 실은 이름만이 유명한 것에 불과하였던말인가. 이런 오해는 '동물기'가 '곤충기'처럼 단일제목으로 된 시리즈라고 착각한데서 연유한다. 사실 '동물기'라는 표제는 없다. 다만 시튼이 발표한 일련의 저작물을 통칭하는 용어일 따름이다.

여하튼 '동물기'로 국내에서도 널리 알려졌지만, 정작 시튼이 누구인지, 어디 사람인지, 어떠한 삶을 살았는지는 관심권 밖의 영역이었고, 마땅히 이를 안내해줄 책도 드문 형편인 시점에서 저자의 자서전을 접하게 되니, 반가움이 와락 다가선다.

책은 양장으로 꽤 두툼하다. 이는 최근의 유행이라고 할만한 책의 사이즈가 표준(신국판)보다도 작은데서도 기인한다. 체게바라 평전, 닥터 노먼 베쑨, 3일간의 자유(존 브라운 전기) 등도 역시 그러하니까.

시튼 자서전은 다른 자서전과는 내용면에서 약간은 차이점을 보여준다. 마찬가지로 생의 순서에 따라 구성되어 있지만, 개인적 삶의 세세한 부분을 드러내어 독자에게 보여주지는 않는다. 보다 중심이 되는 것은 인생에서 자연세계와 조우하여 그 경이로운 아름다움에 몰입하고 심취하게 되는 과정이다. 그런 탓인지 각종 동물 들의 삽화 및 스케치가 군데군데 보인다. 따라서 스토리 중심의 전기물에 익숙한 독자라면 쉽사리 재미를 붙이기 어려울 듯 하게도 여겨지지만, 동물기 등에 흥미를 품었던 사람이라면 오히려 여러 동물기의 저작 배경 등을 파악할 수 있는 기회가 되겠기에 장단점이 있다고 하겠다.

적어도 내게는 어렴풋하게 밖에 생각나지 않은 동물기 탓에 새로이 접하는 내용마냥 신선한 흥취를 자아내는 매력이 있다. 다 읽고 나서는 동물기를 제대로 읽고 싶은 생각에 인터넷서점을 검색하면서 무슨 타이틀이 번역되었는지 조회하는 나자신을 발견하게 된다.

시튼과 야생세계의 만남은 야외로 소풍가는듯 가볍고 유쾌하게 이루어진게 아니다. 시튼은 생의 수단으로 농장을 개척하려고 하려는 부모와 형제들 가운데 전형적인 개척민의 아들이었다. 그에게 캐나다 겨울숲의 냉혹함은 눈보라와 추위 등 낭만의 대상이 아니라 삶과 죽음의 경계선이었다. 거기서 그는 생명 유지를 위하려는 치열한 노력에서 야생과 마주쳤다.

곳곳에 보이는 삽화는 새삼 시튼의 예술가적 자질에 고마움을 느끼게 한다. 런던으로 유학가서 겪는 비참하기조차한 빈궁함, 청년의 자부심을 꺾게 만드는 탈장 정조대(?)에 관한 언급에서는새삼 연민의 정마저도 느끼게 한다.

근년들어 환경, 생태, 자연분야 등이 사람들의 주목을 끌지 않았더라면, 어찌 이러한 책을 만날 수 있었을까. 앞으로도 좋은 책들이 잇따라 발간되기를 기대한다.

켈트 신화와 전설 (찰스 스콰이어/나영균,전수용/황소자리)

켈트 신화와 전설
찰스 스콰이어 지음, 나영균.전수용 옮김 / 황소자리 / 2009년 5월

이미 출간된 지 한 세기가 넘는 이 책이 켈트 신화에 대한 대표적 고전으로 자리매김한 것은 기독교의 영향 아래 쇠잔하던 신화의 그림자가 급격한 근대화로 절멸의 단계로 접어든 데 연유할 것이다. 새로운 신화와 전설의 발굴은 고사하고 현존하는 유산도 사라질 판국이 된 게 아니겠는가?

켈트의 역사는 오래되었으며 그 영역은 유럽의 서부와 중부에 짙게 드리워져 있었다. 켈트 문화는 로마제국과 게르만족 이동 이전 유럽 문화의 원형이다. 로마의 카이사르가 갈리아에서 싸운 대상이 바로 골족이라는 프랑스의 켈트인이었다. 오늘날 켈트의 뼈대는 사라졌지만 그 본질은 문학과 예술에 끊임없는 자양분이 되고 있다. 이성 우위의 서양사상에서 켈트는 “환상과, 해학과, 시 그리고 비논리성을 혼합”(P.10)한 독특한 색채를 부여하고 있다. 이것이 근대 예술에 깊은 영감을 불어넣었으며, 현대의 판타지 문학과 게임 등에서 상상력의 보고 구실을 하고 있다.

켈트의 흔적은 아일랜드, 웨일즈와 스코틀랜드에서 편린을 찾아볼 수 있다. 저자는 선대와 당대의 신화 단편들을 취합하고 종합 정리하여 그야말로 켈트 신화를 일목요연하게 독자에게 보여주고 있다. 이를 통해 켈트 신화는 남유럽의 그리스 신화, 북유럽의 게르만 신화와 대등하게 자신의 자리를 주장할 수 있게 된 것이다.

그럼에도 켈트 신화를 단번에 이해하는 것은 매우 어려운데, 그것은 동일한 켈트의 신을 지칭하는 명칭이 지역별로 대단히 다양하다는 점에 있다. 귀디온과 아서의 간격은 너무 멀다.
“게일계나 브리튼계의 켈트족들은 군소 부족들로 나뉘어 있었으며, 각각은 근본적인 개념들은 같으면서 다른 이름으로 육화시킨 자기 지역의 신들을 가지고 있었다.” (P.300)

또한 켈트 신화의 특색은 인간이 신을 정복한다는 점에 있다.
“신들을 정복하는 인간의 이야기는 전형적인 켈트족 이야기이다. 게일 신화는 그런 이야기를 상세히 보존하고 있는 유일한 신화이다.” (P.117)

그리스 신화를 보면, 인간은 의지나 품성, 행위에 관계없이 신의 변덕에 운명이 좌우된다. 신에게 상처라도 입힐 수 있는 경우는 트로이 전쟁 외에는 없었다. 그런데 켈트에서는 신이 너무 쉽게 죽음을 맞는다. 영생불사의 신 개념이 아니다. 신은 적대 부족과의 전투, 또는 신들 간의 다툼에서 목숨을 뺏기는 경우가 허다하다. 심지어 인간과의 싸움에서도 역부족이다.

이 책의 모든 이야기가 생경하면서도 대단히 흥미롭다. 투아하 데 다난과 포모르인들의 투쟁에서 비롯하여 헤라클레스에 비견되는 ‘쿨란의 사냥개’ 쿠훌린의 위업, 핀과 추종자 페니안의 전설 등.

하지만 무엇보다도 아서왕의 뿌리를 확인할 수 있었던 것은 큰 수확이다. 원탁의 기사로 알려진 아서왕에 대하여 저자는 이것이 이교도 신을 인간화시킨 대표적 사례로 보고 있다. 켈트 신화에서 아서는 비교적 후대의 신으로서 그는 위대한 신 귀디온의 계승자이며, 북유럽 신화의 최고신 오딘에 해당된다. 아서왕 뿐만 아니라 원탁의 기사의 등장인물 모두가 선대 켈트의 제신들이다. 후대에 세속화, 기독교화하는 과정에서 신들이 각기 왕과 기사로 신분이 격하된 것이다.

브리튼족의 아서, 귄휘바르(기네비어), 메드라우트의 전설은 게일족의 아이렘, 에탄, 미처르의 이야기 사이에 놀라운 유사성이 있다고 한다(P.303). 게일족의 신화는 밤과 낮의 투쟁, 여름과 겨울의 대결, 삶(빛)과 죽음(어둠)의 투쟁으로 해석될 수 있다고 한다. 이제 아서왕의 전설을 진부한 영웅담이 아니라 새로운 관점에서 조금이나마 이해를 할 수 있을 것 같다.

아서왕의 전설은 기독교와 연관되어 성배 탐색으로 이어져 서양문화에서 매우 중요한 의의를 가지게 된다. 저자는 성배의 원형을 켈트족의 마술 가마솥에서 찾고 있다. 브란과 쿠훌린, 아서의 공통점은 그들이 가마솥을 가지고 있었다는 것이며, 쿠훌린과 아서는 힘겨운 노력을 통해 그것을 획득하였다. 원탁의 기사들은 성배를 찾기 위하여 길을 떠난다. 퍼시발 경은 민족을 뛰어넘어 중세 독일에서 파르치팔로 이름을 날리게 된다. 갈라하드 경은 괄하메이 즉, 가웨인 경에 다름아니다. 모두 후대 아서왕 전설에 관련된 수많은 이야기의 주요 인물들이다.

성배 이외에도 켈트 신화는 무수한 문학과 예술 작품을 낳았다. 바그너의 악극으로 유명한 트리스탄과 이졸데도 아서왕 전설에서 비롯되었다. 인간에게 세계를 양보하고 언덕의 집으로 물러난 신들은 왜소해져 요정이 되었는데, 스펜서와 셰익스피어는 켈트의 자산을 바탕으로 불후의 걸작을 후대에 남겼다.

이제 켈트의 신들은 몰락하고 멸망하였으며 그들의 종교도 공식적으로 사라졌다. 하지만 인간의 정신 속에 깊이 뿌리박은 켈트의 영혼은 쉽사리 사라지지 않았다. 서양의 각종 축제와 기념일(오월제, 할로윈 등), 진정한 의미를 감춘 제의적 행위들, 자연숭배의 관념 등은 모두 켈트 신화의 유산이라고 하겠다.

텅빈 충만 (법정/샘터)

텅빈 충만 ㅣ 법정 스님 전집 4
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2001년 10월

[역설적 진리의 향기]

법정 스님의 1980년대 후반의 글모음이다. 이미 70년대와 90년대의 글을 통하여 스님의 사상을 접해 보았기 때문에 대충 어떠하리라는 짐작이 있었다. 사람의 사고란 결코 급격한 변모를 보일 수 없는 법이다. 그것이 체험과 생활에 토대를 두었다면 더더욱 그러하다.

시국에 대한 일갈, 교인에 대한 당부, 그리고 일반인들에 대한 깨우침 등 기본적인 스님의 논조와 골격은 변함이 없다. 오히려 변화를 기대한다는 것이 어쩌면 무리라고 여겨지는 것이 소위 진리 자체가 변함이 없는데 구도의 삶에 어찌 다름이 있겠는가.

日新又日新 하라는 말은 결코 외형상의 새로움을 추구하라는 뜻은 아니다. 오히려 일상적이고 평범한 듯 여겨지는 생활 속에서 진부해지기 쉬운 자세를 날마다 새로이 추스리라는 각성의 의미로 받아들일 필요가 있다. "새로운 시작이 없으면 삶이 무료해진다. 삶이 무료해지면 인생 자체가 무의미하고 무기력하다."

무소유의 정신이 '텅빈 충만'이라는 표제에서도 그대로 묻어난다. 아무것도 갖지 않고 버려야만 비로소 세상 모든것을 내안에 품을 수 있는것.

진리는 단순하지만, 실천은 어려기 짝이 없는 법. 그래서 고금에 깨우친 이가 그리 적고, 따라서 우리들 같은 범인들이 그들을 존경하고 기리는 것이다.

문득 글에서 언급된 경전을 펼쳐보고 싶다는 욕구가 생긴다. 나에게도 初發心이 생기려나.

물소리 바람소리 (법정/샘터)

물소리 바람소리 ㅣ 법정 스님 전집 3
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2001년 9월

[물소리 바람소리, 그리고 사람의 소리 ]

넒은 의미의 수상록 즉 수필, 일기, 서간 등을 읽는 커다란 재미는 필자의 마음에 직접적으로 육박할 수 있다는데 있다. 독자의 상상력과 사실과 허구의 판단을 요한다는 점에서 소설이나 시 등 문학작품과도 구분되는 특성이다. 그것이 시간의 흐름을 좇아 꾸준히 서술되어 있다면, 금상첨화라고 하겠다.

『물소리 바람소리』는 1980년대에 초중반에 걸쳐 씌어진 글들이다. 일찍이 손에 들었던 『텅빈 모음』이 1970년대 초반, 『새들이 떠나간 숲은 적막하다』가 1990년대 초반에 씌어진 글이기에 시간적 간극이 확실히 구분되는 셈이다.

며칠전에 신문지상에서 우연히 저자의 세속 나이를 알게 되었다. 이 책이 씌어진 무렵은 그가 오십대 초반이다. 오십이면 지천명(知天命)이라고 했던가. 확실히 저자의 글에는 수도생활에의 정진과 현실에 대한 날카로운 비판이라는 양날의 줄타기가 절묘하게 표출되어 있다. 자칫 삐끗하면 천길 낭떠러지로 떨어질 수 있는 위험한 곡예다.

그의 글은 여전히 서슬이 시퍼렇다. 정치, 사회, 교단 내부의 부조리와 비리에 대한 통렬한 일갈은 왜 그가 군사정부에 의해 리스트에 올려졌는지를 알게끔 한다. 그러면서 끊임없이 치열한 자기반성과 구도의 삶을 통해 우리는 그가 본연의 자세를 지니고 있음을 깨닫게 된다.

사람과 사람사이에 정신을 깊이 하려면 먼저 예절과 신의가 바탕이 되어야 한다.

우리는 남모르는 사이에는 딱딱하게 여겨질 만큼 예절을 차린다. 그리고 서로가 친숙한 사이가 되면 허물없이 대한다는 핑계로 예절을 무시한다. 친구간, 부부간, 부모자식간에도 그러하다. 허물없음이 좋은 방향으로, 긍정적으로 귀결되는 일은 별로 없는데 문제가 발생한다. 예절은 상호간의 일차적인 필터 즉, 여과기능을 담당한다. 감정과 태도가 직설적으로 표출된다면 얼마나 뻑뻑할까. 뼈와 뼈 사이에 연골이 존재하는 이유를 되새겨 볼 필요가 있다. 나 역시 이러한 잘못을 수차 저지렀고 그때마다 후회하곤 한 아픈 경험이 있다.

좀 모자라고 아쉬운 것도 있어야 그것을 갖고자 하는 기대와 소망도 품게 되는 것...할 수 있는 한 그 기간을 뒤로뒤로 미루는 것이 보다 오래 행복해질 것이다.

학생시절에는 갖고 싶은 것은 많은 반면에 내것으로 만들 수 있는 경제적 자원이 부족했다. 그래서 항상 입맛만 다셨고, 오랜시간 공들인 끝에 획득할 수 있었을 경우에 그 기쁨은 이루 형언할 수 없었다. 그리고 닳을세라 아끼고 조심조심 다룬다. 내게는 음반이 그러했다. 이제 직업인으로서 원하는 음반을 구입하는데 별로 어려움이 없다. 서가에는 음반의 숫자가 날로 넘쳐흐른다. 하지만 음악을 들으면서 느끼는 기쁨과 행복감은 점점 줄어드는 것 같다. 어디 음반 뿐이겠는가.

아는 것과 삶이 이어지지 않는다면 한낱 공허하고 메마른 지식으로 처지고 만다.

지행합일(知行合一)은 유가나 불가나 중요하게 취급하는 것으로 보아서 매우 중요한 사안임은 틀림없다. 여기서의 지(知)는 지(智)가 아닐까. 단순한 지식(knowledge)을 의미하지는 않을 것이다. 현대 사회는 지혜보다는 지식을 강조한다. 지식인이나 지식기업, 지식사회를 언급할 때 지(知)와 지(智)가 혼재되어 있음을 보게 된다. 행동과 연계되지 않은 창백한 지식은 지혜가 아니다. 오늘도 여전히 자기계발에 관한 학습을 하고 서적을 탐독한다. 모든 자기계발서적의 최대 약점은 독자가 지행합일(知行合一)하지 않는다면 썩은 글귀에 지나지 않는다는 점이다. 그럼에도 나같은 범인들은 타성에 빠져 남의 인생처럼 건성으로 사는 사례가 적지 않다.

새들이 떠나간 숲은 적막하다 (법정/샘터)

새들이 떠나간 숲은 적막하다 ㅣ 법정 스님 전집 7
법정 지음 / 샘터사 / 2002년 3월

[간단하고 단순한 글 속에 배어있는 산문의 향기]

여기에는 1993년에서 1996년 사이에 쓴 글들이 수록되어 있다. 첫 수상집인 <영혼의 모음>이 1970년 전후인 것에 비하면 이십여년의 세월이 흐른 셈이다.

시간의 흐름을 단적으로 보여주는 것이 법정 스님의 세상과 만물을 보는 안목의 깊이와 너그러움이다. 반면에 무소유의 생활과 정신은 더욱 심화되고 치열하게 수련되었음을 엿볼 수 있다.

그의 글을 읽다 보면, 쉽고 가벼웁게 읽히는 탓에 섯불리 대단치 않게 치부해 버릴 수도 있다. 하지만 이것은 경지에 오른 이라야만 가능하다. 지난 번 책에는 아직도 학승(學僧)의 면모가 은연중 빛을 발하고 있음을 어렵지 않게 발견할 수 있었다면, 이번에는 모든게 하나로 융화되고 삶 속에 스며들어 인위적으로 현학을 과시하고자 하는 풍모가 완전히 사라지고 오직 투명하고 은은한 영혼을 느낄 수 있다.

수십년을 산중에서 홀로 수행하는 삶은 아무나 흉내낼 수 없다. 얼핏 빼빼 마르고 꼬장꼬장한 노인네가 아닐까 상상이 된다. 도처에 풍기는 따뜻한 인간적 내음은 이러한 나의 생각이 기우에 불과하였음을 보여준다.

부모곁에서 떨어져나와 아파트에서 홀로 지낸지 벌써 한해반이 다가온다. 스님의 말대로 자기 식대로 살려면 투철한 개인의 질서가 전제되어야 함을 뼈저리게 된다. 특히 게으르지 않아야 된다는 말이...아무도 일깨워주는 사람 없이 혼자서 스스로 모든 일을 처리해야 한다.

요즘 일상이 너무 나태해지고 있음을 절감한다. 특히 아침 출근시간은 완전히 고역이다. 툭하면 늦잠에 지각이 일쑤다. '아침형 인간'이 각광받고 있는 시대에 추세를 반영하지는 못하더라도 오히려 퇴행하고 있는 자신에 씁쓸함마저 느낀다. 하지만 어찌하랴, 이러한 대오각성도 그 효과가 불과 하룻밤에 지나지 않는데..

보다 간소하고 단순하게. 아마도 이게 법정 스님의 좌우명이 아닐까. "우리가 행복하고 보다 뜻있는 삶을 살기 위해서는 무엇이 필요하고 무엇이 불필요한 것인지, 자신의 분수와 처지에서 냉정하게 생각을 가다듬어야 한다." "행복의 비결은 우선 자기 자신으로부터 불필요한 것을 제거하는 일에 있다." '적게 가질수록 더욱 사랑할 수 있다."

마지막 문구가 나의 가슴을 절절히 때린다. 내가 클래식 음악을 듣게 된지 이십년이 되었다. 첫음반을 구입한지는 십오년 정도일까. 그때는 부족한 용돈을 아끼고 아껴서 겨우 레코드 한 장을 구입할 수 있었다. 그것도 매장에 가서 들었다 놓았다 하기를 수십번이나 망설이면서. 살며시 바늘이 판에 내려 앉으면서 울려퍼지는 아름다운 음의 향기. 한번 사면 적어도 열번을 되풀이하여 감상하였으며, 해설지도 꼼꼼히 숙독하였다.

직장인인 요즘 아무래도 자금사정이 넉넉한 탓에 평균 한달에 십여장 이상의 CD를 구입한다. 직접 매장에 가서 사는 경우는 가뭄에 콩 나듯, 대개는 온라인으로 주문한다. 오디오도 과거와는 비할데 없이 고가이고 뛰어나다. 음악을 듣는 즐거움도 응당 늘어나야 할텐데 그렇지 못하다. 음악에서 순수한 감동의 눈물을 흘린 적이 언제적이었던가. 과시하기 위하여 음반을 구입하는 것은 아닐까 자문하곤 한다.

그가 세상사에 초연한채 암자에 은둔하고 있지는 않다. 삼풍백화점과 성수대교의 붕괴에 비통함을 드러내며, 각박하고 비인간적인 현대사회의 냉혹함과 무자비에 혹독한 비판을 아끼지 않는다.

'유한한 인간이 어떻게 무한한 경쟁만을 치르면서 살아갈 수 있겠는가...일류가 아니면 살아남지 못한고? 이류 삼류로도 얼마든지 살아남아 왔다."

얻는 것만큼 잃는 것도 있다. "행복의 척도는 필요한 것을 얼마나 많이 가지고 있느냐에 있지 않고 불필요한 것으로부터 얼마만큼 자유로워졌느냐에 있다." 우리는 지식의 많음을 자랑하는 우를 범하지 말아야 한다. 중요한 것은 지식이 아니라 지혜다.

법정 스님의 글은 평이함 속에 깊은 함의를 통해 되새길수록 심오한 맛이 우러나오는 좋은 글월이다.