오만과 편견 (제인 오스틴/윤지관,전승희/민음사)

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

제인 오스틴의 소설을 읽지 않은 것은 일종의 '편견' 탓이다. 그녀의 글은 여성 자신의 일상사를 정밀한 소묘라는 인상이 강하게 자리매김하였다. 근자들어 동명의 영화가 개봉하면서 다시금 '오만과 편견'의 마케팅 붐이 일기 시작하였다. 그래 어차피 나름대로 문학전집에 수록될 만한 고전작품이라면...

베네트 집안에서 긍정적인 인간상은 첫째딸 제인과 둘째딸이자 주인공인 엘리자베스 외에는 나오지 않는다. 어처구니없는 어머니는 물론이고 아버지조차 냉소적이다. 나머지 동생들은 하나의 대칭적인 인간상의 기능을 수행한다고 보면 충분하다.

이 작품의 소재와 내용은 기존의 내 '편견'에 상당히 부합하고 있다. 관심사는 오로지 시종 '훌륭한 결혼'에 집중하고 있다. 작중 어머니는 어떻게하면 딸들을 좋은 환경의 남자에게 시집보낼까를 궁리한다. 요즘 자립적인 여성들이 보기엔 구태의연한 봉건적인 문화관의 표출에 불과하다.

그렇다면 왜 이 소설이 그렇게 당당히 고전의 하나로 생존하게 되었을까 반추해 본다. 18세기 사회에서 여성의 지위는 어디까지나 남성에게 종속되고 있었으며 독자적 생존수단을 가질수 없었다고 한다. 그렇다면 여성의 인생에서 최고의 성공은 넉넉하고 훌륭한 집안 남성을 만나서 결혼하여 삶의 안정을 누리는 것이다. 만약 여의치 못한다면 남은 생 내내 형제에게 얹혀살아야 한다는 것. 그래서 엘리자베스의 친구로서 나름대로 분별력과 사리를 갖춘 샬럿이 한심한 인물로 평가된 콜린스의 청혼을 적극적으로 유치한 것은 어쩔수없는 현실을 인정한데서 연유한다.

따라서 엘리자베스가 새로운 여성상을 대변하는 인물로 독자들(특히 여성들)의 환호를 이끌어낸 것은 지극히 당연하다. 남성에게 의존하는 수동적 여성을 극복하고, 대단한 집안의 다아시와 당당하게 인간 대 인간의 자격으로 사랑을 줄다리기하는 모습에서 당시의 여성은 환희를 느꼈을 것이다. 아니 어쩌면 오늘날의 많은 여성들 또한 그러할 것이다. 그만큼 아직 사회에서 여성들의 지위는 당시에 비해 진일보하기는 하였지만 월등한 그것은 아닌 여지가 많다.

이러한 소재와 배경을 염두에 둔다면 작품 자체는 그럭저럭 재밌게 볼 수 있다. 전체를 하나의 희극으로 본다면 말이다. 아버지 베네트의 냉소적 비평. 어머니와 동생들이 벌이는 때론 짜증날 정도의 소동, 특히 막내 리디아의 자유연애와 사랑의 도주. 빙리집안과 캐서린 영부인이 보여주는 잘난체하는 상류계급의 위선과 가식. 이 모든 것은 가벼움과 날카로움이라는 양면성을 획득하고 있는 것이다.

나는 여전히 '오만과 편견'을 세계적인 문호들의 작품과 같은 수준으로 평가하고 싶지는 않다. 당대성은 갖췄지만 통시성이라는 요소에서 역시 한계성을 지니고 있다. 하지만 내가 남성인데서 오는 '오만과 편견'의 영향이 없다고 또한 단언하지는 못한다.

북회귀선 (헨리 밀러/김진욱/문학세계사)

북회귀선
헨리 밀러 지음, 김진욱 옮김 / 문학세계사 / 1991년 6월

서가에서 먼지를 떨어내고 책장을 펼쳐든다. 발행년도가 1991년, 벌써 15년이나 경과하였다, 그런데 난 한번도 구입한 후 한번도 이 책에 눈길조차 돌리지 않았던 것이다. 그리고 이제 때가 된 것일까.

앞뒤 표지를 뒤집어본다. 겉표지에는 '무삭제 완역판'이라고 큼지막하게 강조한 문구가, 뒷표지에는 '헨리 밀러 탄생 100주년 기념 출간'이 마찬가지로 뚜렷하게 보는이에게 들이대고 있다. 본고장인 서구에서도 오랜동안 외설을 이유로 출판금지 되었다고 하니 상업성을 위해서는 역시 마땅한 공략법이다.

꽤나 머리아프고 난해할 것으로 짐작되는 선입견을 깨고 초반부를 넘기자 이내 읽어나가기에 그리 부담스럽지 않다. 일관된 스토리를 기대한다는 것은 애시당초 어렵다. 이는 나중에 해설에서도 밝히고 있듯이 작품의 특징이자 작가의 작법이다. 그저 한 미국인인 '나'가 파리에서 밑바닥 생활을 하면서 겪게 되는 단편적인 에피소드를 어찌 보면 나열한데 지나지 않는 인상마저 풍긴다. 하지만 작품 전체가 뿔뿔이 흩어지지 않고 그래도 뭔가 내적 연결고리를 지니고 있는걸 보면 분명히 그 이상임을 어려풋이나마 느끼게 된다.

이 작품이 '외설적'이라는 평가에는 나는 쌍수를 들고 반대하련다. 현대사회가 너무나 성표현의 과다한 개방으로 범람한 탓일까, 눈을 부릅뜨고 보더라도 외설스럽다는 표현이 눈에 띄지 않는다. 아마도 1930년대 당시의 보수적인 서양사회에서라면 그럴수도 있겠지만 시간의 흐름과 더불어 시각도 변화되었다.

작가는 극한의 바닥까지 스스로를 추락시키면서 역설적으로 순수한 인간 본연을 되찾으려 노력하고 있다.

"새로운 현실의 깊이를 측정하기 위해서는 먼저 하수도의 뚜껑을 열고, ..." (180면)

'나'가 파리에서 무일푼으로 눈앞의 끼니를 걱정하고 여자들 엉덩이에 혀를 내밀면서도 그래도 미국 대신 파리를 택하는 것은 거기에 자유가 있어서다. 당시 미국은 경제대공황을 겪고 있었다. 실직과 기아에 허덕이며 '나'는 비인간적인 자본주의세계를 떠나 파리에 왔다. 자신의 표현에 따르면

"닥치는 대로 약탈을 하고, 전대미문의 고통과 비참을 야기시키면서도 항구 평화의 수립을 꿈꾸고 있는 사자(死者)의 심부름꾼으로 온 것이다. 제기랄!"(284면)

그가 보는 파리는, 아니 세상은 "희망이 없는 세상, 그러나 절망이 아니다."(167면). 마치 색으로 치면 백색도 흑색도 아닌 회색이라는 것처럼. 그는 인생과 세상의 극한을 그리기 위해 극단적인 표현을 골라 사용한다. 황당하기조차한 비유와 표현들이 아무렇지 않은 듯 나열되는데서 일말의 역설적 자연스러움이 배어나온다고 할까.

"전기를 띤 창백한 여명의 창백한 빛 너머로 빈대 껍질이 파랗게 짓눌려 보인다. 몽파르나스 기슭에 수련이 꺾여서 시들어 있다. 썰물이 되어, 몇몇 매독에 걸린 인어가 쓰레기에 섞여 육지 위에 올라와 있다...모든 것이 서서히 하수도를 향해 되돌아간다. 한 시간쯤 구토물을 정리하고 있는 동안은 죽음과 같은 정적이 감돈다. 별안간 나무들이 비명을 지르기 시작한다. 한길의 끝에서 끝에까지 온통 미친 노랫소리가 울려퍼진다. 그것은 거리의 마지막을 알리는 신호다. 모든 희망이 일소되어 버린 것이다. 마지막 오줌을 배설할 순간이 온 것이다. 여명이 문둥병 환자처럼 스며들려 하고 있는 것이다."

에피소드들 중간에 이따금 나오는 작가 자신의 개인적 사고와 견해를 피력하는 현학적이고 수사적인 말의 홍수를 피해갈 수 있다면 나름대로 흥미롭게 독파할 수 있다고 생각한다. 지나친 선정주의적 기대는 접어두도록 하자.

갑자기 원제인 'Tropic of Cancer'의 어원이 궁금해져 사전을 뒤적거린다. 'Tropic'은 열대라는 의미 외에서 '회귀하는' 이라는 뜻도 가지고 있다. 'Cancer'는 낯익은 '암' 외에 천문상에서 '게자리'라고 한다. 즉 게자리가 회귀하는 점을 이은 선이 북회귀선을 가리키는 듯. 참고로 남회귀선은 'Tropic of Capricorn'인데, 'Capricorn'은 '염소자리'를 가리킨다.

헨리 밀러의 다른 작품들의 출판 현황은 어떤가 하고 보니 몇 편 나와 있지 않다. 역시 대중적으로 어필하기에는 무리가 있었다. 이 책은 절판되고 다른 번역본이 나와 있는데, 해설을 보니 이 책은 일어 중역판이라고 한다. 어쩐지 군데군데 오역과 모호한 부분이 있다고 생각하였는데..

고조선, 사라진 역사 (성삼제/동아일보사)

고조선, 사라진 역사
성삼제 지음 / 동아일보사 / 2005년 10월

저자는 2001년 일본 역사교과서 왜곡사건이 발생했을때 구성된 일본역사교과서왜곡대책반 실무반장을 담당하였다. 그리고 수년간 활동기간 중 개인 비망록에 기록해 둔 내용이 이 책의 토대가 되었다고 밝히고 있다.

약력에서도 알 수 있듯이 저자는 전문 역사학도가 아니다. 따라서 이 책을 통해서 전문적이고 민감한 역사적 논쟁을 해결하고자 섯부른 시도를 하지 않는다. 단지 관련 업무를 수행하는 과정에서 저자 나름대로 고개를 갸우뚱거리게 만드는 사안을 차곡 차곡 정리하여 우리 앞에 이해하기 쉽게 제시하고 있다. 사안의 쟁점은 무엇인지 대립되는 논지의 요점은 어떠하며 감추어진 약점에 대해서도 날카롭게 지적하고 있다.

나도 일찌기 소시적에 역사학도를 꿈꾸고 하였다. 필마단기로 전장에 뛰어들어 난맥으로 뒤엉킨 우리 고대사를 한칼에 정리해버리리라. 그래서일까, 이러한 저자의 노력에 부러움을 금할 수 없는 한편 그 내용에 대해서 새삼 고개를 끄덕이게 된다.

저자의 말마따나 우리 고대사는 신화와 역사의 울타리에서 아직 빛을 못 보고 있다. 도대체 어디까지를 역사적 사실로 인식해야 할지 때로는 답답한 심경이며 그 한복판에 바로 고조선이 놓여 있다.

전부터 우리 사학계의 맹목적이기조차한 수구성에 대해서는 충분히 인식하고 있었다. 학문에 대해서는 열린 태도를 견지해야 함이 올바르다고 생각하는데 다들 그렇지는 않은 모양이다. 새로운 견해, 새로운 발견을 굳이 외면하는 연유는 무엇인지 궁금하기 이를데 없다. 고조선의 국가형성 여부에 대한 논쟁도 엄정한 학문적 시시비비를 가리기 보다는 그저 귀를 막고 자신의 주장만을 되풀이하는 형국이다.

고조선의 강역과 한사군 위치 문제는 익히 들어본 내용인데, 명도전이 고조선의 화폐였을지 모른다는 가설은 신선하다. 삼국유사 변조 논란은 광개토대왕비 변조를 연상시키니 우리 고대사는 무엇하나 올바르게 자리잡힌게 없구나 싶다.

무엇보다 '규원사화'나 '환단고기' 같은 재야사서와 재야사가들의 주장을 단순히 재야라고 또는 위서라고 일언지하에 무시하는 소위 정통사학계의 편협성이다. 그것들이 위서일 수도 있다. 하지만 단순히 글자 몇 개 가지고 꼬투리를 잡을게 아니라 그 담겨있는 내용을 하나하나 짚어보고 그 진위를 파악하는게 진정한 학문적 태도이다. 설사 후세인이 저자라고 하더라도 순수한 창작을 했다기 보다는 무언가 참고도서가 있지 않았을까, 그러면 일부는 진실이 아닐까 이런 적극적 자세가 아쉽기 그지없다.

천문학계의 주목할 만한 성과를 아직 정통사학계는 받아들이고 있지 않는 듯하다. 고대사 연구가 문헌이나 고고학의 차원을 넘어서 자연과학의 협조를 받는다면 그 성과의 폭은 과거를 훌쩍 뛰어넘을 수 있다.

고조선의 역사에 대해서는 누구도 진실을 알지 못한다. 그렇다면 진실을 알기 위한 과정에서 무수한 시행착오와 오류는 불가피하다. 오류를 인식했을때 오류임을 인정하고 열린자세로 새로운 성과를 수용할때 우리 고대사는 그늘에서 벗어날 수 있을 것이며 그것은 올바른 민족성 정립에도 긴요하다.

동물농장 (조지 오웰/도정일/민음사)

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

<1984>와 더불어 조지 오웰의 대표작으로 명성높은 소설이다. 이제사 접하게 되니 만시지탄을 금하지 못한다. 어서 빨리 <1984>도 읽어야하련만.

이 소설은 스탈린 체제하의 구 소련을 풍자한 정치우화로 성가가 높다. 출판 당시인 1940년대에는 두말할 필요없이 모든 독자가 암암리에 이를 인지하고 있었다고 한다. 이미 시절이 경과한 오늘에는 반드시 그럴 필요는 없을 것이다. 대중을 위한다는 명목하에 체제 전복에 성공한 혁명(쿠데타)세력이 스스로 반동화하는 과정을 그린 일반독재체제를 비판하는 것으로 이해하면 충분하다. 인간 내면에 깊숙이 숨겨진 어두운 인간성을 설파하는 묘미를 갖추고 있다.

우화답게 어투는 너무 심각하거나 무겁지 않다. 무겁고 심각한 주제를 경쾌하고 해학적으로 표현하는 방법이 바로 우화다.

조지 오웰은 <동물농장>과 <1984>를 통하여 어두운 미래의 정치체제를 그리고 있다. 그는 순수문학주의자로 간주하기는 어렵고, 그 자신도 문학을 사회고발의 한 형태로 인식하고 있다. 인간의 행동과 사고의 자유를 억압하는 체제에 대한 맹렬한 분노와 저항, 그것은 1930년대 그가 스페인내전에 참여하면서 본격적으로 싹트였다고 볼 수 있다.

인간이 스스로 자율성을 가지고 자신과 사회의 밝은 미래를 개척해 나가는 모습은 비단 오웰 뿐만 아니라 모든이의 눈에 참으로 아름답게 여겨진다. 따라서 어떠한 미명화된 명목일지라도 이에 대한 반대행위는 반인륜으로 지탄을 받아야 함이 마땅하다.

<동물농장>이 단순히 당대의 특정 정치체제를 풍자하는 역할만 수행하였다면 21세기에 들어선 지금 문학으로서 수명은 이미 다하였을 것이다. 하지만 조지 오웰은 이를 뛰어넘어 보편적인 인간성에 대한 호소와 고찰을 주안점으로 삼고 있기에 당대성을 초월한 통시대성을 획득한 것이다. 문학은 문학 자체로 평가하자. 너무 많은 짐은 문학을 휘청거리게 만들기에 충분하다.

교감역주 천예록(天倪錄) (임방/정환국/성균관대출판부)

교감역주 천예록 - 조선시대 민간에 떠도는 기이한 이야기
임방 지음, 정환국 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2005년 10월

조선시대 고고한 선비들도 사적인 순간에는 허리띠를 풀어놓고 여유로운 마음가짐을 지닌 듯 하다. 그러기에 임방 같은 당대의 대신이 이와 같은 저작을 남겨놓았던 것이 아닐까싶다. 요즘으로 치면 순수문학을 하던 이가 대중문학작품에도 관심을 기울였다는 비교가 어떨런지. 이름도 낯선 <천예록>을 접하게 된 기회는 역시 하늘의 뜻이다. 내 무슨 수로 이와같은 고전을 알기나 하였을 것인가.

21세기의 우리 현대인도 마음 한구석에 귀신과 혼령, 이무기와 구미호의 상념을 잊지 못하고 있다. 그래서 무더위가 시작되면 납량특집이라 하여 각종 공포영화와 '전설의 고향'류가 스크린과 브라운관에서 마구 쏟아지는 현실이다. 모두들 꾸며낸 이야기로라고 치부해 버리지만 섬뜩한 기운에 오싹 몸을 떨기도 한다. 한밤중에 폐가와 흉가, 무덤에 가는 것을 극히 꺼림은 자연스러운 현상이다.

임방은 17~18세기를 살면서 당시에 전해지던 각종 신기한 이야기를 유형별로 분류하여 두 편씩 기록하고 말미에 자신의 평을 덧붙이고 있다. 주로 임란과 병란 이후의 시기인지라 전란을 겪고난 민초들의 참담과 곤궁한 생활상이 적나라하게 드러나기도 한다. 임방은 정통 사대부 입장에서 신뢰성 여부를 평가하여 허황한 점은 날카롭게 지적하는 모습을 보이기도 하지만 대체적으로 신이한 현상에 대하여 긍정적인 반응을 보이는 점이 이채롭다.

잘만 다듬으면 소위 판타지 문학이나 컴퓨터게임 등의 좋은 소재로 쓰일만한 내용이 한가득하다. 신선, 혼령, 귀신, 요물 등의 비현실성을 제외하더라도 여전히 그럴듯한 단편들이 많은데, 유생과 기녀와의 신분을 뛰어넘은 사랑 이야기가 여운이 남는다. '눈을 쓸다가 옥소선을 엿보다'가 바로 그러하다. 마치 춘향전을 연상시키는 애처로움과 질긴 사랑의 연줄이 가슴에 파고든다.

이런한 종류의 설화 민담집은 몇 편을 제외하고는 크게 알려지지 않은 게 많다고 한다. 기껏해야 <어유야담>이나 <고금소총> 외에 귓가에 스친 편명이 무엇인던가. 인간이 이성과 오성의 지배를 받는다고 많은 철학자들이 강변하지만, 예나 지금이나 수많은 민초들의 상식과 이성을 뛰어넘은 존재를 마음에 품고 산다. 그것이 낮게는 귀신, 요물이며 높게는 하느님과 부처님 등의 신성한 존재인 것이다. 이성은 머리를 끄덕이게 만들지만 감성은 가슴을 후벼파서 길이 흔적을 새긴다. 그리고 때로는 허황한 듯한 이야기조차 그것이 생성되고 유포되는 과정에서 당대인들의 마음의 편린이나마 반추해 볼 수 있는 것이다.

서양의 고전에 대한 관심이 높은데 비하여 아직 우리의 고전에 대한 인식은 그다지 높지 않은편이다. 우선적으로는 아직도 잠자고 있는 많은 우리 고전들을 발굴하고 일반인들이 용이하게 접근할 수 있도록 한문의 굴레를 벗겨 맛깔스런 우리말로 만들어 놓을 필요가 있다. 그리스 로마 신화는 익숙하면서 우리 건국신화는 왜 이리 낯설게 되었을까? 나나미의 <로마인이야기> 전질을 독파하여 로마 인명과 문화에는 바로 최근의 것처럼 통달하면서 왜 조선시대 이전으로 거슬러 올라가면 수천년 수만리의 고리타분한 옛적 것으로 변모하고 마는가. 홀연 모든이의 기호가 일거에 변화하지는 않을 터이니 답답함을 하소연한다.