라자로 출세기 / 사기꾼 (작자미상, 프란시스코 데 께베도[케베도]/조시연, 한명은/예문)

라자로 출세기. 사기꾼 - 예문소설 2
께베도 외 지음 / 예문 / 1989년 1월

두 편의 스페인 피카레스크 소설 대표작을 수록하고 있다. 1989년 출간되어 현재는 완전히 절판된 상태로 중고 외에는 시중에서 구할 수 있는 방법이 있다. 수많은 책들이 절판되는 마당에 이 책이 그렇다고 하여 특별히 아쉬울 것은 없지만, 후자 <사기꾼>은 국내 유일의 번역본이라는 점을 유념하자. 한편 두 작품 모두 스페인어 원전 번역이 아니라 영문판의 중역이다. 처음 출판시기를 보면 중역이라도 출판된 것 자체가 기적이다.

<라자로 출세기>는 국내 번역본이 그나마 몇 편 있다. 당장 도서명을 <라사리요 데 토르메스의 삶 그의 행운과 불운>으로 조회해 보면 최신 출간본을 구할 수 있다. 앞서 이 작품에 대한 단상을 기록한 적이 있으므로 다시 반복하고 싶지는 않다. 다만 당시는 피카레스크 소설을 처음 접하기에 어느 정도 표피적 상념에 치중한 감이 든다. 재독을 해보니 간과한 대목이 심상하지 않게 다가온다. 가볍지만 경박하지 않으며, 단순하지만 속 깊은 작품인데도.

<사기꾼>은 피카레스크 소설의 걸작으로 평가된다. 작가 프란시스코 데 께베도 이 비예가스는 스페인 황금세기의 시인으로 세르반테스의 후배격이다. 확실히 전자와 비하면 더 잘 짜여 있어 소설적 완성도가 높음을 대번에 알게 된다.

<사기꾼>의 정식 명칭은 <방랑아의 본보기 악당의 거울, 돈 파블로스라고 불리는 사기꾼의 생애 이야기>라고 한다. 너무 길어서 통상 ‘사기꾼’ 또는 스페인어 그대로 ‘부스꼰’으로 약칭한다.

일단 주인공 파블로 역시 평범한 집안 출신이 아니다. 아버지는 도둑이고, 어머니는 마녀이며, 삼촌은 사형집행인이다. 파블로는 귀족 집안의 자제 돈 디에고를 따라 친구 겸 하인으로 나름 교육도 어느 정도 받은 인물이다. 라사리요가 자신의 의지와는 관계없이 생계를 위해 팔려 다니는 신세였다는 점에서 파블로와는 대조된다. 파블로는 단순히 생계가 아니라 소위 출세를 위하여 스스로 피카로가 된다. 여기서 출세는 경제적 부 뿐만 아니라 사회적 신분까지도 의미한다. 그는 신분을 속이고 여관집 딸에게 구애하다가 어느 순간 귀족 여성을 유혹하려고 한다. 교묘한 말솜씨와 글재주로 전형적인 사기꾼 짓은 물론 사람마저도 죽인다. 라사리요가 고난을 당하는 입장이라면 파블로는 이를 감수하고 자초한다.

파블로가 처음부터 타락하지는 않는다. 그와 돈 디에고는 기숙학교에 보내졌는데 거의 아사 직전에 구출된다. 이어 돈 디에고의 유학길에 동행하는데, 처음부터 여관에서 세상사의 쓴 맛을 본다. 여관 주인의 작별 인사는 앞길이 호락호락하지 않음을 예언한다.
“젊은 나리, 아마 이런 일을 몇 번 더 겪으면 당신도 곧 어른이 될거요.” (P.126)

알칼라에 도착한 다음날 파블로는 거리의 건달들과 하인들에게 잇달아 낭패를 겪으며 절실히 깨닫는다. 그리고 남에게 당하지 않도록 더 한층 남을 못살게 구는 사람이 되기로 결심한다. 이제 피카로의 탄생이다.

이후 그의 삶은 악행으로 점철한다. 하숙집 가정부와 짜고 식료품 빼돌리기, 시중에서 물건 도둑질하기, 경찰서의 무기 뺏어오기 등등. 중요한 것은 이런 행위를 그는 즐긴다는 데 있다.
“정말로 그렇게 즐거운 일은 내 평생에 다시 없었던 것 같았다.” (P.144)

부모의 유산을 받으러 고향에 오는 도중 합류한 엉터리 노인 시인과의 에피소드(‘쓸모없고 어리석고 천치 같은 시인들에 대한 선언서’)는 작가 자신이 시인인 마당에서 세상의 무수한 얼치기 시인에 대한 고발이자 풍자이다.

그와 돈 토리비오의 마드리드 생활은 세르반테스의 세비야 건달 이야기의 확장판이다. 그만큼 도둑과 가짜 걸인, 사기꾼들의 생활방식이 적나라하게 묘사되어 있다. 단순한 흥밋거리가 아니라 당대 음지 사회의 모습이 정밀하게 재현되어 있다. 바로 이런 것이 피카레스크 소설이 구름 위의 이야기가 아니라 단단한 대지를 두 발로 굳건히 디딘 자들의 희로애락을 가감 없이 드러낸 측면에서 후대 문학에 큰 기여를 한 부분이다. 인간세상의 어둡고 감추고 싶은 참모습 말이다.

이 작품의 말미는 주인공의 반생에 대한 회고이자 남은 후생에의 출발이기도 하다. 그는 스페인을 떠나서 아메리카로 향한다. 자신을 쫓아다니는 불행과 체포에서 안전하기 위한 선택이다.
“하지만 모든 일이 훨씬 더 나빠졌다. 살아가는 방식을 바꾸지 않고 자리만 바꾸면 모든 것이 해결되리라 생각하는 사람들은 늘 그런 식의 전철을 밟게 되기 마련인 것이다.” (P.288)

이것이 마지막 대목이다. 어째 끝이라는 느낌이 들지 않는다. 마치 1부가 종료되고 곧 2부가 시작될 것만 같다.

파블로의 캐릭터는 철저히 피카로적이다. 그는 오락가락하는 자신의 삶에서 마주치거나 걸리적거리는 모든 사람을 속이고 등쳐먹는다. 세상이 그를 이렇게 만들었다고 하기엔 그의 사악한 심성은 너무 뿌리 깊다. 인간은 환경의 동물인가 아니면 의지의 주인이가? 해묵은 논쟁이다. 파블로의 사기꾼 행각은 찰나의 짜릿한 즐거움과 동시에 부메랑의 고통을 안겨주지만 그는 멈추지 않는다. 어디 그가 제대로 성공한 적이 있던가? 항상 사기의 성공 직전에 실패하여 심신의 추락을 동반한다.

그나마 라사리요는 세상과 타협하고 정부 관리로서 출세하고 결혼도 하여 안정을 갖게 되지만, 여기의 파블로는 결코 안주하지 않는다. 그에게 삶은 끊임없는 대결과 사기의 장이다. 그의 두 발이 온전하고 숨을 쉴 수 있는 한 그는 멈출 수 없다. 왜? 그는 타고난 피카로이므로.

한국전쟁의 진실과 수수께끼 (A.V.토르쿠노프/구종서/에디터)

한국전쟁의 진실과 수수께끼
A.V.토르쿠노프 지음, 구종서 옮김 / 에디터 / 2003년 6월

한국전쟁에 관한 오랫동안의 연구는 주로 발발 원인과 개전 주체에 초점을 맞춰왔다. 많은 서적들에서 언급되었듯이 남침설과 북침설의 대립, 이어 남침유도설의 등장이 뒤따랐고 주체에 대해서는 김일성의 북한, 이승만의 남한, 모택동의 중국, 스탈린의 소련이 대두되었다. 심지어는 냉전시기 미국마저 언급되었을 정도니 이론과 가설이 난무하는 경연장이 따로 없을 정도였다. 전쟁의 성격은 어떠한가? 내전설, 냉전 확대설, 음모설, 대리전쟁설 등이 춤추었다.

그런데 이제 연구자들은 더 이상은 여기에 관심을 두지 않게 되었다. 누가 왜 전쟁을 일으켰고, 누가 도움을 주었는지 만천하에 적나라하게 공개되었다. 그것은 냉전 시기 소련의 비밀문서들이 공개에 따른 결과였고, 이 책은 이를 입증하는 기념비적 저작이다. 이 책의 출간 이후로 한국전쟁의 연구 패러다임이 변화하였다.

이 책의 저자는 무슨 획기적인 주장을 펼쳐놓지 않는다. 전쟁 이전과 전쟁 도중에 김일성과 스탈린과 모택동 사이에 주고받은 핵심 기밀문서를 온전히 햇빛에 드러내는데 만족한다. 하지만 그 파급효과는 예상 이상으로 엄청나다.

한국전쟁은 김일성이 주도적으로 발의하고 추진하였다. 그는 주저하고 망설이는 스탈린을 계속 설득하여 승인을 하도록 만든다. 스탈린은 유엔국으로서 공개적으로 전쟁을 지원할 수 없음을 구실삼아 모택동으로 하여금 북한을 돕도록 요구한다. 신생 공산주의 정부인 모택동은 자의반 타의반 소련의 지시를 이행할 수밖에 없다. 물론 북한의 지정학적 성격이 자국에 미치는 안보도 감안했을 터이지만. 이 모든 것들이 이 책안에 들어있다. 그것도 편집을 거치지 않은 그들 자신의 육성으로, 전보의 형식으로 말이다.

전쟁 추진과 개전 초기의 성공기에 김일성은 스탈린에게 의존하였다. 그러다가 전황이 어렵게 되어 중국군이 참전하자 그 후 전쟁의 주도권은 모택동에게 넘어간다. 이것은 휴전 협상에서도 계속되어 김일성은 단지 들러리에 불과할 뿐 모든 것은 모택동이 판단하고 스탈린의 동의를 구하여 추진되었다.

삼국 사이의 관계가 항상 원만하지는 않았다. 김일성은 처음에 의도적으로 중국을 무시하고 모스크바만 거래하였다. 중국은 이 점에 매우 심기가 불편하였고, 스탈린은 둘 사이를 수습하는데 애썼다. 하지만 김일성은 결국 중국에 목숨을 의지할 수밖에 없었는데, 실제로 군대를 파병하여 도와줄 수 있는 게 소련이 아니라 중국이었기 때문이다.

소련도 수수방관하지는 않았다. 드러내놓고 무력을 지원할 수는 없었으므로 북한분과 중국군이 필요로 하는 전쟁물자 즉, 군수 지원을 거의 전담하였다. 당시 중국은 공산정권을 수립한 지 얼마 되지 않은 시점이라 자체 군수생산 능력이 취약하였다. 따라서 전쟁에 투입된 수십 개 사단의 병력이 필요한 일체를 소련에 요구하였고 소련은 가능하면 이를 수락하였다. 이는 소련 입장에서도 만만한 일은 아니었으니 중국의 막대한 병력을 뒷받침하기에는 당시 소련의 능력으로는 한계 이상인 경우도 있어 잇따른 독촉에 감정이 상할 정도였다.

병력과 화력. 이 두 단어는 중국군과 미군의 무력을 대표한다. 그만큼 미군은 압도적인 전쟁장비로 중국군을 괴롭혔다. 아무리 수가 많아도 완벽한 제공권 장악과 장거리 포격에는 단순 보병만으로는 역부족일 수밖에 없다.

한편 김일성은 스탈린에게 보내는 공격계획에서 먼저 옹진반도 남부를 공격하겠다고 밝혔다. 남한군이 적극적으로 대응하지 않으면 그대로 점령하여 대치선을 줄일 수 있는 장점이 있다. 만약 남한군이 응전한다면 이를 빌미삼아 전면적 남침을 시도한다는 것이다. 그런데 갑작스레 남한군이 옹진반도에 대한 수비를 강화한다고 바로 전면전에 돌입하였다. 이것이 김일성의 판단 오류인지 아니면 스탈린에게 전쟁승인을 받기 위한 눈속임에 불과한지 판단이 잘 서지 않는다. 스탈린의 조언대로 따랐으면 상당한 성공가능성이 있었을 것으로 추정된다.

한국전쟁의 성격에 대해 생각해 본다. 일단 김일성 주도의 북한군이 당시 남한을 공격하였으며, 전쟁 명분이 분단된 국토의 통일에 있으므로 기본적으로 내전임은 명백하다. 내전은 곧 국제전으로 확전된다. 남한을 돕기 위하여 미국을 중심으로 한 유엔군이, 북한을 지원하기 위하여 중국의 직접 참전과 소련의 간접 참전의 형식으로. 내전이 국제전으로 변모한 가장 큰 원인은 바로 냉전에 있다. 미국은 동유럽과 중국에 이어 남한마저도 공산화되는 것은 용인할 의향이 없었다. 무슨 수를 써서라도 공산화의 도미노를 저지하여야 했다. 마찬가지로 공산권도 북한의 몰락을 견딜 수 없었다. 그것은 정치적으로 공산주의의 우월성에 대한 모욕이며, 군사적으로도 자본주의 세력과 직접 국경을 맞닥뜨려야 하는 위험이 생긴다.

씁쓸한 상념에 빠진다. 역사를 반추해 보면 국내의 소위 지도자라고 하는 이들은 모두 최종적인 순간에는 외세에 국운을 의존하였다. 조선시대만 하더라도 임진왜란에서는 중국의 명나라에, 구한말에는 이해관계에 따라 일본과 중국, 러시아에 각기 매달렸다. 명분은 민족과 국가의 안녕과 발전을 위해서지만 기실은 자신의 사리사욕이 아님을 누가 부정할 수 있겠는가?

그 점은 실질적 대비가 전혀 없이 구두선으로 북진통일만을 앵무새처럼 되뇌었던 이승만 정권도 마찬가지다. 그들의 유일한 재주는 일단 유사시에는 국민의 생명과 안위는 나 몰라라 하고 총알보다 더 빨리 안전한 곳으로 도망가는 능력밖에 없다. 이런 자를 건국의 아버지로 추앙하려는 자들이 있으니 우습다. 

"스탈린 동지, 상황으로 볼 때 지금 우리가 전체 한반도를 군사적 수단으로 해방하는 것이 필요하고 가능하다고 믿는다. 남조선 반동세력은 평화통일에 결코 동의하지 않을 것이다. 그들은 자신들이 북조선을 공격하기에 충분하다고 믿을 때까지, 나라의 분단을 영구화할 것이다. 지금은 우리가 주도권을 확실히 장악할 수 있는 최선의 기회다. 우리 군대는 남한 군사보다 강하다. 게다가 우리는 남한 내에서 강력히 일고 있는 게릴라운동의 지지를 받고 있다. 남한의 인민대중들은 친미정권을 증오하고 우리를 도울 것이 확실하다." (P.44, 1949년 3월 스탈린과 김일성의 회담에서)

고대 그리스 서정시선 (아르킬로코스 외/오자성/청개구리아카데미)

고대 그리스 서정시선 - 서정시는 어떻게 쓰여지는가
아르킬로코스 외 지음, 오자성 옮김 / 청개구리아카데미 / 2011년 6월

고대 그리스의 서정시인과 그들의 대표작을 소개하고 있는 국내 유일의 책이다. 저자가 십여 년 전에 펴낸 사포 시 전집에 이은 후속작이기도 하다.

일단 서양 문학사는 서사시에서 출발하여 서정시를 거쳐, 희곡의 시대로 넘어갔다는 사실을 염두에 두자. 서사시에서 서정시로 이어지는 단계는 인류가 신과 영웅의 인식을 뛰어넘어 인간 자체를 주체적으로 인식하였음을 증명한다. 이는 일순간에 이루어진 게 아니라 사회 경제의 발전과 인간의식의 성장의 결과이다.

“서정시는 이 자유로운 몸에서 태동하는 것이다. 신으로부터 전제 권력으로부터 독립된 몸, 세속화된 몸으로부터 서정시가 태동하는 것은 자연스럽다. 서정시의 언어는 세속화된 몸의 언어이기 때문이다.” (P.20)

“도시적인 경제적 개인주의 생활양식과 자유 경쟁적인 사고방식이 지배적으로 됨에 따라 정신생활의 모든 분야에서도 개인주의적 주관주의적 세계관이 표면에 떠오르게 되었다.” (P.21)

서정시는 자유롭다. 서정시가 다루는 소재는 제한이 없다. 사랑, 인생, 사물, 우주 등은 물론 감정과 행동의 모든 측면을 거리낌 없이 포괄한다. 더 이상 신과 영웅의 위대한 업적에 억매일 필요가 없다.

“그들 모두는 독특한 목소리와 색조를 지니고 변혁기였던 당대의 다양하게 변화하는 모험에 찬 생활을 그려내었다. 그들은 통상에 참여해 여행하고, 전쟁에 종군하고, 방패를 버리고 전쟁터에서 달아나기도 하고, 혁명에 가담하고, 사랑하고 질투하였으며, 노래로써 동료 병사를 독려하거나 전사자를 기리고, 입법을 하고, 올림픽 우승자를 찬양하였으며, 여행을 하고, 동료들의 성격과 행동을 비난하기도 했다.” (P.23)

최초의 서정시인은 아르킬로코스(Archilochos)다. 호메로스와 거의 동시대 인물이라고 할 수 있다. 그의 시에서 이미 후대 시인들의 특징을 엿볼 수 있다. 신의를 배신한 자에 대한 비난(‘배반’, ‘배신’)과 결혼 약속을 깨뜨린 여자친구의 아버지에 대한 비난(‘여자친구의 아버지에게’)이 토로되고, 성(性)에 대한 거침없는 표현(‘성기’, ‘성급한 사랑’, ‘창부’, ‘남성의 기관’)과 음주 예찬(‘주신 찬가’, ‘만취’)이 당당하다.

티르타이오스(Tyrtaios)는 애국시 내지 전쟁 참여를 독려하는 독전(督戰)시를 썼다. 개인적 견해와 사회적 요구를 반영한 것인데, 아무래도 순수시보다는 목적시 성격이 강하여 공감은 어렵다.

세모니데스(Semonides)는 인생과 여성에 대한 시가 두드러진다. 인생의 어두운 면을 부각하면서 삶의 유한성을 절절히 읊는다(‘인생’, ‘인생의 덧없음에 대하여’, ‘삶과 죽음’, ‘죽음 이후’). 한편 ‘여자의 기질’은 비교적 장시인데, 당대적 관점에서도 반(反)여성시라고 하겠다. 시에서 그는 여자를 암퇘지, 암여우, 암캐, 진흙, 바닷물, 당나귀, 족제비, 암말, 유인원, 꿀벌로 비유하여 분류하며, 꿀벌형 여자에 대해서만 긍정한다. 그에게 있어 여자는 역병에 불과하다.
“여자보다도 더 나쁜 역병은 없다네.” (P.59)

밈네르모스(Mimnermos)는 청춘 예찬과 노쇠에 대한 슬픔을 주로 그리고 있다.

알크만(Alkman)은 사랑, 인생, 자연 등의 다양한 소재를 시의 제재로 삼고 있는데, 심지어는 음식마저도 시화(詩化)한다(“알크만의 식성”). 하지만 무엇보다도 그의 대표작은 ‘처녀합창단을 위한 노래’라는 합창시다. 내용은 평범하지만, 형식의 독창성 면에서 흥미롭다.

알카이오스(Alkaios)는 사포와 동시대 시인이다. 참주 피타코스에 의해 고향에서 쫓겨난 이후 그를 맹비난하는 시를 많이 남겼다. 혁명시, 투쟁시 외에 추방된 이후 망명객의 쓸쓸한 처지를 노래한 시들도 제법 있다. 이 시들에서는 자기 처지에 대한 탄식, 참주에 대한 분노, 신세를 달래기 위한 음주(‘치료약’, ‘창문’, ‘취기’, ‘삼인일조’, ‘순번’)의 내용이 담겨 있다. 그는 참주 지배하의 레스보스 섬을 배에 비유(‘추방지에서’, ‘구조’)하고 있는데, 그가 비난하는 피타코스가 후세에서는 그리스의 7대 현인으로 추앙받고 있으니 시와 역사의 아이러니다.

사포(Sappho)에 대하여는 이미 단상을 기록한 적이 있으므로 생략한다. 다만 다시 읽어도 사포의 시는 시대를 초월한 통시대성을 지니고 있어 여전히 감정이 절절하고 현대적이다.

솔론(Solon)은 입법가답게 정치에 관한 제재를 다루고 있다. ‘지도자를 선출할 때’에서는 잘못된 지도자 선출의 위험성을 경고하고, ‘변호’에서는 자신의 업적에 대한 자부심을 드러내며, “한 사람이 너무 높이 올라가고 나면 그를 통제하기 어려워지네.”하고 독재에 대한 경고(‘독재의 징조’)도 아끼지 않는다. 한편 ‘준법’에서는 악법도 법이라는 언뜻 소크라테스의 죽음을 연상시키는 구절이 나와 이채롭다.

포킬리데스(Phokylides)는 대부분의 시에 “포킬리데스는 또한 이렇게 말했다”라는 표현을 삽입하고 있어 강한 자의식을 드러내며, ‘아내를 고르는 어려움’은 세모니데스의 시 내용과 연결되어 흥미로우며, ‘현자의 외출’은 현자인 체 하는 부류의 사람들에 대한 날카로운 풍자를 보여준다.

스테시코로스(Stesichoros)는 합창시와 장시가 대표적이라고 하는데, 이 시선에서는 단시만 수록하여 아쉽다.

이비코스(Ibykos)는 소위 연애시의 대가라고 하겠다. ‘늙은 경주마처럼’, ‘사랑의 계절’ 등 수록된 시편으로는 그의 온전한 면모 이해에 한계가 있다.

히포낙스(Hipponax)는 귀족 계층의 시인과 다르게 하층민의 불우한 처지를 반영하고 있어 이채로운데, 속어와 비어(‘엿 먹어!’, ‘불행의 표지’)를 거리낌 없이 시 속에 사용하고 개인적 원한에 의한 비난(‘악당 부팔로스’, ‘부팔로스의 여자’)도 숨기지 않는다.

아나크로온(Anakreon)은 구애와 사랑, 늙음(더 이상 사랑이 불가능함에 대한 아쉬움), 술 등 사랑과 낭만의 시인이다. 유사한 제재를 다룬 시인 가운데는 가장 뛰어나다고 하겠다.

크세노파네스(Xenophanes)는 철학자인 탓인지 시의 성향도 매우 이성적이다. ‘신들의 초상’과 ‘향연의 주제’는 신의 허구성을 비판하며, ‘물과 바람’과 ‘무지개의 근원’은 자연현상을 합리적으로 해석하고자 한다.

시모니데스(Simonides)는 페르시아 전쟁 시기를 살다간 시인답게 죽은 용사를 위한 송가를 여럿 남기고 있다. 전쟁은 죽음과 아울러 인간의 숙명, 유한성 등을 깊이 되새기게 한다(‘변화’, ‘인간의 운명’, ‘반신’, ‘유한한 인간’, ‘시간’ 등).

테오그니스(Theognis)는 키르노스에게 주는 교훈시로 유명한데, 이 시에서 그는 삶의 지혜, 도덕률, 교우관계, 처세 등에 대한 조언을 아끼지 않는다. 또한 “고귀한 사람이 매도당하고, 천한 사람이 존경받는”(‘시민의 변화’) 당대의 현실에 대해 비판과 우려를 품고 있다. 특히 교우관계에 대한 시들(‘교우’, ‘진정한 친구’, ‘우정’ 등)은 요즘도 유효하다. 한편 그는 키르노스에 대한 불평도 늘어놓는데, 그가 자신을 존경하지 않으며 거짓말을 한다(‘키르노스에 대한 불평’)는 것이다. 수용자의 거부감을 극복하는 과제는 교훈시의 한계임을 깨닫게 한다.

핀다로스(Pindaros)는 올림픽 경기와 피티아 경기의 우승자를 위한 송가를 많이 지었다. 그만큼 당대에 인정받는 시인이었다. 하지만 이런 송가는 공식적이고 의례적인 것이라 핀다로스의 내밀한 참모습을 파악하기 곤란하다.

바킬리데스(Bakchylides) 역시 올림픽 경기 우승자를 위한 송가를 제법 남겼다는 점에서 핀다로스와 유사하다. 그 외에 테세우스, 헤라클레스 등 신화적 인물을 내세운 시들도 있지만 역시 진면목을 알기 어렵다.

프락실라(Praxilla)는 여류시인으로서 사물에 대한 시를 썼는데, 수록된 4편의 시는 너무 적어서 시인의 시 세계를 이해하기 불가능하다.

마지막으로 플라톤(Platon)은 유명한 철학자로서 그의 시들은 ‘사랑하는 알렉시스’나 창부 레이스‘처럼 표현 수법상 흥미로운 점도 있지만 대체로 평이한 느낌을 안겨준다.

역자는 고대 그리스의 서정시를 소개하면서 그것이 현대의 한국시에 주는 의미를 이렇게 풀이한다.
“그것은 서정시가 필히 갖추어야 될 어떤 내재적 이념의 회복이 아닐까 한다.” (P.248)
우리 현대시는 양적인 면에서 폭발적 성장을 거듭했지만, 질적인 측면에서도 상승하고 있는지 의심스럽다고 한다.

여기 소개된 시들을 겉핥기나마 읽으면서 갖는 느낌 또한 역자와 크게 다르지 않다. 그들의 시는 현대인에게도 충분히 공감할 수 있는 서정성과 소박성을 지니고 있음이다. 그것이 수천 년의 시간의 경과에도 박제물이 되는 것을 막아주고 있다.

피카레스크 소설 (이가형/민음사)

피카레스크 소설 ㅣ 대우학술총서 구간 - 문학/인문(논저) 7
이가형 / 민음사 / 1997년 9월

콜럼버스의 신대륙 탐험 이후 변화된 스페인의 사회 풍조는 세계문학사에 피카레스크 소설이라는 개성적인 장르로써 기여하였다. 보통 악한(惡漢) 소설로 일컬어지는 피카레스크는 스페인에서 유래하여 곧 서구 각지로 퍼져나가 근현대의 가장 독특한 소설 장르가 되었다. 태생적 한계로 말미암아 기다란 수명을 갖지는 못했지만, 피카레스크적 특성을 차용한 문학을 제외하면 서양문학은 매우 빈약해진다.

몇 편의 스페인 문학작품을 읽으면서 피카레스크에 흥미가 생겨 학술적 관점에서 접근해 보고자 이 책을 펼친다.

저자는 피카레스크 소설의 역사적 흐름을 출현, 발전, 부활로 나누어 16세기 후반에 스페인에서 처음 나타난 장르가 국경을 넘어 영국, 미국, 독일, 프랑스 등지로 퍼져 나간 과정을 살핀 후, 20세기에도 여전히 생명력을 잃지 않고 있는 모습을 보여준다.

이러한 저자의 서술은 단지 이론적 관점에서 딱딱하게 기술되지 않고, 각 과정을 대표하는 주요 작품들의 상세한 작품 분석으로 이어지고 있어 이론적 배경이 없는 독자라도 충분히 저자의 견해를 좇아갈 수 있도록 배려하고 있다.

저자가 분석하고 있는 작품을 모두 열다섯 편이다.

1부에서는 <라사리요 데 토르메스>, 알레만의 <구스만 데 알파라체>, 세르반테스의 <모범소설> 중 한 편인 ‘린코네테와 코르타디요’, 그리고 케베도의 <사기꾼>이 등장한다.

2부에서는 내쉬의 <잭 윌턴의 생애>, 그리멜스하우젠의 <짐플리치시무스>, 르 사즈의 <질 블라스>, 디포의 <몰 플랜더스>, 스몰릿트의 <로드릭 랜덤>, 새커리의 <허영의 시장>, 마크 트웨인의 <허클베리 핀의 모험>을 다룬다.

3부에서는 셀린느의 <밤의 끝으로의 여로>, 벨로의 <오기 마치의 모험>, 토마스 만의 <펠릭스 크룰>, 카포티의 <티파니에서 아침을>을 분석한다.

열다섯 편 중 읽어 본 것은 단 2편이며, 이름이라도 들어본 것은 4편, 나머지는 처음 알게 된 작품이다. 더욱이 시중에서 번역본을 구할 수 있는 작품은 절반도 채 못 된다. 그만큼 국내에서 피카레스크 소설은 그리 대중적이지 않음을 알 수 있다.

피카레스크 소설은 사실주의의 조상 격이다. 물질적 풍요는 넘쳐흐르는 가운데 빈부의 격차가 심해지면서 더 이상 문학은 멋진 기사와 아름다운 귀부인의 로망스 문학에 머무르지 않는다. 점점 더 많은 현실의 대중은 가난과 억압의 질곡에서 신음하게 된다. 그들의 원성과 절규는 자연스레 반사회적 목소리를 낳게 되면 그들의 자화상으로 소위 ‘악한’이 등장한다. 피카로는 사회 밑바닥 인물이며 그가 겪고 만나는 인물들도 자연스레 하층 계급 사람들이다. 피카레스크 소설을 처참한 사회와 개인의 삶을 가감 없이 옮기며, 기만적 허세에 물든 상류계급의 속물들을 날카롭게 비판한다.

피카레스크의 주인공은 한 곳에 정주하지 않는다. 그들의 삶은 한시도 가만있지 못하는 방랑인의 삶이다. 그들은 어린 시절부터 자의든 타의든 끊임없이 옮겨 다닌다. 횡적으로는 작게는 스페인 내에서 크게는 세계 각지-유럽, 미국, 아시아 등-를 떠돈다. 종적으로는 최하층에서 최상층의 인물들까지 다양하게 접촉한다. 그들이 더 이상 떠돌이가 되지 않을 때 작품도 끝을 맺는다. 그래서 대체로 작품명에는 ‘...의 생애’ 또는 ‘...의 모험’이라는 명칭이 따라붙는다.

피카레스크는 반사회적, 풍자소설이기도 하다. 작가는 피카로의 눈과 행동을 통해 악한이 되기를 권하는 사회, 악한보다도 더 악덕과 위선이 넘치는 사회를 남김없이 비꼰다. 초기 피카레스크의 주인공은 선량하지만, 생존하기 위해서 악한이 될 수밖에 없다. 주인공을 둘러싼 각계각층의 인물들, 귀족, 기도사, 경찰, 상인, 사제 등은 호시탐탐 남을 등쳐먹을 기회를 노리고 있다. 그들의 진지하지만 허위적 삶의 정직한 기술은 자체로 사회풍자가 된다.

이렇게 남에게서 속기 전에 남을 등쳐야만 하는 사회, 즉 사회적 환경은 피카로와 피카라의 출현에 책임을 모면할 수 없다. 하지만 그렇다고 모든 사람이 악한이 되지는 않는 법. 그렇다면 악한이 되는 사람에게는 책임이 없는가? 피카로와 피카라는 환경적 요인으로 점차 악한으로 변모하지만, 악한의 삶과 신분에서 벗어날 수 있는 기회가 주어져도 이를 뿌리친다. 그들은 스스로 떠돌이를 선택한다. 이는 그들의 기질 자체가 악한적 속성을 지니고 있음을 말한다.

우리는 피카로와 피카라에 대해 모순된 감정을 갖는다. 그들의 연약한 인간적 모습에 동정심을 품는다. 그들의 사회규율의 거침없는 위반과 허식에 물들지 않는 자유분방함에 부러움을 가진다. 반면 그들의 정말로 악한다운 행위에 분노를 감출 수 없다. 이러한 이율배반적 감정은 그들이 남이 아닌 바로 우리들 자신의 숨겨진 또 다른 자아이기 때문이다. 사람은 누구나 내면에 피카로와 피카라의 태아를 지니고 산다.

피카레스크 소설이 일시적 유행에 그치지 않고 현대에도 형태를 달리하여 생존하고 있는 연유를 저자는 이렇게 설명한다.

“현대의 작가가 피카레스크 소설의 형태를 취하는 것은 그 소설의 다양한 가능성 때문이 아닌가 한다. 특히 피카로로 태어나는, 자아가 강한 현대인이 자기의 정체를 추구하거나 사회 문제를 다루는 소설 형태가 될 때 피카레스크 소설의 방식을 선택할 수 있기 때문이다.” (P.164)

현대 사회는 개인 간의 경쟁을 부추기며, 적당한 이기심과 탐욕을 긍정적인 심성으로 권장한다. 나의 사회적 성공은 타인의 실패를 밟고 올라서게 마련이다. 기만과 폭력과 경쟁으로 점철된 사회에서 주류가 되는 20의 사람들은 물론, 주류가 되지 못하는 80의 사람들은 언제나 일상에서 피카로와 피카라의 유혹에 노출된다. 그러기에 피카레스크는 불사의 삶을 살게 된다.

에게해의 사랑 – 사포 시전집 (사포/오자성/한겨레)

에게해의 사랑
사포 / 한겨레 / 1991년 7월

서사시의 호메로스와 더불어 고대 그리스의 시 부문에서 쌍벽으로 일컬어지는 서정시의 대가 사포. 일찍이 플라톤은 그녀를 가리켜 열 번째 뮤즈라고 칭송하였다. 소크라테스의 제자이고 아리스토텔레스의 스승인 바로 그 인물, 서양철학사의 우뚝 선 거인 플라톤의 말이다.

도대체 사포는 어느 시절의 사람인가? 사료에 따르면 사포는 기원전 6세기와 5세기에 걸쳐 삶을 누렸다. 중국의 공자보다도 선대라고 하면 가히 신화적 인물이라고 하겠다. 그런 그녀의 시 작품이 제대로 전해지지 않는 것은 일면 당연하다고 할 수 있겠지만, 자연적 소실 외에 중세 기독교도의 인위적 훼멸도 만만치 않았다. 그것은 지금도 여전한 악평, 즉 그녀가 레즈비언이라는 점에 연유한다.

사포는 레즈비언일까? 레즈비언의 어원도 사포가 태어나서 살았던 그리스 레스보스 섬에서 유래하니 근거 없는 말이 아닐지도 모른다.

그녀의 시를 보자.

“사포여, 너의 마음은 아프겠지만
네가 원하는 그녀가 떠나게 그냥 내버려 둬라.” (P.21, 아프로디테의 송가)

“나는 그리움으로 말라가고
그녀의 사랑에 허기져 있네.” (P.26, 주지 못한 사랑)

또, 다음의 시 구절은 어떠한가?

“부드러운 침대 위에서
팔과 다리에 향기로운 향유를 발라 주었을 때
섬세한 너의 욕망은 만족했었지.” (P.37, 떠나는 아티스에게)

“그가 너와 마주 앉아
달콤한 목소리에 홀리고
너의 매혹적인 웃음이 흩어질 때면” (P.38, 질투, 일명 아티스를 위한 노래)

시구만으로 판단컨대 여성 간의 단순한 애정 차원을 넘어서는 뜨거운 열정이 느껴진다. 명백한 연인의 심경이 느껴지지 아니한가.

한편, 그렇지 않은 시도 보자.

“달콤하고 상냥한 한 젊은이를
열렬히 그리워하도록
날씬한 아프로디테가
나를 꾀어 버렸어요.” (P.17, 마비)

“내 지금 바라노니
그대 여자 친구들을 돌려보내다오.
그리고 신들이 정해놓은 운명대로
나와 사랑을 맺기를.” (P.18, 조우)

여기를 보면 분명히 사포는 남성에 대한 사랑을 갈구하고 있다. 게다가 사포의 삶을 보건대 정상적인 결혼 생활을 하여 딸까지 낳고 있다. 이렇게 보면 사포에 대한 비난은 시기심과 유언비어에 의한 억울한 누명이 아닐까?

“가장 아름다운 여인 사포가 우리와 함께
하얀 도시 미틸레네로 떠나가기 때문입니다.
딸을 거느린 어머니처럼.” (P.34, 아티스에게 4)

“저는 처녀들을 가르쳐
성스러운 신들을 섬기게 하겠습니다.” (P.156, 헤라 여신이여)

오히려 위 시구의 표현이 사포의 참 모습을 전하는 것으로 생각된다. 사포는 젊은 여성들로 이루어진 처녀 가무단을 이끌었다. 레스보스 섬은 그리스 본토와는 달리 여성의 사회생활에 관대한 편이었다. 이런 자유로운 분위기에 대한 보수주의자 및 후대 기독교도의 반감이 분방한 애정 표현으로 가득찬 시 내용을 곡해하도록 만든 것일 수 있다. 사포 자신의 말에 따르면 “순수하고 아름다운 사랑”(P.93, 이별)을 세진(世塵)에 물든 눈은 이렇게 왜곡한 것이다.

사포는 신과 영웅시대를 마감하고 인간이 당당한 역사의 주체로 등장하는 시기에 걸맞는 서정시의 선구자다. 이제 올림포스 신은 사람의 머리 위에 군림하는 것이 아니라 삶을 풍성하게 빛내는 조연으로 물러서게 된다.

사포가 노래하는 대상은 다양하다. 무엇보다도 사랑, 그리고 청춘, 결혼, 삶의 예찬. 하지만 나이 들어서는 더 이상 사랑의 열병에 빠지는 것을 회피한다.

“부끄러운 욕망으로 나를
비틀거리게 하는 아프로디테가” (P.90, 자신에게)

“그대를 사랑하기엔 너무 벅찹니다.
젊은 그대와 함께 하기엔
이미 너무 나이를 먹었습니다.” (P.95, 너무 늦은 사랑)

“사랑은 이제 나에게는
꿀도 아니고 꿀벌도 아닙니다.” (P.95, 사랑을 거절하며)

이제 세월의 흐름과 죽음이 사포의 시 세계를 사로잡는다. 때로는 절망하지만 그럼에도 그녀는 끝까지 삶을 긍정한다. 노쇠와 죽음마저도 자연스러운 현상으로 받아들인다.

“나 또한 계속 늙어가지만
나는 화려하고 찬란한 것을 사랑하네.
이것만이 나의 몫이요,
태양신처럼 빛나고 아름답게 여기는 것이라네.” (P.100, 세월)

“그리고 이제 나도 망각 속으로
완전히 걸어 들어가리라.” (P.131, 망각)

사포의 명성은 단지 그녀가 개인의 감정을 노래했다는 데 국한하지 않는다. 그녀 말고도 당대 및 후대의 많은 시인들이 인간과 사랑을 개성적으로 노래하였다.

“사포에게 커다란 명성을 가져다준 그녀의 시가 가진 특징은 감정의 격렬함과 솔직함, 외부세계와 내면세계에 대한 정확한 관찰과 분석, 절묘한 언어선택과 절제의 아름다움, 단순하면서도 극적인 구성에 있다.” (P.198)

작품해설에 나오는 이러한 평은 실로 적확하다. 수백여 편에 달한다는 그녀의 시 가운데 그나마 비교적 온전히 전하는 것은 ‘아프로디테의 송가’, ‘아프로디테의 사원에서’, ‘질투’, ‘아나크토리아를 위한 노래’가 전부이지만, 단편에서도 그녀의 섬세한 감성과 격정적인 감정(’질투’와 ‘아나크토리아를 위한 노래’를 보라!)을 쉽게 찾을 수 있다. 특히 표현의 참신성은 단순하고 소박함과 맞물려 현재의 시각에서도 전혀 진부함을 느낄 수 없다.

“시원한 샘물은 사과나무 가지 사이로 흐르고
장미는 도처에 그늘을 드리우고,
흔들리는 잎새들은 나른한 졸음을 선사합니다.” (P.147, 아프로디테의 사원에서)

“아도니스가 깨어날 시간은 오지 않습니다.
봄은 아직 말이 없고 꽃은 피지 않습니다.
우리는 지금 울고 있습니다.” (P.152, 아도니스의 죽음)