꽃피는 고래 (김형경/창비)

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

역시 <창작과비평>의 호평을 염두에 두었다가 마침내 읽다.

뭐라고 정리하기 어려운 작품이다. 내용이 어렵다기 보다도 작가 말하고자 하는 바를 헤아리기 어렵다. 그래도 나름대로 무리하게 범주화시킨다면 '성장소설'로 분류하고 싶다. 니은이 부모의 죽음을 극복하는 힘든 과정을 그렸다는 상투적인 요소가 하나라면 장포수 할아버지와  왕고래집 할머니도 역시 이에 포함된다. 어디 이들 뿐인가. 왕고래집 아주머니, 나무, 록까페에서 공연하는 언니들 등 등장인물 모두가 마찬가지다. 이 책을 읽는 독자는 물론 비독자도 배제할 수 없다. 모두는 시간의 흐름에 따라 성장을 한다. 신체적 측면이 아니라 정신적 측면을 말한다.

니은이는 일순간에 부모를 상실하였다. 앞으로 혼자서 삶을 꾸려나가야 한다는 현실을 받아들여야 한다. 이전에는 미처 알지 못하였다. 부모의 의의가 무엇을 말하는지. 존재의 가장 중요한 뿌리 같은 것. 장포수 할아버지가 고래배를 끌고 떠난 연유도 이에서 멀지 않다. 고래와 고래배는 그의 일생을 지탱해온 중추 자체이다. 고래배를 타고 다시 고래를 잡을 가망이 없다는 것, 그래서 고래와 고래배를 모두 포기해야 한다는 현실은 비록 이성적으로는 인정할 수밖에 없지만 가슴으로는 도저히 받아들일 수 없다. 왕고래집 할머니는 어떠한가. 서방을 놓치지 않으려던 집착, 데려 기른 딸의 자포자기 삶에서 할머니는 다시는 제 손으로 목숨을 보내지 않겠다는 각오를 되새겼다.

가장 소중한 존재를 상실한 경험이 무엇을 말하는 지는 오직 겪어본 이만 알 수 있다. 누가 그랬던가. 아픈 만큼 성숙해진다고. 사람이란 존재는 그렇다. 실패에서 배우고, 슬픔에서 성장한다. 니은도 초반에는 자신을 놓고 간 부모를 원망하였다. 그것이 후반에는 부모가 얼마나 아팠을까, 사랑하는 자식을 놓고 가려니 얼마나 가슴이 아팠을까 하는 타자적 입장을 깨닫게 되었다.

소설의 중반부는 이제 어른이 되고자 하는 니은이의 불안한 역정이 전개된다. 하지만 나이를 속여서 구한 편의점 알바의 실패는 아직 때가 이르지 않았음을 보여줄 뿐. 결국 록까페에서 공연한 언니들을 통해 그리고 나이 일흔 넘어 한글공부를 깨치고 검정고시에 도전하는 왕고래집 할머니를 통해 니은은 서서히 어른이 되어간다. "나는 이제 어른이 된다는 것의 핵심에 무엇이 들어 있는지 알 것 같았다...자기 삶에 대한 밑그림이나 이미지를 갖는 것."(P.256) 장포수 할아버지의 출항도 사실은 전혀 의외가 아니다. 어른으로서 자신의 삶을 완성시키기 위해서 그것을 관광 상품화 할 수는 없는 것이다.

제목 '꽃피는 고래'는 이중적이다. 언뜻 느껴지는 아름다운 정경과는 달리 그것은 고래의 생존을 위한 필사적 몸부림이다. 우리에게는 그것이 꽃피는 광경이지만 고래에게는 죽음의 분수인 것이다. 고래와 고래잡이가 주된 소재로 등장한다고 섣불리 고래를 다룬 소설로 속단하지 말자. 멜빌의 '모디 딕'도 사실은 고래 자체가 아닌 생명(인간과 고래를 포함한)의 모질기 이를 데 없는 엄숙함을 그려내고 있듯이.

그런데 난 여전히 고래가 신화처럼 숨쉰다는 의미를 이해하지 못한다. 니은이는 알아차린 듯싶다.

소설 쓰는 밤 (윤영수/랜덤하우스중앙)

소설 쓰는 밤 ㅣ 랜덤소설선 11
윤영수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 4월

<창작과비평>에서 호평을 한 기억을 되살려 읽다. 표지 안쪽의 사진을 보고서야 한 치의 의심도 없던 남성작가라는 선입관이 무너지다. 사진만 없다면 전혀 알아차리지 못할 정도로 내용도 여성작가적 경향과는 거리가 멀다.

6편의 단편을 모은 소설집인데, 적어도 내겐 전체가 하나로 구성된 장편소설로 다가온다. 비록 외적인 구성은 느슨해 보이지만 내적인 응집력은 견고하기 이를 데 없다. 오히려 단편으로간주하기 위한 각각의 독자성은 덜 갖춘 듯도 하다. 작품 전체의 연결 고리는 인물 뿐만 아니라 시간과도 묶여 있다. 아난운서의 동일한 방송 멘트가 매편마다 등장한다는 점이다. 이것은 작품의 통일성을 기하는 동시에 멘트를 통해 일차원적 존재로 살아가는 개미같은 인간에 대한 비판과 성찰이라는 주제의식과도 상통한다.

해설에 따르면 윤영수는 좋은 작가다. 과거에는 그럴지 모르지만 지금은 아닌 듯하다. 아니면 독자에게는 덜 친절한 작가이든지. 소설집에 덧붙여진 해설치고는 상당한 분량이라는 점이 이를 예증한다. 이에 따르면 과연 그의 복귀를 환영할 만한 대단한 작가임을 알겠다. 거대담론의 1990년대 중반 현대사회의 왜소한 개인을 그려내 문단의 흐름을 바꾼 작가라니 정말 대단하다.

분명히 문학적 역량을 갖춘 작가의 작품이라는 사전 지식이 없는 상태에서 이 작품을 읽으면서 뭐야 이거! 그럴듯하게 평해 놓더니 도대체 작가로서의 기본도 안 된 게 아닌가 하는 의구심이 들다. 병원의 한 병실에 누워있는 환자들과 그들의 가족들 일상사를 매 작품 인물과 초점을 달리하여 서술하고 있음은 나쁘지 않다. 그런데 그들의 인간관계를 지나치게 우연적이고 작위적으로 설정하여 황당하다는 느낌이 작품에의 몰입을 방해한다. 우연성도 한도가 있을 텐데.

서사 전개도 뭔가 껄끄럽다. 작중 분위기도 대체로 그로테스크하다. 일부러 시간적 배경을 밤으로 설정한 의도가 살짝 엿보인다.

해설에서 평론가는 단순한 세태소설이 아님을 지적한다. 독자의 섣부른 판단을 경계함이다. '무대 뒤의 공연'은 소설 전체의 서막이다. 등장인물을 소개하며 그들의 개략적 관계를 언급하는 동시에 향후 등장할 사건들의 싹을 키운다. 병실을 무대삼아 그 뒤에는 인간사의 불유쾌한 장면이 잇달아 등장한다. 연극의 한 장면처럼.

그나마 당뇨 여자의 아들 신입사원과 꽃집 아가씨의 만남('내 창가에 기르는 꽃')이 따뜻함을 안겨줄 뿐 다른 사건과 인물의 관계는 그렇지 않다. 성형의사와 아나운서의 외도 그리고 의사의 비극적 종말('당신의 저녁 시간'), 아나운서와 중국집 뽀이의 일시적 소통과 재차 단절('달빛 고양이'), 성형의의 아버지이자 통나무 노파의 남편으로 꽃집 아가씨의 엄마와 재혼을 통해 무성한 생명력을 구매하려고 하는 노인의 퇴행과 몰락('성주')이 현대인의 위선적이며 가식적 군상의 본보기로 제시된다. 특히 '성주'에서 노인의 늙은이로 태어나 어린이가 되기를 희구하는 몽상은 그의 육체와 정신이 퇴행하여 성과 함께 주저앉는 장면과 너무나도 잘 어울린다.

소설집의 제목이기도 한 '소설 쓰는 밤'은 경비원과 소설가와 신입사원을 등장시킨다. 뚱딴지같은 소설가의 캐릭터는 더욱 황당하다. 약간 맛이 간 듯 하지만 예지 능력과 세상의 본질을 꿰뚫는 발언을 하는 그의 존재를 어찌 해석해야 좋을 지 애매하다. 그의 기행에서 문득 세례요한이 연상되는 것은 무슨 연유일까. 소설은 술에 취한 신입사원과 소설가가 꿈을 꾸는 것으로 끝난다. 갑작스럽고 의외의 종결. 역시 불친절하다. 보자기를 펼쳐서 안에 든 물건을 죄다 꺼내서 보여줬으면 다시 집어넣을 것이지 그냥 나 몰라라 한다.

작가의 우연성과 기이한 구성이 심사숙고의 산물임을 인정한다. 그리고 이 작품을 통해서 무엇을 말해주고 싶은지도 대강은 짐작할 듯도 싶다. 하지만 '소설 쓰는 밤'에서 작가는 우리에게 바람직한 인간상을 제시하지 않는다. 그것이 불가능하다는 점을 진작 깨달았을까.

소설(<소설 쓰는 밤>) 읽는 밤에 이렇게 난 어줍잖은 촌평을 끄적거린다.

* 알라딘 검색 중 이상문학상 작품집에 단편 2편이 우수상으로 뽑혔다고 한다. 두 권 다 나도 가지고 있는 건데 어떤 내용인지 기억이 가물가물. 틈내서 반추해야지.. 아 정정해야지, 달랑 한 권이다.

미얀마 산책 (크리스틴 조디스/고영자/대숲바람)

미얀마 산책 - 아름다운 풍경에도 슬픔이 묻어나는 땅
크리스틴 조디스 지음, 사샤 조디스 그림, 고영자 옮김 / 대숲바람 / 2008년 10월

표제에 혹해서 집어든 책이다. 신비와 은둔의 나라 미얀마에 대한 호기심을 달래기 위하여. 다시 한 번 제목에 현혹되어서는 안 됨을 절감한다. 단순한 여행기 내지 가이드북과는 전혀 거리가 멀다. 원제가 불어라 정확히는 모르겠으나 '부디스트 미얀마'라고 하였으므로 불교적 시각이 많이 들어가 있다.

실제로 저자의 해박한 불교 지식을 곳곳에서 볼 수 있다. 확인을 원한다면 50면 전후를 들쳐보라. 저자는 빗나간 불교 신앙에 대해 예리한 비판도 때로는 서슴지 않는 비판적 불교학도이면서도 예수와 부처의 차이를 언급한 유년시절(P.225~226)에서처럼 불교에 매혹당한 영혼이기도 하다.
 
미얀마, 흔히 버마는 양곤(랑군) 사건을 통해 비로소 우리에게 존재가 각인된 나라이다. 그 나라로서는 달갑지 않은 일이겠지만 말이다. 남의 얘기를 할 것도 없다. 많은 세계인에게 한국은 한국전쟁의 참상으로 기억되다가 근래에 들어 올림픽이나 월드컵으로 조금 이미지가 변화되었을 따름이다. 그래서일까? 경영에서 노이즈 마케팅이 극성을 부리는 연유가.
 
근자들어 미얀마는 해외여행 소개에 이따금씩 소개되고 있다. 내가 꾸준히 보는 매일경제신문의 월요일판에는 별지로 Travel Guide가 나오는데 대개는 상투적인 여행지가 소개되지만 가끔은 낯선 장소가 소개된다. 미얀마의 인상은 무엇일까? 무엇보다도 고요와 평온의 불교사원(파고다)의 나라로, 또한 산악 소수민족의 특이한 문화로 다가온다.
 
파고다. 번잡한 세속에 지친 속인들에게 그것은 신선한 샘물 한 줄기가 목을 축이는 기쁨과 경탄을 일깨운다. 상상해보라. 여명을 뚫고 아스라이 비치는 파고다의 숲. 석양의 찬란한 광채에 황홀감을 자아내는 황금빛 파고다.
 
하지만 물들지 않는 소박한 아름다움에 파묻혀 미얀마인들의 빈곤과 억압을 외면해서는 안 된다. 그러면 관광객의 존재는 그들에게 끊이지 않는 재앙을 연장시킬 따름이다.

이 책은 미얀마의 현실 고발이나 가이드의 아무 역할도 하지 않는다. 모호하고 추상적인 미얀마인들의 일상과 내면에서 어우러지지 않은 인상기에 불과하다. 개인적 소회나 일상의 소소한 체험이 빠져있어 독자에게 실체감 없이 뜬구름 잡는 허우적거림을 안겨준다. 여행기로만 따지면 흥미진진한 몰입감이 부족하다는 의미. 그럼에도 망각된 존재를 세인에게 각성시키는 구실은 미약하나마 그런대로 수행하였다.

후반부는 그나마 루비계곡인 몽곡 방문기로 앞과는 확연히 다른 현실감을 제공한다. 영화 '블러드 다이아몬드'가 연상됨은 어인일일까? 다이아몬드와 루비의 차이는 있을망정 보석의 존재로 그들의 삶은 오히려 행복을 상실 당하였다. 쇼윈도에 걸린 루비와 몽곡의 루비가 주는 이중성의 극명함이 가슴을 저미게 한다.

말미에 미얀마의 민주화 약사를 수록하고 있다. 미얀마의 잘못된 단추는 독립의 주역인 아웅산이 암살당한 때로부터 꿰여졌다. 그렇다고 아웅산 수치가 모든 문제의 해결책이 될 수 있을까는 저으기 의문스럽다. 그는 단지 하나의 아이콘에 지나지 않는다. 그것이 미얀마의 불행이다.

1421 - 중국, 세계를 발견하다 (개빈 멘지스/조행복/사계절)

1421 중국, 세계를 발견하다
개빈 멘지스 지음, 조행복 옮김 / 사계절 / 2004년 4월

무척 흥미로운 책이다. 서기 1421년, 중국이 세계를 발견했다는 제목인데 대충 보아하니 중국 명나라 시절의 정화 함대에 대한 연구서다. 아마도 정화 함대의 인도양 진출에 관해 과장된 홍보 문구를 사용한 것으로 짐작되었다.
 
네이버 백과사전에 따르면 "정화는 1405년부터 1433년까지 영락제의 명을 받아 전후 7회에 걸쳐 대선단(大船團)을 지휘하여 동남아시아에서 서남아시아를 거쳐 아프리카 케냐 스와힐리에 이르는 30여 국에 원정하여 수많은 외교사절이 왕래하였고 명나라의 국위를 선양하였다. 중국에서 생산되는 비단과 도자기를 가지고 열대지방의 보석, 동물, 광물 등을 교환하여 중국으로 가져와 무역상의 실리를 획득하였다."고 한다.
그런데...그런데, 저자는 타이틀 그대로 '중국이 세계를 발견하였다'고 말한다. 바르톨로뮤 디아스보다 희망봉을 먼저 발견하고, 콜럼버스보다 먼저 아메리카 대륙에 도달하였으며, 마젤란보다 먼저 지구를 일주하였다! 게다가 남극과 북극지역에 대한 탐사도 하였다!
 
언뜻 보면 터무니없는 주장이다. 속된 말로 비주류 고고학이나 역사학에서 흔히 우기는 상상의 비약도 유분수지. 더욱이 저자는 전문 사학자도 아니다.

하지만 저자를 따라 1421년 시기를 하나씩 되짚어 보면서 나는 멘지스의 추론이 상당한 근거를 가지고 있다는 데 동의하지 않을 수 없었다. 그는 오랜동안 잠수함 장교로 근무하였고, 탐구의 시초도 중세 지도와 해도에 대한 호기심에서 비롯하였다.

사실 옛지도에 남극과 북극 및 당시에는 알려지지 않았던 아메리카 등이 표기된 경우가 간혹 존재한다는 이야기를 들은 적이 있다. 그래서 사람들은 알려지지 않은 고도의 문명의 존재를 거론하기도 한다.
 
저자 개빈 멘지스는 관점을 달리한다. 해도(지도) 전문가로서 그의 시각은 현전하는 해도가 나타내는 지형을 당시 뱃사람의 입장에서 퍼즐 맞추듯이 하나하나 살펴본다. 그 결과 황당해 보이는 해도와 지도들은 제작자로서는 최선을 다한 정확성을 자랑할 만한 수준이었다. 다만 당시의 과학적 지식과 관찰 상의 오차로 인해 현재와는 다른 모습을 나타낼 뿐이다.
 
저자는 이러한 정화 함대의 발자취, 구체적으로 언급하면 홍보 함대, 주만 함대, 주문 함대, 양경 함대의 항로를 추적한다. 그리고 고고학적 유적의 흔적과 난파한 선원들의 후손에 대한 민족학적 징표를 더듬는다. 그리고 얼마 안남은 중국의 사서와 타문명권의 유물과 동식물에서 준거를 확인한다. 또한 이러한 모든 대탐험을 추진할 만한 국가가 당시 세계에는 중국이 유일함을 확인한다.

 어떤가? 너무나도 흥미진진하지 않은가? 만약 이 추론이 진실이라면 세계사는 일대 혁명을 겪게될 것이다. 저자가 전문 역사학자가 아닌 덕택에 선입관에 물들지 않았기에 이러한 연구가 가능했다.
 
혹자는 그런 엄청난 발견이 왜 중국에서도 망각되었는가 이의를 제기할 수도 있다. 저자의 답변은 간단하면 명쾌하다. 대탐험의 경제적 부담으로 영락제는 실권을 잃었고 후임자들은 쇄국정책을 펴고 타국에 대한 자료는 대부분 파기하였다는 것이다.
 
저자의 주장은 혁신적이라서 꼼꼼한 검증이 필요하다. 주류사학계는 차라리 외면할지도 모른다. 그들은 이것을 공상 소설로 간주할 지도 모른다. 아마추어의 가설이므로. 하지만 나라면, 일만 년전에 초고도의 문명 제국이 존재했다는 주장보다는 이편이 훨씬 더 사실에 가깝게 다가온다.
근래에 읽어본 책들 중에서 가장 흥미진진하였다. 600여면(부록을 빼고도 450여면)이라는 두툼함이 전혀 부담스럽게 여겨지지 않는다.

빛의 도시 (야콥 단코나/데이비드 셀번/오성환,이민아/까치)

빛의 도시 ㅣ 까치글방 177
야콥 단코나 지음, 데이비드 셀번 영문 편역, 오성환 외 옮김 / 까치 / 2000년 7월

한 이탈리아 출신 유대인 상인이 마르코 폴로보다 3년 앞서 중국을 방문하고 기록을 남겼다. 그리고 그 기록은 수백년간 비밀리에 보관되어 오다가 원본 및 보관자는 비밀로 한다는 조건하에 마침내 공개되었다. 일부 학자들은 여전히 진위 여부를 의심하고 있다.
 
이만하면 꽤나 흥미진진한 저작이 아닐 수 없다. 내용 자체가 보잘 것 없다면 위작 여부가 딱히 논란거리가 되지는 않을 것이다.
 
일단 두툼한 분량의 이 책은 흔해빠진 여행기는 아니다. 무역을 위해 이탈리아의 안코나에서 육로와 해상을 통해 중국의 짜이툰까지 오간 여정 중에서 상당 부분은 야콥이 짜이툰에 체류하면서 보고 듣고 겪게 되는  내용으로 채워져 있다. 그나마도 그가 짜이툰의 미래에 대하여 개인과 사회질서, 윤리 등에 대하여 중국의 학자 및 상인과 토론하는 내용이어서 뭔가 이국적인 것을 기대하는 이는 실망할 것이다.

13세기 중국에서 유대인 상인과 각계각층의 사람들이 민감한 사안도 포함하여 열성적인 토론을 거듭하는 장면은 이채롭다. 너무나 사실적이고 현대적인 점에서 오늘날과 차이를 찾기 어렵다. 그 때문에 오히려 진실성을 의심하는 사람들도 있다고 한다. 하지만 이 책이 정말로 위작이라면 이는 비난할 사항이 아니라 오히려 편역자 데이비드 셀던을 찬양해야 할 것이다.
 
 야콥은 독실한 유대인으로 철저한 계율 준수와 회개의 전범을 보여주고 있다. 그렇다고 그가 성인에 필적하는 믿음과 굳건함으로 태산같은 위엄을 보여준 것은 아니다. 곳곳에 인간적 나약함을 보여주는 대목이 등장한다. 50의 나이를 감안하면 의외의 장면이다.
 
"과거에 당한 불운이 생각나서 나는 다시 슬픔이 복받쳐올랐다...경전 연구를 잠시 제쳐둘 정도로 마음이 무거워져 또 울기 시작했다." (P.44)
 
곳곳에 다양한 인간 군상이 등장하지만, 야콥의 주요 토론자이며 그를 높이 평가한 빠이따오꾸는 구시대의 질서를 대변하는 양반이다. 그의 발언을 통해 당시 사대부 계층의 도덕적 기준을 이해하는 것이 가능하다. 그에 따르면 상업이 득세하며 도덕이 무너지고 있는 상황을 극복하기 위해 황제 중심의 통치 체제를 새옵게 해야 한다고 한다. 그리고 각 계층이 자신의 직분에 맞게 행동해야 한다는 것이다.
 
회당에서 빠이따오꾸와 상인들이 벌이는 논쟁(P.262~265)은 오늘날 신자유주의에 대한 첨예한 대립적 시각과 유사하다. 상인들은 극단적 자유방임을 주장하며 개인과 사회의 일체의 의무 부과에 반대한다.

한편 젊은 지식인 안훵산과 야콥의 토론은 또다른 흥미를 제공한다. 종교적, 전통적 가치관을 고수하고 대변하는 야콥, 현대적 가치관을 지향하는 안훵산. 야콥은 그를 '나의 적'으로 지칭한다. 그만큼 강력함을 반증한다고나 할까. 그들의 견해는 아동교육론에서 의무교육과 자유교육으로, 형벌의 의의에 대한 처벌론과 교화론으로 대립된다. 솔직히 요즘의 시각에서는 안훵산의 주장이 시대를 초월한 신선함을 안겨준다. 그것이 야콥에게는 더욱 신경쓰인 모양이다.
 
그리고 유대인과 기독교인, 사라센인의 관계에 대한 야콥의 설명은 그 반목의 깊이와 뿌리가 얼만 깊은 지를 웅변한다. 유대인에게 가장 큰 피해를 입힌 역사는 이슬람교에 책임을 물을 수 없으며, 야콥 자신도 사라센인보다는 기독교도에 더한 적대감을 표출한다. 그럼에도 오늘날의 현실과 대조되는 사실에 역사적 아이러니가 표출된다.
 
야콥은 겸손한 유대교도가 결코 아니다. 오히려 전투적이라고 표현함이 적합하다. 중국 학자들, 상인들과의 불꽃튀는 토론, 기독교 사제와의 격한 논쟁을 보자. 게다가 그는 상인의 직분을 넘어서는 과욕을 부린다. 즉 도시의 고문관이 되고자 한 것이다.

"지금 암흑속에 놓인 빛의 도시에 진리와 지혜를 일깨워주려던 내 노력이 사람들 앞에서 무참히 좌절당하고 말았던 것이다." (P.401)
 
이러한 그의 오만은 빠이따오꾸와 상인들의 대립을 부추기는 기름 구실을 하게 되었고, 결국 빠이따오꾸의 죽음과 그의 필사의 탈출을 초래하는 원인이 되었다. 그가 과연 순수한 도덕적 동기에서 타국의 정치에 관여한 것으로는 생각되지 않는다. 초창기에는 그럴지 몰라도 나중에 그는 중국에서 봉건영주를 꿈꾸었다.

다시 말하지만 이국적 풍광을 담은 여행기로 접근하면 실망하기 딱 좋다. 대신 몽골 침략을 목전에 둔 남송 말기의 무역항 짜이툰 사람들로 대변되는 보편적 인간 군상의 사회적 면모를 되돌아 보는 데는 매우 유용하다.
 
'빛의 도시'가 사실은 '어둠과 맹목'(P.408)의 도시임을 야콥은 체험과 토론을 통해 현대의 우리들에게 몸소 입증해 보이고 있다.