알렉산드리아의 족장 & 슈페사르트 산장 (빌헬름 하우프/김희상/을파소)

알렉산드리아의 족장 ㅣ 레인보우 북클럽 9
빌헬름 하우프 지음, 김희상 옮김, 배정식 그림 / 을파소 / 2009년 3월

빌헬름 하우프와는 <카라반>을 통해 인연을 맺게 되었다. 그의 <교양계층의 자녀들을 위한 동화 연감> 중 일부이다. 문득 나머지 작품들이 궁금해졌다. 총 3편인데 <카라반>이 소개되었다면 다른 작품도 소개되지 않았을까 하여 검색하여 보니 적지 않은 책들의 목록이 죽 나온다. 구하던 <동화 연감>은 없지만 이번 기회에 하우프의 동화 몇 편을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 법정 스님은 동화를 즐겨 읽었다고 한다. 동화는 어린이를 대상으로 한 글이다 보니 깨끗하고 맑은 기운이 서려 있다. 동화를 거듭 읽다 보면 내 영혼도 순수해지지 않을까.

작가 소개를 통해서 두 가지 사실을 알게 되었다. 하나는 빌헬름 하우프가 ‘근대 동화의 아버지’라 불린다는 것이며, 또 하나는 <동화 연감>의 진상이다. 제1권이 <카라반>이며, 제2권이 <알렉산드리아의 족장>, 제3권이 <슈페사르트 산장>이라는 것이다. 결과론적으로 마음을 비운 선택이 당초 기대했던 목적을 달성한 셈이니 흥미로운 한편 흐뭇하다.

전작과 마찬가지로 <알렉산드리아의 족장>과 <슈페사르트 산장> 역시 액자소설의 틀을 지키고 있다. <알렉산드리아의 족장>은 이집트를 배경으로 족장 알리 바누가 납치당한 아들을 찾기 위하여 노예들을 해방하면서 이야기를 한 편씩 하는 형식을 취한다. 반편 <슈페사르트 산장>은 독일의 슈페사르트 숲속을 지나는 여행자들이 산장에서 하루 묵는 도중 도적떼의 습격을 막기 위하여 철야를 하면서 이야기를 나눈다. 3부작이 형식적 유사성을 보이고 있지만 액자와 그림의 유기적 조화와 구성이라는 관점에서 역시 후기작이 뛰어남을 알 수 있다.

<알렉산드리아의 족장>에는 ‘난쟁이코’, ‘아브넬, 아무것도 보지 못한 유대인’, ‘가난의 수호천사 슈테판’, ‘갓 구원 낸 머리’, ‘영국 청년’으로 이루어져 있으며, 맨 앞의 ‘족장 알리 바누’와 맨 뒤의 ‘알만소르 이야기’를 통해 수미를 맞추고 있다. 역자에 따르면 총 여덟 편의 이야기 중 그림 동화 두 편을 수록하지 않았으며, ‘가난의 수호천사 슈테판’도 편역을 하였다. 수록 작품 중에서도 ‘가난의 수호천사 슈테판’과 ‘갓 구워 낸 머리’는 다른 작가의 작품이다.

<슈페사르트 산장>은 ‘사슴 금화 한 닢의 예언’, ‘차가운 심장’, ‘자이드의 운명’, ‘스텐폴의 동굴’로 비교적 긴 이야기 중심이다.

동화에서 우리가 기대하는 것은 양의 동서를 막론하고 유사하다. 아이들이 도덕적으로 올바르고 사회의 규범과 가치를 수용하여 성실한 구성원이 되도록 하는 것. 따라서 동화의 진정한 묘미는 교훈이 아니라 작품에 불어넣은 상상력의 정도에 달려 있다.

사실 하우프의 3부작은 명목상 동화로 분류되어 있지만, 이것이 과연 올바른 분류인지는 숙고할 필요가 있다. 이야기에 따라서는 잔인하고 어두운 부분이 강렬하여 부담이 될 수도 있다. <슈페사르트 산장>에 실린 이야기들이 특히 그러하다. 독자층으로는 어린이 보다는 청소년 수준이 보다 적합하다는 개인적 생각이다. 어른들도 역시 흥미롭게 읽겠지만.

<알렉산드리아의 족장>에는 작가의 동화론(童話論)이 전개되어 있어 흥미롭다. 노인의 입을 빌려서 하우프는 동화의 매력을 상상의 날개로 일상에서 벗어나 자유롭게 비상(P.91~92)하는 데 있다고 말한다. 따라서 동화를 애들 장난쯤으로 바라보는 건 말도 안 되는 소리라고 일축한다. 동화는 우리의 정서를 따스하게 보듬어 준다(P.199~200)는 것이다. 이어서 동화와 소설의 구분에 대하여 명확히 하고 있는데(P.200~205) 제법 진지한 논의를 하고 있어 이채롭기조차 하다.

빌헬름 하우프의 3부작은 일단 순수한 창작물이 아님을 염두에 두어야 한다. 다른 작가의 작품을 차용한 것도 있고, 그렇지 않다고 하더라도 <아라비안 나이트> 등의 외국과 독일의 민담 및 설화를 각색하여 수록하기도 하였다. 그럼에도 하우프를 소위 ‘근대 동화의 아버지’로 평가하는 부분은 동화론을 통해서 알 수 있듯이 한낱 흥밋거리가 아닌 진지한 대면을 동화와 나누고 있다는 데 있다.

카라반 (빌헬름 하우프/김용현/고려대학교출판부)

카라반 - 고려대학교청소년문학시리즈 12 ㅣ 고려대학교 청소년문학 시리즈 12
빌헬름 하우프 지음, 김용현 옮김 / 고려대학교출판부 / 2009년 1월

고려대학교 청소년문학 시리즈 012

19세기 초 독일의 작가 빌헬름 하우프는 25세로 요절한 탓에 짧은 활동 기간을 가졌다. 몇몇 작품 중에서 <교양 계층의 자녀들을 위한 동화 연감>이 매우 유명하다. 국내에도 제법 여러 작품이 번역되어 출간되었다.

이 책 역시 <동화 연감>에 수록된 작품이다. <동화연감>의 구성이 어떠한지는 알 수 없으나 짧은 장편 정도에 해당하는 이 작품을 포함하고 있는 것을 보면 다채로운 구성이 아닐까 추측한다.

‘카라반’은 우리말로 ‘대상(隊商)’이다. 사막을 가로질러 낙타 떼를 몰고 가는 상인들. 친숙한 광경이다. 웬만한 이라면 어릴 적 TV에서 신밧드의 모험 등 애니메이션을 숱하게 보았을 것이다. 카라반이 나오는 장소는 사막, 따라서 당연히 아랍과 이슬람이 주된 배경이 된다. 이 작품 역시 메카에서 카이로로 향하는 여정을 택하고 있다.

모두 여섯 편의 이야기로 이루어졌는데, ‘황새가 된 칼리프 이야기’ ‘유령선 이야기’ ‘잘린 손 이야기’ ‘파트메의 구출’ ‘난쟁이 무크 이야기’ ‘가짜 왕자에 관한 동화’가 그것이다. 카라반 들이 여행을 하면서 중간에 심심파적 삼아 재밌는 이야기를 서로 들려주는 형식을 취하고 있다. 이런 유형이라면 대표적으로 <데카메론>이 연상된다. <아라비안 나이트>도 동떨어져 있지는 않다. 따라서 각 이야기는 독자성을 유지하고 심지어는 개별 이야기의 우연한 집합에 불과한 경우도 있지만, 하우프는 ‘빨간 망토의 남자’ 도적 오르바산을 등장시켜 이야기 간 유기적 체계성을 부여하고 있다.

이야기 내용 자체는 전혀 낯설지 않다. 어디에선가 들어봤음 직하거나 최소한 분위기라도 생소하지 않다. 그러다가 문득 ‘난쟁이 무크 이야기’에서 가서 불현 듯 깨달았다. 바로 <아라비안 나이트>를 중심으로 각색 내지 윤색하였다는 사실을. 아랍문학의 최초이자 최고봉은 누가 뭐래도 <천일야화>가 아니겠는가.

18세기 말에서 19세기 초까지 유럽에 아랍 열풍이 불었다는 것은 익히 알려진 사실이다. 수년 전부터 아시아권에 소위 ‘한류’가 득세했던 것처럼 서구 기독교 세계에 아랍, 보다 정확히는 오스만 투르크(흔히 터키로 불리운다)로 대표되는 이슬람 문화가 유행하였다. 괴테가 <서동시집>을 쓰고, 모차르트가 터키 행진곡을 작곡한 게 우연은 아니다.

이국적이고 신비로운 사람과 문화, 이것들은 어린이들(어른들도 마찬가지지만)의 호기심을 자극하기에 충분한 요소다. 빌헬름 하우프는 이것을 알아차리고 <아라비안 나이트>에 나오는 단편들을 서구인의 입맛에 맞게 각색하였다. 사실 각각의 내용을 음미해 보면 동화라고 하기엔 잔혹한 측면이 강하다. 소위 잔혹 동화 류인 것이다. 즉 하우프는 동화의 형식을 빌어서 유럽인에게 두려움과 호기심의 대상인 아랍인의 이야기를 재미나게 들려주고 있다. 그것이 당대에 선풍적인 인기를 끌었던 요인이 아닐까 생각한다.

요즘 시각에서 보면 문화적 이해가 부족하거나 어설픈 교훈 도출 등 약점이 눈에 띄지만 동화는 동화 자체로 받아들여야 하므로 너그럽게 흘려 넘기자. 

참고로 고려대학교출판부 판본은 청소년을 대상으로 하므로 판형이나 문체는 동화체는 아니다. 몇 군데서 본격 동화 형식으로 출간하였으므로 진짜 동화로 읽어 보는 것도 나쁘지 않겠다.

황금당나귀 (루키우스 아풀레이우스/송병선/매직하우스)

황금당나귀
루키우스 아풀레이우스 지음, 송병선 옮김 / 매직하우스 / 2007년 12월

서기 2세기 로마의 작가 아풀레이우스의 작품으로, 소설의 고전적 원형이라고 하겠다. 시기적으로 보면 페트로니우스의 <사티리콘>과 롱고스의 <다프니스와 클로에>의 중간에 위치한다.

소설은 현대에도 가장 강력한 문학 장르이다. 근대 이전 아직 소설이 양식적으로 정착되기 이전에 씌어진 소위 ‘이야기’는 소설의 본질적 속성이 서사의 핵심이다. 소설은 서사시와 명확히 구별된다. 서사의 공통점을 제외하면 산문과 운문이라는 근본적 차이가 존재한다. 소설은 신화와도 다르다. 신화는 말 그대로 신들의 이야기다. 신화에서 인간은 부수적 존재에 불과하다. 반면 소설은 인간들에 관한 이야기다. 그들이 나서 자라고, 사랑하고 싸우다가 죽는 인간의 라이프 사이클의 전체 또는 부분이 소설에는 담겨 있다. 신화의 시대가 끝나고 소설의 시대가 등장했다는 것, 그것은 인간이 주인이 되는 때가 도래했음을 반영하는 사실이다.

아풀레이우스는 <황금당나귀>에는 많은 신화적 요소가 개입되어 있다. 마법사의 주술적 요소가 사건 전개의 원동력이지만, 당나귀로 변신한 루키우스의 모험과 고난은 곳곳에 그리스 로마 신화가 당대를 강력히 지배하고 있음을 알려준다. 로마 제국은 거대한 용광로와 같았다. 그리스 신화는 물론이고 그들이 지배하고 점령한 지역의 모든 신들을 한데 끌어 모았다. 루키우스가 작품 말미에서 이시스 여신에게 탄원하여 인간의 모습을 되찾는 부분은 당대 로마에서 이집트 출신의 이 여신과 남편 오시리스 신이 얼마나 막강한 지위를 누리고 있었는지를 입증해 주고 있다. 이는 또한 아직 기독교가 제국을 휩쓸기 이전이었기에 가능한 일이었다. 기독교의 확산에 대한 작가의 부정적 인식이 드러난 장면은 흥미로운 동시에, 중세의 혹독한 시절에 이 작품이 어떻게 살아남을 수 있었는지 의아스럽기도 하다.

무엇보다도 이 작품의 묘미는 당나귀의 눈으로 바라본 세상의 모습이다. 루키우스는 하필 당나귀로 변신하였을까? 당나귀는 당시에 “우주에서 가장 천한 짐승”(P.375)로 간주되었다. 즉 루키우스는 로마 시민에서 가장 밑바닥의 동물의 처지로 전락하여 숨어있던 세상의 진면목을 겪게 되는 것이다. 후대 스페인의 유명한 후배 작가가 쓴 <개들이 본 세상>과 의도 면에서 유사성을 보여준다. 당대 세상은 후대의 종교적 선입관과는 달리 전혀 성스럽지 않으며, 오히려 비열하고 천박한 동시에 음란으로 넘쳐난다. 욕설과 폭력이 난무하며, 약자에 대한 동정보다는 악인의 횡행이 두드러진다. 당나귀는 도둑들에게 붙잡혀 이리저리 끌려다니며 죽음의 위협에 시달리다 간신히 도망쳤으나, 목동에게 괴롭힘을 당하며, 내시 사제들의 가증스러움을 목도한다. 방앗간으로, 이어서 가난한 채소 재배업자에게 팔리는 등 당나귀의 고초는 한이 없다.

작가는 당나귀의 고행 중간 중간에 등장인물들이 겪게 되는 다양한 일화와 신화의 에피소드를 삽입하여 성과 속을 아우른다. 세속의 일화는 인간사의 다양한 속성을 가감 없이 보여주며, 신화의 에피소드는 작품의 분위기 전환을 도모하는 동시에 예술적 향기를 더해주고 있다. 그 중 가장 유명한 이야기가 ‘쿠피도[큐피드]와 프쉬케의 사랑 이야기’다. 이 에피소드는 후대 무수한 예술가에게 영감을 준 것으로 유명한데, 프쉬케라는 이름이 여기에 연관되는지 이제야 알게 되었다.

이시스 여신의 구원으로 포르투나의 속박에서 벗어난 루키우스. 마지막 장은 그가 이시스 여신의 사제가 되어 입신 의식을 치르는 과정을 기술하고 있다. 이제까지 분위기와는 확연히 구별되는 종교적 분위기는 작가가 말하고자 하는 것이 결코 단순히 당나귀의 고행이 아님을 알게 된다. 마법의 거짓 유혹에 빠진 루키우스가 고난과 시련을 통해 정화되어 드디어 만인이 우러르고 선망하는 사제가 되어서, 마침내 황금당나귀로 승화된 것이다.

세르반테스와 보카치오가 가식 없는 인간의 모습을 구현한 시초로 알고 있었는데, 일천 여년을 훌쩍 앞선 아풀레이우스의 존재는 매우 놀랍다. 그의 글은 시대적 제약을 뛰어넘어 인간의 보편성을 밝혀낸 진정한 원형의 가치가 있다. 더욱이 전혀 진부하지 않으며 재미와 생동감이 넘쳐흐르는 진정한 고전이라고 하겠다.

임멘 호수 / 대학시절 / 삼색 제비꽃 (테오도르 슈토름/우호순/혜원출판사)

임멘호수 외
테오도르 슈토름 지음, 우호순 옮김 / 혜원출판사 / 2006년 3월

<임멘 호수>만큼 시적 사실주의의 대가라는 슈토름의 명성에 걸맞은 작품이 달리 있을까? 다시 읽어 보아도 절제된 감정 묘사, 비유적 상황 암시가 독자로 하여금 아련한 인상을 갖도록 한다. 게다가 은은하면서 애상적인 분위기가 작품 자체를 지배하고 있다. 이따금 밝은 장면조차도 구름 사이로 간혹 내비치는 햇살과도 같이.

이미 작품의 결말은 서두 부분에 예시되어 있다. 나중에 인도로 같이 가자는 라인하르트의 말에 엘리자베스는 엄마와 같이 가야한다고 망설이다가 결구 같이 간다고 하지만, 라인하르트는 “하지만 그렇게는 안 될 거야. 네겐 용기가 없잖아.”(P.15)라고 진지하게 말한다. 그 후 이어지는 홍방울새와 카나리아의 대비는 결정적인 암시가 되며, 아무리해도 다가갈 수 없는 흰 수련의 존재는 곧 엘리자베스에 다름 아니다.

결국 ‘푸른 산 뒤편에 사라진 청춘’은 모든 라인하르트와 엘리자베스의 돌이킬 수 없는 첫사랑을 지칭한다.

<대학시절>은 신분제 사회에서 한 여성의 현실과 이상의 갈등을 비극적으로 그리고 있다.

우연히 맛보게 된 상류사회의 화려한 단면, 하층계급에 속하는 자신의 신분으로는 자력으로 헤어나갈 길이 없다. 그대로 단념하고 평범하지만 안정적인 현실에 안주하며 마음 한 편에 밀어두며 살아나가면 되련만 뜨거운 욕망은 이를 용납지 않는다. 결국 댄스파티에서 상류층 자제와 가까워지나 그의 진심은 자신에게 향하지 않고 일개 노리개에 불과하다는 인식을 하게 되고 다시 현실로 복귀할 수도 없게 된 그녀의 선택을 달리 없었다.

여기서 필립은 로레 보르가르를 좋아하지만 신분을 초월할 준비는 되어 있지 않다. 그래서 로레의 반박에 대해 아무런 반응을 보일 수 없었던 것이다.

“난 다 알아. 언젠가는 너도 저 고상한 숙녀들 중 한 명하고 결혼할 거라는 걸.” 그녀가 조용히 말했다.
나는 말문이 막혔다. 이 반박에 나는 준비가 되어 있지 않았다. 그런 무시무시한 일에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없으므로 그에 대해 대답할 말이 없었다.“ (P.130)

어쩌면 당연한 일이다. 시민계급의 당당한 일원인 필립에게 로레와의 풋사랑은 일종의 통과의례로서 가볍게 여겨졌다. 그래서 필립은 이 일을 한낱 추억으로 기억하게 된다.

여기서 로레 보르가르를 비난하기는 쉬운 일이다. 자신의 처지와 한계를 돌아보지 않고 헛된 꿈만 쫓아다니는 허망한 여성이라는. 하지만 개인적 선택과 관계없이 선천적인 요인으로 인간을 옭아매는 계급사회의 틀이라는 함정이 존재하는 모든 사회에서는 수많은 로레가 나올 수밖에 없다. 그래서 슈토름의 ‘대학 시절’은 미래의 푸른 꿈이 아닌 잿빛 회상이 낮게 드리워진 시절이 되고 만다.

<인형의 집>으로 여성해방을 드높이 외친 헨릭 입센의 동시대에 슈토름도 여성문제를 고민하고 있다. <삼색 제비꽃>이 바로 그러한 작품인데, 엄밀히 말하자면 가정문제라고 하겠다. 계모와 전처소생의 자식 간의 관계. 그것은 동서양을 막론하고 수많은 갈등의 소재가 되어 왔다. <신데렐라>와 <콩쥐팥쥐전>을 보라.

독일에서는 제비꽃을 계모꽃이라고 한다는데, 표제에서 알 수 있듯이 이러한 가정문제를 다루고 있다. 아내를 잃은 루돌프의 후처가 된 이네스는 전부인의 딸 네지와 친하게 지내지 못한다. 그녀에겐 그 집의 모든 것 하나하나가 모두 전부인의 그림자에 싸여 있다. 남편인 루돌프조차도 전부인 마리를 못 잊는 것처럼 느껴진다.

이네스의 괴로움은 스스로를 더욱 옥죄는데, 후처로서 전처의 모든 흔적을 지운다는 것은 가능하지도 않으면 바람직하지도 않다는 사실을 인정하지 않는데서 연유한다. 루돌프의 말대로 저택의 모든 곳에 전처의 손길이 닿아 있으니 말이다.

많은 재혼한 가정에서 행복한 생활을 이루어 나가지 못하는 많은 사유가 이네스와 같은 태도에 있지 않을까 생각한다. 전부인 또는 전남편의 자취를 인정하고 존중하는 데서 시작해야 한다. 억지로 생부, 생모와 비교하지 않으려고 해야 그들의 자식들도 보다 자연스럽게 대할 수 있을 테니 말이다.

말미에 가서 죽음을 앞둔 이네스가 병석에서 일어나고 새로운 삶과 가정생활을 영위할 수 있게 된 것도 결국 현실을 자체로 받아들였기 때문이다.

하지만 슈토름은 철저한 사실주의 작가가 아니다. 그의 작풍은 항상 압축과 생략, 비유와 상징을 선호한다. 따라서 치열한 갈등과 고뇌가 작품에 우러나오지 않으니 <임멘 호수>와 같은 서정적인 작품에서는 빛을 발하지만, <대학 시절>이나 <삼색 제비꽃> 등에서는 뭔가 모를 아쉬움 내지 부족감을 채울 길 없다.

백마의 기사 / 꼭두각시패 풀레 (테오도어 슈토름/박경희/문학과지성사)

백마의 기사 ㅣ 대산세계문학총서 43
테오도르 슈토름 지음, 박경희 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 11월

대산세계문학총서 043

<꼭두각시패 풀레>를 읽어보려고 펼쳐들다가 <백마의 기사>도 이참에 다시 한번 읽다.

<백마의 기사>는 묘한 매력을 지닌 작품이다. 언뜻 그다지 두드러지지 않아서 평범하게 여겨졌는데 가슴 한구석에 계속 여운을 남기고 되새기게 만든다. 하우케 하이엔의 성격과 행동이 과연 영웅적 속성을 지닌 것인지에 대한 의문, 올레 페터스의 악인적 속성에 대한 의문, 작중 인물로서 트린 얀스 노파의 의미 등. 그렇게 보면 이 작품만큼 텍스트 읽기에 따라 극단적 해석이 존재하는 작품도 드물지 않나 생각한다.

옮긴이 해설에서는 하우케 하이엔을 부정적 인간형으로 파악하고 있다. 그는 “전통과 끈끈한 미신, 그리고 모든 비이성적 세계관에 대한 완고한 적대자”(P.257)이다. 계몽적 관점에서 높은 평가를 받을 만하지만 그는 공동체에 어울리지 못하고 “철저한 고독 속에서 공동체로부터 단절된 삶을 영위”(P.257)하게 되며 새 제방도 자신의 능력과 업적에 대한 과시욕에서 독단적으로 건설을 시작한다. 따라서 건설 과정에서 사람들의 협조와 동의를 얻지 못한 상태에서 강제와 억압으로 작업이 진행되다 보니 새 제방은 결국 스스로를 파멸시키는 매개체 구실을 하고 만다.

어찌 보면 작가 자신도 하우케 하이엔에 대하여 혼재된 태도를 보이고 있다. 한편으로는 그의 이성적 세계관을 긍정적으로 그리면서도 마을 사람들과 조화를 거부하고 유아독존(唯我獨尊)으로 나아가는 그는 비판적으로 묘사하고 있으니.

<백마의 기사>가 처음 히틀러 시대에 처음 영화화되어 나치와 히틀러의 선전용으로 크게 호평을 받았다는 사실은 텍스트의 통상적인 외적 표현에만 현혹된 결과로서 결국 하이엔과 히틀러는 몰락했다는 공통점에서 일종의 역설이라고 하겠다.

구글 지도를 통해 작품의 배경인 북프리슬란트와 작가의 고향인 후줌을 찾아보았다. 독일과 덴마크의 경계인 유틀란트 반도 서부의 북해 연안에 위치하였는데, 한눈에 보아도 해안선이 매우 복잡하고 저지대가 많음을 알 수 있다. 북해에서 높은 파도가 몰아치면 개펄은 금방 물에 잠겨버리므로 네덜란드와 마찬가지로 제방 축조는 지역 사람들의 생존이 걸린 중대한 과제임을 충분히 유추할 수 있다.

<꼭두각시패 폴레>는 시적 사실주의 대표작가로서 슈토름의 명망을 상기할 수 있는 작품이다. 첫사랑을 다루었다는 점에서 <임멘 호수>와 비슷하지만 작품의 분위기는 전혀 다르다. 전자가 보다 시적이며 차분하고 다소 어두운 정서를 품으며 결말도 해피엔딩이 아닌데 반해, 후자는 한결 밝아졌으며 주인공도 보다 현실적이며 적극적이다.

시민사회에서 꼭두각시패 즉 광대는 하층계급에 속해 있어 파울젠이 리자이와 결합하는 것은 계급의 봉건적 틀을 타파하는 의미도 가지고 있다. 그리고 인형극 연희 장면의 세부적 묘사는 이 노벨레를 읽는 또 다른 즐거움이다.