우리 시대의 영웅 (미하일 레르몬토프/오정미/민음사)

우리 시대의 영웅 ㅣ 민음사 세계문학전집 228
미하일 레르몬토프 지음, 오정미 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

민음사 세계문학전집 228

소년 시절에 한동안 러시아 문학에 몰입하였던 때가 있었다. 인터넷은커녕 모뎀을 이용해 겨우 PC통신을 하던 때라 관련 정보를 얻기가 쉽지는 않았다. 나름대로 여기저기의 자료들을 모아서 ‘러시아 문학의 흐름’이라는 러시아 문학 小史를 끄적거리기도 하였다. 지금에 와서 보면 설익고 풋내기 같은 유치함에 우습지만, 그래도 정겨운 기억이다.

그 당시 나의 관심을 한 몸에 끌었던 작가가 바로 레르몬토프다. 그의 짧으면서도 강렬한 삶이 인상적이었다. 그러나 그의 작품은 단 한 편도 국내에 번역본이 나와 있지 않아 실제 그의 문학세계를 접할 기회가 없었다. 그 후 나이를 먹어감에 따라 아련한 기억의 흔적만이 가슴 한켠에 자리 잡게 되었고.

오늘날도 마찬가지다. 레르몬토프의 대표작 <우리 시대의 영웅[현대의 영웅]>이 두 군데 출판사에서 나왔을 뿐이고, 또 다른 소설 <리곱스카야 공작부인>의 발췌 번역 하나가 전부다. 그의 시(詩) 문학은 과문이라 번역 출간되었다는 소문을 듣지 못하였다.

첫사랑은 추억으로 남겨야 아름답다는 속설이 있다. 당시의 감정과 환경이 훗날과 같은 수는 없다. 그 변화를 자연스럽게 받아들일 수 없다면 재회는 실망으로 그치게 된다. 이것이 지금에 와서야 조심스레 레르몬토프를 펼치는 솔직한 심경이다.

페초린은 영웅일까 아닐까. 언뜻 표제와는 상반되는 페초린의 삶과 행위를 돌아보면 떠오르는 의문은 숨길 수 없다. 작가는 왜 그에게 영웅이라는 칭호를 부여했을까?

이런 반응은 당대에도 많았던 듯, 작가는 서문에서 “극한에 다다른 우리 세대의 모든 악덕으로부터 구성”되었으며 “하나의 초상이지만 한 사람의 초상은 아니다”라고 밝히고 있다.

페초린은 결코 긍정적인 인물상은 아니다. 여기에서 영웅 상을 끌어내려면 몇가지 가설이 가능하다.

먼저, 페초린 같은 이가 영웅으로 불릴 만큼 당대 러시아 귀족사회가 도덕적으로 타락하였음을 가리킨다. 즉 페초린이 그나마 그들보다는 낫다는 슬픈 의견이다.

혹은 페초린이 당당하게 자기의 악덕과 사고를 펼치는 대담성을 통해 전제적 봉건사회가 무너지고 보다 자유주의적, 개인주의적 세계관이 발전하고 있음을 보여주는 의도일 수도 있다.

사람은 누구나 선하고 도덕적인 인물로 비치기를 바란다. 비록 위선적일망정. 따라서 대놓고 나는 악인이다라고 선언하는 행동은 그만큼 어려우면서도 두드러진다. 모 CF에서 모두가 예라고 할 때 혼자 아니오라고 할 수 있다는 것처럼 말이다. 그런 면에서 보자면 페초린은 영웅의 자격이 충분하다.

또 하나 보다 극단적인 가설은 페초린 같은 위선적이고 속물적인 근성의 소유자가 귀족사회의 주류도 당당하게 활동하는 부조리한 현실을 타파하자는 해석이다.

페초린은 훗날 오블로모프와 같은 소위 잉여인간의 부류다. 그는 유복한 가문의 배경과 뛰어난 개인적 자질을 지녔으면서도 이것을 개인과 사회의 발전에 유용하게 기여하지 못하고 오로지 환멸과 냉소만을 가슴에 품은 채 삶을 허비하고 있다. 이는 개인적 불행인 동시에 사회의 불행으로서 개인성의 발현을 가로막는 억압적 체제의 잘못이 크다.

“단지 제가 다른 사람들에게는 불행의 원인이며, 저 자신도 행복하지 못하다는 것만을 압니다....체첸의 총알세례 속에서 지루함이 끝나기를 바랐습니다...그녀를 이해 죽을 수도 있습니다. 단지 함께 있는 게 지루할 뿐입니다......제가 바보인지 악당인지는 모르겠습니다. 하지만 한 가지 확실한 건, 저도 불쌍한 사람이다는 겁니다.” (P.58~59)

"슬펐다......내가 이 세상에서 하는 일이라곤 다른 사람의 희망을 파괴하는 일 뿐인 걸까? 살면서 행동하기 시작한 이래로, 운명은 나에게 늘 다른 이들의 드라마를 결말짓도록 해 온 것 같아. 마치 내가 없으면 누구도 죽거나 절망할 수 없는 것처럼!" (P.167)

즉, 19세기 중반 러시아의 봉건적 구체제를 뒤엎고 페초린 같은 이가 진정한 우리 시대의 영웅으로 거듭날 수 있는 그런 세상을 구현하자는 것.

이 작품은 카프카즈[코카서스]를 지리적 배경으로 하고 있다. 페테르부르크와는 다른 기후와 지형, 인종들이 살아가는 곳, 당대에서 이곳은 머나먼 변방이자 최전선이리라. 레르몬토프는 카프카즈에서 유배살이를 한 적이 있다. 그에게 날카로운 설산과 황량한 초원은 자신은 물론 페초린의 심경을 대변하는 최적의 장소가 아닐까 생각해 본다.

마테오 팔코네 / 타망고 / 일르의 비너스 (프로스페르 메리메/정장진/두레)

마테오 팔코네 - 메리메 단편선
프로스페르 메리메 지음, 정장진 옮김, 최수연 그림 / 두레 / 2007년 11월

메리메의 주요 단편 모음집이며, 수록된 작품은 다음의 세 편이다.

마테오 팔코네
타망고
일르의 비너스

<마테오 팔코네>는 코르시카 섬을 배경으로 사나이로서의 의리를 저버린 어린 아들을 죽이는 비정의 아버지를 다루고 있다. 작품 자체는 간결하고 단순하지만, 그 여운은 만만치 않은데, 무엇보다도 자식을 죽이는 부모라는 소재 자체가 범상치 않은데 연유한다.

하늘이 내린 윤리[천륜(天倫)]와 인간이 만든 윤리[인륜(人倫)] 간 무엇이 보다 우선순위를 지니는가에 대한 원초적 질문이다. 여기에는 코르시카 섬의 보다 엄격한 의리 중시 문화도 염두에 둘 필요가 있다. 남자들의 의리는 남녀 간의 애정, 부자간의 사랑과 함께 사회를 구성하는 중요한 도덕률의 하나이다. 사람들이 욕을 하면서도 소위 조폭 영화에 빠져드는 현상도 여기에 무관하지 않다.

다만 대상자가 성인이 아니라 열 살밖에 안 되는 아이라는 게 갈등의 핵심이다. 세계관과 가치관이 확립되지 않고, 아직까지 이성보다 감성과 충동에 더 몸을 움직이는 아이에게 그러한 극단적 조치가 타당할까?

당대의 일반적 도덕률과 코르시카의 특유성, 그리고 마테오 팔코네의 개인적 가치기준을 복합적으로 판단해야 하는데 간단하지는 않다.

<타망고>는 배경이 일변하여 아프리카, 그리고 노예선이다. 노예무역을 당사자인 미국인이 아니라 프랑스인이 다루었다는 점이 신기한데, 소재에서도 알 수 있듯이 당시 유럽 각국의 상선들은 노예무역으로 커다란 이익을 얻고 있었다.

대립적인 두 인간이 등장하는데, 노예선 선장과 바로 노예사냥꾼인 자신이 흑인인 타망고이다. 먼저 르두 선장은 악인이 아니다. 그는 당대의 기준에 부합하는 인물로서 가장 수지맞는 사업인 노예무역에 종사한다. 이는 그의 양심에 배치되지 않는다. 오히려 자신은 인간적인 대우를 해주고 있다고 믿을 정도이므로.

한편 타망고는 노예를 백인에게 넘김으로써 부를 누리는데 실책으로 인하여 자신마저 노예로 팔려가는 신세가 된다. 보통은 체념하고 말텐데 타망고는 집념과 끈기로 마침내 족쇄를 풀고 풀려난 흑인들과 함께 백인들을 모두 죽이고 만다. 그런데 배를 조종할 사람이 없게 되어 결국 모두가 죽어가고 혼자만 간신히 목숨을 건져 영락한 생을 살다가 죽는다.

작가의 시선은 양비론(兩非論)이다. 선장도 타망고도 작가의 눈에는 긍정적인 인간형은 아니다. 특히 주인공 타망고는 자신이 동료 흑인을 팔아넘긴데 대하여 가책을 갖지 않으며, 흑인들을 이끌고 선원들을 모두 죽이는 한치 앞도 모르는 무모함마저 가지고 있다.

작가의 시선 자체도 또한 양면적이다. 그는 분명히 노예무역의 비인간성을 비판하고 있다. 그러면서도 흑인들의 무지몽매함과 미신에의 편향 등 여러 악덕들을 보여줌으로써 은근히 백인우월주의적 시각을 드리우고 있다.

<일르의 비너스>는 이미 <세계의 환상소설>에서 읽은 적이 있어 낯설지 않다. 다만 이탈리아어 번역본과 원작인 프랑스어 번역본과의 차이점이 혹시 있지나 않을까 싶어 다시 보았다. 결론은 당연하지만, 별 차이가 없다는 것이다.

비너스의 악의적 이미지가 가져오는 음산한 효과는 여전한데, 이는 통상 우리가 알고 있는 사랑의 여신과 상반되는 것이다. 조소하는 비너스, 사랑의 제물을 요구하는 비너스. 이를 어떻게 받아들여야 할 것인가?

번역상의 오류로 생각되는 어휘가 있다. ‘스카시’가 그것인데, 알퐁스가 마을 최고의 선수로 평가받는 운동경기다. 이탈리아어 판본에서는 ‘테니스’로 옮기고 있다. 스카시는 역주에서도 밝혔듯이 네 벽이 막힌 경기장에서 하는 스포츠인데, 작중에서는 야외의 넓은 운동장이 스카시 구장이라고 하여 자체로 모순을 드러내고 있다.

까르멘 (프로스뻬르 메리메/이형식/지만지)

까르멘 - 지만지고전천줄 25
프로스페르 메리메 지음, 이형식 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 1월

비제의 오페라 <카르멘>의 원작으로 더 유명한 작품이다. 흔히 그렇듯 원작과 그 응용작은 분명히 구별할 필요가 있다. 응용작이 원작의 충실한 모방이라면 응용작 만의 독자적 개성을 상실하니 의의가 약해진다. 응용작이 제목만 빌려왔을 뿐 원작과 동떨어져 있다면 원작에 대한 배신이다. 따라서 응용작은 언제나 원작과의 관계 설정, 즉 충실성과 고유성의 줄타기에 신경을 써야 하는 과제를 안고 있다.

비제의 카르멘과 메리메의 카르멘의 개성은 분명하다. 속박되지 않고 자유로운 생을 꿈꾸는 집시 여인. 하지만 비제는 메리메의 카르멘이 지나치게 악독하다고 여겼음인지 다소 순화하는 방식을 택하였다. 물론 돈 호세의 경우도 마찬가지로. 이는 무대에 올리기 위한 불가피한 선택이었을 것이다. 그럼에도 초연 후 혹독한 비난에 시달렸으니.

아, 카르멘! 그녀를 어떻게 묘사해야 할까? 인형 같은 미모는 아니지만 생명력이 충만하며, 지적이고 고상하지 않지만 야성미가 흘러넘치며 무엇보다도 사람의 혼을 빼앗아가는 마력적인 섹시함을 지니고 있다. 그래야만 순진한 돈 호세가 그녀를 저주하면서도 그녀에 빠져 헤어 나오지 못할 수 있다.

“나는 시달리기를 원치 않으며, 특히 명령을 받는 것은 더욱 싫어요. 내가 원하는 것은, 언제나 자유롭게 살며, 또 마음에 드는 일만을 하는 거예요.” (P.117)

“당신은 나의 롬이니, 당신에게는 당신의 로미를 죽일 권한이 있어요. 그러나 까르멘은 언제까지나 자유로울 거예요.” (P.129)

카르멘은 한마디로 자유인이다. 야생 동물을 울타리나 새장 속에 억지로 가두어 둔다면, 살아있으되 진정으로 살아있지 않은 상태가 되는 것처럼, 카르멘은 사랑을 원하지만 그것은 자유로운 사랑, 거리낌 없는 사랑이다. 그래서 카르멘이 후대인들에게도 여전히 각광받는 매력적 캐릭터로 남아있는 이유가 아닐까.

그렇다고 해도 카르멘의 악덕마저 미화할 필요는 없다. 그녀는 분명히 웃으면 칼을 찌르고 총을 쏠 수 있는 영혼의 소유자다, 자신이 직접 그렇게 나서지는 않지만. 그녀는 남을 속이고 강도나 살해당하기 좋은 장소를 돈 많은 사람들을 유인하며, 밀수도 서슴지 않는다. 필요하다면 자신의 성적 매력을 십이분 충분히 활용한다.

원작만을 보면 카르멘은 매우 개성적이고 관심 가는 인물이지만, 만만치않게 비중이 큰 인물이 바로 돈 호세다. 그는 카르멘에 빠져 인생을 깊은 나락에 빠뜨리는 불행한 캐릭터다. 오페라에서는 부족하였던 그의 남성적이며 강렬한 카리스마(오페라에서는 오히려 투우사 에스카미요가 남성미를 상징하며, 돈 호세는 순수한 청년으로만 표현된다)를 짙게 드리우고 있다. 그는 카르멘을 진정으로 사랑하였다. 그가 그녀를 칼로 찌른 행위를 우리는 비난할 수 없다. 그것은 자신의 사랑을 지키고, 카르멘을 구할 뿐만 아니라 자신과 카르멘의 존재로 인한 사회의 선한 사람들의 도덕률로 회귀하는 영웅적 결단이다.

돈 호세와 카르멘, 그들은 사랑하지만 결합되어서는 안 되는 관계가 더욱 나았을 것이다. 서로에게 충실하기에는 카르멘은 너무나 자유로웠다. 너무나도...

꼴롬바 (프로스페르 메리메/이형식/지만지)

꼴롬바 ㅣ 지만지 고전선집 41
프로스페르 메리메 지음, 이형식 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 2월

일단 완역본이 아님을 밝혀둔다. 옮긴이에 따르면 원전에서 약 60% 정도를 발췌 번역하였다고 한다. 국내 번역본에서는 대안이 없으므로 어쩔 수 없다. 역자는 지만지에서 완역본을 출간할 것이라고 하지만 두고 볼 일이다.

표제에서 언뜻 예상되는 로맨틱이나 연애 내용을 담은 소설이 아닐까 섣부른 추측은 터무니없음이 몇 장 넘기지 않아서 드러났다. 이 작품은 코르시카 섬을 배경으로 부친 살해에 대한 복수를 다루고 있다. 메리메는 코르시카 섬에 특별한 관심을 지니고 있는 것 같다. <마테오 팔코네>도 그러하다.

코르시카는 18세기 말까지 독자적인 정체(政體)와 언어를 유지하였다. 따라서 프랑스 본토와는 다른 독특한 문화와 관습이 존재하는데, 당대에는 현행법보다 더 우세하였다. 즉 명예에 관한 건은 죽음을 무릅쓰고라도 되갚아야할 의무이며, 이를 등한시하면 섬에서는 제대로 사람 취급을 받지 못하였다. 그래서 빚을 갚은 사람들은 소위 산적이 되어 경찰에 쫓기면서도 주민들의 존중과 지원을 받아 살아갈 수 있었다. 이런 점을 염두에 두어야 오르소와 꼴롬바의 바리치니 가문에 대한 보복을 다소나마 이해할 수 있다.

여기서 부친의 살해범에 대한 응징에 대한 오르소와 꼴롬바의 인식차가 존재함을 알 수 있다. 오르소는 본토에 나와서 군대에 복무한 장교로서, 많은 부분 조금 더 프랑스 내지 주류 문화의 세례를 받았다. 따라서 고향의 관습과 본인에게 쏠린 기대와 의무를 이해하면서도 조금 더 합리적인 방법으로 해결할 길을 나름대로 고민하고 있다.

반면 꼴롬바는 철저한 코르시카 여인으로서 그 문화와 관습에 한 치도 어긋남이 없다. 따라서 명예에 관한 한은 오빠보다도 한층 적극적이고 과감하다. 그녀는 망설이는 오빠를 침묵으로 압박하며 때로는 어쩔 수 없는 선택의 길로 몰아가기도 한다. 복수에 대한 그녀의 의지는 합당한 정도를 넘어선 집념과 집착으로 비치기도 한다.

“야만적 명예에 광신적으로 집착하고, 이마에 오기가 드리워져 있으며, 냉소적인 미소로 입술이 일그러진, 그 늘씬하고 강렬한 여인이 음산한 전쟁터 같은 곳으로 무장한 젊은이를 데리고 떠나는 모습을 바라보는 순간,...” (P.71)

“꼴롬바의 음성과 태도에는 위압적이고 무시무시한 그 무엇이 있었다. 코르시카 사람들이 겨울밤이면 서로에게 들려주는 그 무시무시한 이야기들 속의 요정, 그 악의적인 요정이 나타나기라도 한 듯,...꼴롬바는 팔짱을 끼고 입술에 경멸의 미소를 띤 채, 적들의 집으로 시신들을 운구해 가는 정경과 서서히 흩어지는 군중을 바라보았다.” (P.130)

우연히 피사에서 만난 쇠락한 바리치니 노인을 보고 내뱉은 말을 보라.
“두 녀석 모두를 없앨 수밖에 없었어. 이제 가지들은 모두 잘렸고, 그루터기도 썩지만 않았다면 뽑아버렸을거야. 그렇게 칭얼거리지 마. 고통받을 날도 얼마 남지 않았으니. 나는 두 해 동안을 고통 속에서 살았어.” (P.144)

이 작품은 냉혹하다. 작품 제목으로 삼은 주인공의 언행이 그러하고 작품의 스토리가 또한 그러하다. 법규에 어긋남을 알면서도 그러할 수밖에 없었음을 인정하지 않을 수 없는 독자의 감정도 그러하다.

그럼에도 꼴롬바에 대한 작가의 시선을 여전히 차갑다.

“저 아름다운 아가씨 좀 봐라. 하지만! 그녀의 눈에는 틀림없이 흉조가 어려 있다.” (P.145)

리곱스카야 공작부인 / 우리 시대의 영웅 (미하일 레르몬토프/홍대화/지만지)

리곱스카야 공작부인 / 우리시대의 영웅 ㅣ 지만지 고전선집 156
유리예비치 레르몬토프 지음, 홍대화 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 7월

<리곱스카야 공작부인>은 레르몬토프의 미완성 소설이다. 국내 초역인데 완역은 아니며, 전체 9개 장을 50%~80% 발췌 번역하였다고 밝히고 있다. 하기는 발간해 주는 것도 고마운 일인데 더 이상 무슨 투정을 부리겠는가.

내용을 보면 무척 흥미로운데, <우리 시대의 영웅>의 전편 격에 해당한다고 볼 수 있다. 주인공의 이름도 페초린으로 동일하며, 페초린의 첫사랑 베라가 등장하며, 리곱스카야 공작부인도 등장한다. 물론 전작과 후작의 인물이 동일한 캐릭터는 아니며, 다만 유사성이 높아서 두 작품 사이에 친연성(親緣性)이 깊다고 염두에 두면 작품 이해에 도움이 될 것이라는 말이다.

작가는 먼저 페초린을 주인공으로 하여 <리곱스카야 공작부인>을 집필한 것으로 생각되는데, 도중에 작품 전개 또는 인물 설정이 본인의 의도에 부합되지 않는다고 판단하여 중단한 것이 아닐까. 이는 <우리 시대의 영웅>에 등장하는 페초린과 미완성작의 페초린을 비교하여 보면 유사성보다 대비점이 두드러지는 특성을 보아 추정할 수 있다. 또한 작가의 본론보다는 서론적인 연애담이 장황하게 전개되어 작품의 초점이 흐려지는 문제점도 노정되어 있다.

그래도 레르몬토프의 대표작에서 과도한 생략으로 명확하게 이해할 수 없었던 페초린과 베라의 관계를 이 작품에서 파악할 수 있었던 점은 크나큰 소득이다.

또한 하급 관리 크라신스키를 등장시켜 페초린과 갈등 관계에 놓고 페초린 주위에 베라와 네로구바의 삼각관계를 설정하는 등 나름대로 후작과는 차별되는 작품 구도를 가진 점도 흥미롭다. 후작이 페초린을 중심으로 하지만 다소 연결성이 느슨한 단편소설 모음의 형식을 취한 것과는 작품 전체의 통일성에서 보다 강화되어 있다.

소설은 본격적인 사건과 갈등이 전개되기 직전에 펜이 멈추어졌다. 따라서 작품의 진면모를 우리는 영원히 이해하지 못할 것이다. 미완성작을 완성작과 동일한 잣대로 비교할 수는 없다. 이 점을 유념하고 먼저 일독 후 <우리 시대의 영웅>을 펼친다면 훨씬 매끄럽고 흥미롭게 감상할 수 있지 않을까.

<우리 시대의 영웅>은 원전의 약 80%를 발췌 번역하였는데, 이미 국내에도 완역본이 있으므로 민음사본과 문학동네본 중에서 취사선택하기를 권하고 싶다. 이 작품에 대해서는 이미 단상을 밝힌 바 있으므로 생략한다.