크리스토퍼 말로우의 생애와 작품세계 (안장희/하우)

크리스토퍼 말로우[말로]는 셰익스피어와 동시대의 뛰어난 극작가이다. 그의 명성이 일반에게 많이 부각되지 못하는 연유는 그가 희대의 대문인의 동시대인이라는 점이다. 또 하나 서른 살도 안 되는 나이에 요절하여 창작기간이 짧다는 데 있다. 그럼에도 현전하는 그의 작품들은 셰익스피어의 눈부신 빛으로도 가리지 못하는 그만의 독자적인 아름다움을 문학사에 고고히 드리우고 있다.

셰익스피어 외에 말로우니 벤 존슨이니 하는 작가들의 작품이 조금씩이나마 소개되어 문학적 편식을 치유하는 데 도움이 되고 있어 다행이다. 희곡은 소설류와는 다른 독특한 미감을 지닌다. 연극 상연을 전제로 하는 게 기본이지만 머릿속에서 무대와 배우의 동작을 상상하며 대사를 음미하는 것은 실제 연극과는 구별되는 자체의 맛이 있다. 마치 실연이 아니라 악보를 통해 음악에 가까이 다가서는 것과도 같다.

말로우의 주요 작품으로는 <탬벌레인 대왕>, <몰타섬의 유대인>, <파우스투스 박사>, <에드워드 2세> 등이다. 이 중에서 앞의 세 편은 이 책의 일독 이후에 실제로 읽어볼 작품들이다. 미지의 작가에 곧바로 다가서기에는 약간 부담이 있어 간단한 해설서를 구한 것이 이 책이다.

다만 이 책에서 저자는 머리말에서 적시하였듯이 순전한 해설서라기보다는 말로우의 작품들을 종교적 요소를 중심으로 분석하고 있다. 따라서 말로우의 작품에서 다른 관점의 비평을 얻고자 한다면 다소간 실망하게 되고 만다. 나처럼 말이다.

말로우는 영국 르네상스 시대의 사람이므로 응당 종교적 영향력에서 완전히 벗어나지 못하고 있다. 더욱이 그는 성직자가 되기 위한 공부를 하기도 하였다. 따라서 일정 부분 그의 작품에서는 가톨릭과 영국 국교회, 그리고 대륙에서 대두되고 있는 신교의 교리 등이 혼재할 수 있음은 자연스럽게 받아들일 수 있다. 다만 종교성의 시각으로 말로우의 작품 전체를 포괄할 수 있다면 그의 이름은 오늘날까지 전해지지 않았을 것이다. 그는 셰익스피어처럼 르네상스인으로서 인간의 자유로운 욕망과 정신을 표출하는데 선구적인 역할을 하였다. 오히려 작가로서의 활동은 그가 셰익스피어보다 선배라는 점을 인식할 필요가 있다.

말로우 작품집이 대산세계문학총서의 하나로 출판된 것을 제외하면 말로우에 대한 본격적인 연구서도 변변히 없는 상황에서 이 책의 존재는 감지덕지하지만, 이왕이면 조금 더 다채로운 시각에서 그의 작품세계를 조망할 수 있었으면 하는 아쉬움은 과욕일까. 하긴 본문이 채 백여 면도 되지 않는 손바닥만 한 책자에는 지나친 기대이다. 

차이코프스키 - 교향곡 제4번 (므라빈스키/레닌그라드필)

   

차이코프스키의 3대 교향곡의 연주는 누가 뭐래도 에프게니 므라빈스키 지휘의 레닌그라드 필이 최고다. 그런데 그 중에서도 딱 하나만을 택하라면 교향곡 제4번의 연주다. 이 연주를 처음 들었을 때 나는 심장이 쿵쾅거리고 온몸이 흥분으로 전율하였던 것을 기억한다. 제5번의 연주는 그렇게 대단하는 느낌은 받지 못했으며, 제6번은 훌륭하지만 아직 최고라고 생각되지는 않는다. 

하지만 이 제4번의 경우는 두말할 것 없이 제일이다. 1악장 서두부터 강렬하게 뿜어내는 금관악기의 포효부터 강한 인상을 받는데, 그 울림은 서구 관현악단에서 들을 수 있는 자유롭게 쭉 뻗어 올라가는 소리가 아니었다. 무거운 숙명의 압력에 억눌려 있어서 그것을 극복하려는 필사적인 몸부림처럼 억압을 뚫는 처절한 울림이 분출한다. 그리하여 4악장까지 단숨에 휘몰아치는 것이다.  

카라얀의 연주는 1악장에서 너무나 시원스레 장쾌함을 뿜어내는 개방적인 면모를 보인다. 순음악적인 측면에서는 나무랄 데 없으나, 이 제4번에 있어서는 내게는 큰 느낌을 주지 못하는데 전체적으로도 므라빈스키와 같은 균형이 없고 4악장에서의 박력있는 표현도 그냥 겉도는 외향에 치우쳐 있다. 오히려 4악장에서는 솔티/시카고의 연주가 훨씬 뛰어나다. 솔티도 전 4악장을 탁월하게 그려내고 있지만 역시 므라빈스키에는 따르지 못한다. 아마도 영원한 명반이란 이것을 두고 하는 말이 아닐까. 

브람스 - 피아노 협주곡 제2번 (블라디미르 호로비츠, 아르투르 토스카니니)

     

브람스의 피아노 협주곡 제2번을 블라디미르 호로비츠, 아르투르 토스카니니가 협연해서 1940년에 녹음한 연주가 있는데, 이는 참으로 무시무시하다고 밖에 표현할 수 없는 연주다. 이 작품이 이탈리아 여행 후의 즐거운 시기에 작곡된 것이라 하여, 대부분의 연주자들은 터치를 가볍고 산뜻하게 하는 경향이 있다.  

그러나 호로비츠는 강한 터치로 중후하게 울리고 있어서 우선 피아노의 웅장한 음에 압도되고 만다. 녹음 당시 36살, 젊었을 때부터 거장이라는 칭호를 가졌던 그가 적어도 힘과 기교란 면에서는 최고의 시기였다. 물론 음악성도 만개한 시기이기도 하였다. 이는 그가 3년 후에 역시 토스카니니와 녹음한 차이코프스키의 피아노 협주곡 제1번을 통해 알 수 있다.  

토스카니니의 지휘도 오케스트라를 강하게 강하게 때로는 어둡게 울리면서 호로비츠의 피아노와 멋진 경연을 벌이고 있다. 최고의 거장들이 빚어내는 팽팽한 긴장감은 듣는이로 하여금 숨도 제대로 쉬지 못하게 한다. 협주곡이라기보다는 '피아노와 오케스트라를 위한 대교향곡'이라는 칭호가 더욱 잘 어울릴 것 같다.  

1악장 처음 시작할 때부터 물결치는 음향에 몸이 떨리며, 4악장이 끝날 때까지 어느 한 곳 허술히 들을 수 없는 최고의 절대적인 명연주다. 이 곡의 대표적인 명연주로 손꼽히는 박하우스, 뵘의 1967년도 연주와는 가는 길이 정반대이지만 우열을 가리기 힘들며, 개인적인 선호로는 가점을 주고 싶다.

쇼팽 - 야상곡 (이반 모라베츠)

   

이 음반을 듣다 보면 내가 쇼팽의 야상곡을 좋아하는 건지 아니면 이반 모라베츠의 피아노 음색을 좋아하는 건지 헷갈린다. 그만큼 이 음반은 음질이 매우 뛰어나다. 

여전히 내게 쇼팽의 음악은 병약한 낭만주의 감성이라는 선입견이 지배적이다. 협주곡과 왈츠, 폴로네즈를 제외하면 그다지 손이 가지 않는다. 듣다보면 심신이 나른해지고 졸음이 쏟아지게 만드는 따분한 음악. 몇번이나 본격적인 감상을 위해 노력했어도 거미줄에서 헤어나지 못한 상태다. 

그런데 우연히 고클 게시판에서 추천하는 글을 보고 이 음반을 구입하였는데, 이건 뭐랄까 음악을 처음부터 다시 듣는 느낌이다. 첫음부터 예사 연주가 아님을 너무도 금방 알아챌 수 있었다. 그리고 그 다음부터는 아무것도 하지 못한 채 음악에만 빠져들게 되었다. 피아노의 절묘한 뉘앙스. 야상곡답게 음폭이 넓지 않은데도 전혀 지루함을 자아내지 않는 터치와 템포. 거기다가 숨을 삼키게 하는 여리디 여린 약음마저 아무렇지도 않게 잡아내는 탁월한 녹음. 한 마디로 명연주 명반의 요건을 갖춘 셈이다. 

연주자의 대중적 선호도가 높지 않다는 점과 음반사가 메이저 레이블이 아니라는 점이 결합하여 일반적인 음반추천서에는 오르지 않았지만 매니아에게는 컬트적 찬사를 받고 있으며, 그후 나도 여기에 가담하였다.   

당초 내가 구입했던 것은 오른쪽 음반인데 2 for 1으로 가격도 저렴하여 선풍적인 인기를 끌었던지 품절되고 이제는 왼쪽의 정상가 음반으로만 판매되고 있다.  

한밤중이나 새벽, 사위가 고요한 데 이 연주를 듣고 있노라면 어수선한 마음이 차분히 가라앉으며 아름다운 꿈속 세상을 거닐다가 도원경에 들어온 상념에 잠기게 된다. 

포레 - 레퀴엠 (루이 프레모, 버밍엄 시립 교향악단)

 

오랜만에 다시 듣는다. 역시 좋은 연주다. 루이 프레모는 사이먼 래틀이 맡기 전 버밍엄 시립 교향악단을 오래 이끌며 기틀을 다진 실력이 다부진 지휘자다. 그의 대표적 명연 중에 하나가 이 포레의 레퀴엠이다. 인구에 회자 되지는 않지만 뭐 명성과 실력이 항상 일치하지는 않으니까. 존 옥돈이 협연하는 발라드도 아름답다.