오루노코 – 고귀한 영혼의 노예 (애프라 벤/최명희/동안)

오루노코 - 고귀한 영혼의 노예 ㅣ 동안 더 빅 북 The Big Book
애프라 벤 지음, 최명희 옮김 / 동안 / 2014년 6월

<죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권>에 소개되었을 때만 해도 개인적으로 시큰둥하였는데, <떠돌이>의 작가라니 급 관심이 생겼다. 여기서 작가는 남아메리카의 수리남에서 자신이 직접 목격하고 들은 내용을 독자에게 전달하는 역할을 택하고 있다. 따라서 사건과 인물의 진실성에 대한 기대감이 높지만 결국 소설이므로 사실 여하는 알 수 없다.

독자는 이 작품에서 두 가지 사항에 흥미를 갖게 될 텐데 우선적으로 주인공인 오루노코와 이모인다의 비극적인 삶에 강하게 이끌리게 된다. 제아무리 노예무역이 성행한 당대이지만 일국의 왕자인 오루노코가 속임수에 빠져 노예의 신분으로 전락하는 대목은 놀라움을 안겨준다. 더욱이 가증스러운 위선자 영국 선장의 배신으로 말미암은 것인데 서구인과 서구 문명에 대한 작가의 날 선 비판을 곳곳에서 발견할 수 있다.

여자를 비참한 상태로 버려두는 악덕은 기독교도의 나라에서 행해지는 것이다. 그곳에서 종교란 다만 이름에 지나지 않으며, 미덕이나 도덕성은 없을지언정 그것만으로 충분하다고 여겼다. (P.31)

왕자와 이모인다의 사랑은 지극히 자연스러우면 아름답지만, 늙은 왕이 이모인다에 욕심을 내고 권력으로 쟁탈하는 대목도 이해 불가능은 아니다. 봉건사회에서 절대적 권력자에게 불가능은 없으며 그것을 현대적 가치관으로 재단하는 게 타당하지 않으므로. 오루노코 또한 어쩔 수 없다고 생각하기에 전면적으로 반항하지 않았으리라.

오루노코는 비록 노예 신분이지만 우아한 외모와 훌륭한 인품을 지닌 왕자로서 백인들에게도 존중받았다고 한다. 이쯤에서 묻고 싶다. 그가 영어와 프랑스어를 구사하여 백인들과 의사소통이 가능하지 않았다면 제아무리 뛰어난 인물이라고 하더라도 과연 그렇게 대우받았을까를. 아프리카에서 끌려온 수많은 흑인이 모두 태생적 노예에 적합하다는 주장은 터무니없다. 그에 대한 대우의 허상은 그가 뜻밖에 재회한 이모인다와 결혼하고 자유를 요청했을 때 갖은 핑계로 차일피일 미루는 모습에서 확연히 드러난다. 그들에게 있어 오루노코와 이모인다는 고귀하지만 역시 노예일 뿐이다.

사건이 파국으로 치닫기 전에 작가는 잠시 숨을 고르고 독자에게 색다른 흥미를 안겨주기 위한 장치를 설정한다. 바로 수리남의 이국적 풍경과 오루노코와 아마존 인디언과의 만남 장면이다. 이 작품은 1688년에 출간되었는데 당시만 해도 남미는 여전히 낯설고 머나먼 지역이었고 그곳의 풍토와 식생 또한 유럽과는 전연 상이했으므로 호기심을 자극하기에 충분하였다.

그와 이모인다는 자신의 미래가 암울하다는 사실을 본능적으로 절감하기에 그들의 선택은 필연이자 숙명이었다. 낯선 땅, 장비와 수적 열세를 극복하기는 불가능하지만 오루노코는 저항을 감행하지 않을 수 없게 내몰린 것이다. 정직하고 고매한 인간성이 존중받지 못하며 거짓과 배신이 판을 치는 세상을 그는 감당할 수 없다.

혹자는 이렇게 말할지도 모른다. 왕자로서 예우받고 존중받았다면 굳이 저항하지 말고 적당히 타협해서 살아갔으면 그런 비극은 피할 수도 있었을 터라고. 오루노코의 말을 듣자.

시저는......노예 신분의 비참성과 치욕에 대해 열변을 토했다. 무거운 짐과 힘든 노역에 시달리며 뼈가 빠지게 일하고 있는 노고를 하나씩 꼽으면서 노예란 인간이 아니라 짐승이며, 영혼을 가진 사람이 아니라 분별이 없는 야수나 다름없다고 주장했다. (P.127)

미국 남북전쟁이 발발하기 2백 년 전에 이미 애프러 벤은 노예제도의 실태와 참상을 생생하게 적시하고 있다. 노예제도는 부림을 당하는 노예만이 아니라 부리는 사람 자체의 인간성도 파멸시킨다. 사람을 물건으로 취급하는 부도덕성과 저항을 무력화하기 위한 폭력의 정당성을 옹호하는 비윤리성이 그것이다. 독자는 동족 문명인의 기만적인 언행에 분개하고 오루노코에게 동정과 공감을 표하는 작가의 목소리에 소설을 읽는 내내 귀 기울이게 된다. 그것이 단지 오래전 소설 속 상황에 그치지 않음을 모두가 다 같이 인식하고 있음이다. 그것이 이 작품이 단지 이국적인 인물과 배경의 로망스 소설에 그치지 않는 까닭이다.

떠돌이 혹은 추방된 기사들 (애프라 벤/홍유미/지식을만드는지식)

떠돌이 혹은 추방된 기사들
애프러 벤 지음, 홍유미 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 8월

‘최초의 직업 여성 작가’로 평가받고 ‘웨스트민스터 사원에 안장된 최초의 여성 작가’인 애프러 벤의 대표 희곡 작품이다. 작품해설에 따르면 벤이 활동하던 왕정복고 시기에는 여성 작가와 창녀를 동일시하는 것이 보편적이었다고 한다. 그런 면에서 오히려 대놓고 음란한 희곡을 쓰고 성에 대한 자유분방한 태도를 보여주며 전업 작가로 살아갔던 벤은 독특한 인물이다.

표제의 ‘떠돌이’는 청교도혁명 당시 왕당파로 추방당한 영국의 기사들을 지칭한다. 이들이 스페인 치하의 이탈리아를 배경으로 그곳 귀족 아가씨들과 벌이는 사랑의 로망스를 다루고 있다. 세 명의 여성 인물이 제각각 영국 신사들과 우여곡절은 있지만 결국 결혼으로 맺어지므로 한바탕의 유쾌한 희극이라 하겠지만 여기서 작가는 사랑과 결혼에 대한 진지한 질문을 독자에게 던지고 있다.

플로린다와 헬레나의 아버지와 오빠는 언니는 다른 귀족과 혼인시키려 하며, 동생은 수녀로 만들려 한다. 이들의 의사결정에 있어 자매 당사자의 의사는 전혀 고려하지 않는다. 이건 당시 관습이었으므로 이들을 일방적으로 비난함은 온당치 않다. 사실 결혼의 핵심 동기가 사랑으로 정립된 것은 그리 오래지 않다. 하지만 플로린다는 이를 받아들이지 않는다. 플로린다의 사안이 누구와 결혼하는가라는 선택의 문제라면, 헬레나의 경우는 완전히 다르다. 그녀는 가만히 앉아서 수녀가 될 운명을 받아들일 생각은 추호도 없다. 그녀의 성격은 언니보다도 훨씬 적극적이며 사랑을 갈구하는 정도에는 더욱 대담하다. 그녀는 스스로의 삶을 개척하고자 한다. 윌모어의 사랑을 쟁취하기 위해 집시 아가씨와 시종으로 변신을 거듭하는 그녀의 적극성은 극중에서 가장 돋보인다.

(헬레나) 세상과 영원한 작별을 하기 위해서가 아니라, 사랑하고 사랑받기 위해서 말이야. 그리고 난 사랑받을 거야. [제3막 제1장]

당대 작품에는 매춘부, 즉 창녀가 자주 등장한다. 사랑과 욕정은 구별되어야 하므로 남성 인물들의 진실한 감정과 태도를 검증하는 역할을 여기서는 안젤리카와 루체타가 담당한다. 벨빌과 프레드릭은 이 점에서는 의연하지만, 블런트와 윌모어는 앞뒤 가리지 않고 휩쓸린다. 블런트가 루체타의 속임수에 넘어가 돈과 의복마저 빼앗기고 길거리를 배회하는 대목은 희극적 캐릭터로 그의 진면목을 보여준다. 윌모어는 안젤리카와 헬레나가 단번에 사랑에 빠져들 정도로 매력적인 인물이지만 철저한 바람둥이다. 그가 두 여자 사이에서 갈팡질팡하다가 헬레나를 선택하는 장면이 순수한 사랑의 추구가 아님을 우리는 알아차린다. 한 여자에게 얽매이기 꺼리는 그에게 창녀 안젤리카가 아닌 여인 안젤리카의 사랑은 부담스러운 것이다.

(윌모어) (방백) 이렇게 풀려나서 기쁘군. 이제 내 집시 아가씨에게로 가 봐야지. 우리가 더 나쁘게 바뀌기는 하지만, 그래도 여전히 우리는 친절한 새로운 아가씨에게서 새로운 즐거움들을, 새로운 매력들을 찾거든. [제4막 제2장]

해피엔딩의 관점에서 볼 때 안젤리카가 남는다. 그녀는 금전에 사랑을 파는 고급 창부이지만 윌모어에게 진실한 사랑을 품고 헌신하려 한다. 윌모어의 변심에 배신감을 느낀 그녀가 그를 죽이려고 윌모어에게 총구를 겨눈 채 제5막 제1장에서 구구절절하게 풀어놓는 대사는 독자의 심금을 울리기에 충분하다. 창녀에게서 발견한 사랑의 진정함이라니. 역설적이기에 더욱 순수함이 빛난다. 자칫 남녀 인물간의 가벼운 짝짓기 소동에 머물 수 있는 작품이 안젤리카의 등장으로 감정의 심층을 건드리는 수준으로 심화되었다. 안젤리카가 비록 윌모어에게 버림받지만 안토니오와 좋은 인연으로 이어지길 평범한 일개 독자는 바란다. 여성 인물들의 사랑과 남성 인물들의 본능적인 호색성이 작중에서 대비되지만 윌모어와 블런트는 심하다. 그들의 막무가내식 호색은 플로린다를 거의 강간까지 몰아갈 정도이지만 작중에서는 별것 아닌 걸로 가볍게 용서받는다. 이 점은 도덕적 비판의 여지가 충분한데, 다만 여성 작가가 써낸 작품이기에 판단의 기준이 애매한 점도 있다.

안젤리카는 벤이 영향을 받은 작품에서 “유일하게 훔쳐온 대상”(P.259)이라고 후기에서 밝히고 있듯이 작가가 매혹을 느낀 인물로서 어쩌면 자신이 처한 상황에서 동질감을 느낀 작가의 분신이라고 평할 수 있겠다. 플로린다와 헬레나로 이루어진 한 축과 안젤리카로 대변되는 다른 한 축은 머나먼 대척점에서 출발하지만 사랑이라는 한곳에서 접점을 찾는다. 

하얀 악마 (존 웹스터/고현동/지식을만드는지식)

하얀 악마
존 웹스터 지음, 고현동 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 12월

플라미니오는 악한이다. 그는 시종일관 작품의 중심에 서서 사건의 현장에 있거나 사건 자체를 만들어내고 있다. 그런 의미에서 그는 작품의 동력원이기도 하다. 그의 바람은 오직 자신의 출세뿐이다. 자신의 앞길을 방해하면 어머니에게도 폭언을 퍼붓고 동생조차 칼로 찔러 죽일 정도로 비정하다. 플라미니오는 누이를 공작과 간음시킴으로써 자신의 야망을 실현하려 시도했다. 종국적으로 누이는 공작부인이 되었으나 자신은 공작에게 개와 뚜쟁이로 천시 받는 존재가 되자 양자에 대한 원한을 깊이 품는다.

(플라미니오) 이제 승진할 수 있는 길이 활짝 열린 기회를 잡은 제가 아직도 창백한 얼굴의 나약한 남자로 남아 있기를 바라시나요? 아니죠, 부끄러움과 죄의식을 못 느끼도록 독한 포도주로 저의 이 얼굴을 무장시켜 굳건하게 만들 것입니다. (P.46-47) [제1막 제2장]

플라미니오라는 인물은 작품 내에서 독특한 분위기를 자아낸다. 언제나 뜻 모를 철학적 대사를 냉소적으로 읊조리는 그를 보면 출세를 위해 악의 방향으로 지성을 타락시킨 인물의 전형을 보는 듯하다. 그러면서도 항상 실패의 길만을 선택하여 스스로를 파멸로 몰고 가는. 그렇기에 그는 매우 복잡하고 다층적인 면모로 독자에게 묘한 자신만의 매력을 풍기고 있다.

제재로 볼 때 정욕에 지배당하여 살인을 저지른 자에 대한 복수로 가볍게 볼 수 있지만 그들의 지위가 각자 나라를 다스리는 공작의 신분이라는 점, 비토리아의 살해당한 남편의 숙부가 후반부에 로마 교황으로 선출되었다는 점 등을 고려한다면 정치적 의미 부여도 가능하다. 프란치스코가 여동생의 복수를 쉽사리 감행하지 못한 이유도 자칫 국가 간 전쟁으로 확대될 것을 우려하였기에 브라치아노 공작이 비토리아와 결혼하여 명예를 떨어뜨리고 로도비코 백작을 이용한 개인적 복수 방식을 취한 것이다.

비토리오는 악녀다. 하지만 플라미니오가 그녀의 악녀적 잠재성을 유도하고 발현시키지 않았더라면 어쩌면 평범한 삶을 살았을 것이다. 남편에 대한 성적 불만과 신분 상승에 대한 화려한 기대를 품은 채 그녀는 자신의 본능이 이끄는 대로 따라간다. 이후의 행적을 보면 그녀가 공작부인 역할을 수행할 만한 지성과 태도를 지닌 인물임을 알 수 있다. 제3막 제2장에서 남편 살인과 간음 혐의로 각국 대사들 앞에서 추기경으로부터 심문받는 그녀의 당당한 태도와 어찌 보면 횡설수설하는 추기경의 대비되는 장면이 그녀를 더욱 돋보이게 한다. 작품해설에서는 비토리아를 당대의 남성 중심적 가치관을 위협하는 매우 도전적인 여성상으로서 높이 평가하고 있다. 수동적이고 역할에 헌신적인 이사벨라와 대조를 이루는 그녀의 자기중심적이고 위악도 의연하게 감수하는 그녀의 모습에서 현대적 여성상과 부합하는 면을 발견하는 것은 사실이다. 그렇다고 비토리아라는 인물을 지나치게 과대평가할 필요는 없다. 마지막 막의 제6장에서 비토리아와 플라미니오의 대치는 죽은 공작의 유지를 따르는 동시에 토사구팽 차원에서 손절하려는 동기에서 비롯된 것이다. 남매지간인 악한과 악녀의 대결이 흥미진진하다.

이 작품은 수십 년 전 이탈리아에서 실제로 발생했던 사건을 거의 그대로 재현하고 있다고 한다. 언제나 그러하듯 현실이 상상의 세계보다 훨씬 극적이다. 

말피 공작부인 [아말피의 여공] (존 웹스터/강석주,임성균/한국학술정보)

말피 공작부인
존 웹스터 지음, 강석주 옮김 / 한국학술정보 / 2006년 5월

복수극 유형에 속하지 않음에도 주요 등장인물이 모두 죽임을 당하는 독특한 결말로 마무리되는데, 죽음의 그림자는 남녀, 상하, 선악, 노소의 차별 없이 모두에 드리운다. 이들이 죽음에 이르게 되는 계기는 이탈리아 아말피 공국 공작부인의 재혼이다.

청상과부가 된 공작부인은 재혼을 반대하는 퍼디난드와 추기경 몰래 집사 안토니오와 결혼한다. 오빠들의 반대는 재혼이 음탕하다는 이유에서지만 나중에는 오히려 좋은 남편감을 찾아주겠다고 말하고 있어 앞뒤가 맞지 않는다. 극도로 격분한 오빠들에 의해 공작부인과 안토니오는 물론 아이들까지 죽음에 처해진다. 안토니오의 신분이 미천하지 않았다면 이런 참극은 벌어지지 않았을 것이다. 표면적으로는 가문의 피를 더럽혔다는 이유지만 후반부에서 퍼디난드는 그들의 속내를 드러낸다. 즉 여동생의 재산을 가로채기 위한 반대였음을 말이다.

공작부인은 당대의 관습에 굴복하고 체념하는 수동적 여성상이 아니다. 오빠들의 반대도 무릅쓰고 안토니오의 주저도 다그칠 정도로 그녀는 결혼에 적극적이며 확고하다. 그녀가 굳이 귀족도 아닌 안토니오를 선택한 이유를 통해 그녀의 지혜와 가치관을 되짚어 볼 수 있다. 그녀는 자신의 선택에 일말의 후회도 갖지 않는다. 두려움 없이 의연하게 죽음을 맞이하는 말피 공작부인으로서 그녀의 태도는 못내 엄숙하며, 죽음의 공포에 직면한 평범한 인간의 전형적인 모습을 보여주는 하녀 카리올라의 발악과 대비되어 초월적이기도 하다.

퍼디난드와 추기경은 재물을 탐하여 망설임 없이 혈연을 살해하는 비정한 인물들이다. 퍼디난드는 자신의 행동대장이었던 보솔라에 대한 보상을 거부함으로써 그의 분노를 사고, 추기경은 남의 부인을 정부로 두었다가 독살하는 등 외적인 고귀한 지위와 저열한 품성의 대비가 현저하다. 독자는 이를 통해 당대 귀족사회의 타락상을 한눈에 확인할 수 있다.

보솔라는 작품의 실질적 주인공이다. 작품 내 온갖 악역을 도맡아 하는 보솔라를 단지 악인으로만 규정 짓기는 애매한 게 사실이다. 군인 신사 출신의 그는 분별력과 정의감도 갖춘 인물이지만 성공과 보상에 대한 강렬한 욕망이 이를 압도하고 추기경과 퍼디난드의 충실한 부하로서 행동한다. 공작부인과 안토니오에 대한 동정심을 지니고 있지만 끝내 그들의 목숨을 빼앗은 장본인으로서 적절한 보상이 이루어졌다면 복수를 도모하지 않았을 것이다. 등장인물을 단순히 선인과 악인으로 대별할 수 있다면, 보솔라는 선악을 넘나들며 필요에 따라 선악을 선택할 수 있는 존재로서 인간 본성의 면모가 실로 간단치 않음을 대중에게 보여준다.

퍼디난드와 추기경, 그리고 보솔라 같은 악인의 환영할 만한 죽음뿐만 아니라 작가는 공작부인과 안토니오, 그리고 아이들 같은 순진하고 무고한 사람의 끔찍한 최후도 거리낌 없이 도입한다. 선인과 악인이 차별 없이 비극적 최후를 맞이할 때 사회적 도덕과 윤리의 기본 틀은 무너지고 만다. 웹스터의 작품세계가 선정주의라고 비판받는 연유 중 하나인데 대중의 관심과 흥미를 유인하려는 의도일 수도 있는 반면 당대의 어지러운 현실을 작품에 반영했을 뿐이라는 반박도 가능할 것이다.

베이컨 수사와 번게이 수사 (로버트 그린/이영주/지식을만드는지식)

베이컨 수사와 번게이 수사
로버트 그린 지음, 이영주 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 10월

막 구분 없이 총 16장의 구성으로 당대로서는 독특한 작품이다. 내용에서도 마법 대결을 다루고 있다는 면에서 역시 이색적이다. 표제는 이 희곡의 주요 플롯 중 마거릿과 레이시 간의 사랑의 시련을 담고 있지 못하다. 마법과 사랑은 낭만주의 사조의 전형적 제재에 해당하는데, 르네상스 시기 작품이 이를 전적으로 다루고 있으니 흥미롭다.

베이컨 수사는 번게이 수사는 물론 독일 마법사인 밴더마스트마저 악마를 동원하여 가볍게 물리친다. 그가 악마를 부리는 사례는 번게이 수사 납치와 밴더마스트의 귀국, 그리고 조수 마일스의 추격 장면에서 잘 나타나 있다. 그리고 베이컨 수사가 다년간 심혈을 기울여 연구한 놋쇠 머리가 어이없게 부서지는 대목은 매우 시사적이다. 잉글랜드의 방어 내지 지혜의 경구 등 인간의 정당한 노력과 신을 향한 참다운 믿음이 없다면 바람직하지 않으며 가능하지도 않다는. 그의 마법 거울 또한 좋지 않은 비극적 결과를 초래하였음을 제13장에서 확인할 수 있다. 이로써 종교적 가치관과 새로운 인간본위의 정신의 병립을 찾아볼 수 있다.

마거릿과 레이시 경의 신분을 초월한 사랑은 이 희곡에서 가장 아름답고 가슴 뭉클한 사건이다. 레이시는 왕자와의 우정 대신에 진실한 사랑을 선택하였고, 마거릿 또한 자신의 사랑을 지조로 지켜냈다. 왕자는 결정적 순간에 욕정에 굴복하지 않고 왕자다운 위엄과 이성을 회복한다. 사랑과 우정의 행복한 결말, 그리고 무모한 열정에 대비되는 이성의 가치 등 역시 새로운 시대정신을 보여준다.

마거릿을 둘러싸고 친구사이였던 시골지주 램버트와 설스비는 서로를 죽이는 참극을 벌인다. 마거릿이 평범한 외모였다면 이런 비극은 물론 왕자와 레이시 또한 그녀에게 관심을 기울이지 않았을 것이다. 젊은 여인에게 있어 외모의 가치가 매우 중요함이 노골적으로 나타나 있음을 레이시와 설스비의 대사로 확인할 수 있는데 당대적 상황으로 치부하기에는 씁쓸하다.

극중 분위기를 밝게 만들고 관객에게 웃음을 선사하기 위한 배역으로 광대 레이프와 베이컨 수사의 조수인 마일스가 한몫을 담당한다. 특히 마일스는 엉터리 라틴어를 시종일관 떠벌리며 현학적인 바보 역할에 충실한데, 희망에 부푼 채 악마 등에 올라타고 지옥으로 향하는 장면은 어처구니없기만 하다.

마지막 장은 영국 왕실과 엘리자베스 여왕(“다이애나의 장미”)에 대한 찬미로 장식한다. 아울러 독일과 스페인의 군주들과 나란히 행진함으로써 영국의 위엄을 한층 돋보이게 하면서 대단원을 내린다. 놋쇠 방벽과 함께 작가의 애국주의를 드러내는 동시에 영국 왕실의 호감과 지원을 바라는 내심이 반영되어 있음을 쉽사리 파악할 수 있다.

주요인물의 행복한 결말과 조커들의 활약으로 대체적으로 희극으로 분류되지만, 램버트와 설스비 부자의 참극 장면은 결코 섣불리 간과할 수 없다. 또한 작품해설에서 언급되었듯이 베이컨 수사의 실패는 일종의 경고라고 하겠는데, 맹목적 지식과 능력의 추구가 제어되지 않을 경우의 사례를 독자는 조만간 파우스트 박사를 통해 확실히 알게 된다.