샤를마뉴 황제의 전설 (토마스 불빈치/이성규/범우사)

샤를마뉴 황제의 전설 ㅣ 범우비평판세계문학선 1
토마스 불핀치 지음, 이성규 옮김 / 범우사 / 1998년 12월

불빈치의 신화와 전설 3부작 중 편집자로서 저자의 역량이 가장 많이 반영된 작품이다. 그는 단편적으로 산재하였던 샤를마뉴와 여러 용사의 이야기를 요령 있게 엮어 하나의 일관된 서사 체계로 구현하였다. 오래된 <롤랑의 노래> 외 중세 시인 아리오스토의 유명한 서사시도 중요한 텍스트이며, 그밖에 중세 기사 관련 설화들에서 채록하였다고 저자는 밝힌다.

책을 읽다 보면 아서 왕의 전설과 매우 유사함을 깨닫게 된다. 아서 왕과 원탁의 기사는 샤를마뉴 황제와 12 용사와 정확히 조응한다. 물론 샤를마뉴 용사들은 활동의 범위가 더 넓다. 서로는 영국과 스페인에서 동으로는 중국까지, 남으로는 에티오피아까지 넘나든다. 그들의 주적이 사라센임은 역사적 현실상 불가피한 것이다. 용맹한 영웅과 용사들을 거느렸지만 정작 당사자 두 사람은 등장인물을 빛내주기 위한 조연에 불과하다. 그래서일까, 인간적 약점 또한 두 사람에게 존재한다. 샤를마뉴의 약점은 가노 백작에 대한 맹목적 신뢰와 아들 샬로트를 향한 편파적 사랑이다. 전자로 인해 그는 최고의 용사 오르란도 즉, 롤랑을 잃는다. 후자 때문에 샤를마뉴는 리날도와 사이가 멀어졌으며, 덴마크인 오기에르와 전투를 벌이게 되었다.

큰 비중을 차지하는 몇몇 이야기가 있는데, 안젤리카와 리날도, 오르란도를 둘러싼 사랑의 삼각관계가 더없이 극적이다. 샘물 하나로 사랑의 방향이 뒤바뀌며 빚어지는 애환과 끝내 사랑을 놓치고 광기에 빠져버린 그 유명한 오르란도의 장면들. 아무래도 아리오스토의 작품을 꼭 읽으리라. 오르란도의 장렬한 죽음과 대비되는 리날도의 장엄한 순교는 더없이 인상적인 동시에 영욕의 무상함을 드러낸다.

브라다만테와 로게로의 기나긴 사랑의 여정도 중요한 갈래다. 종교적 차이를 극복하고 생사를 넘나든 온갖 모험에도 굴하지 않고 끝내 사랑을 쟁취하는 그들의 로맨스는 전투와 죽음이 난무하는 이 책에서 빛나는 보석과도 같다. 제르비노와 이사벨라, 플로리스마트와 플로르델리스와 비교해본다면 그들이 얼마나 행운인가.

날개 달린 말을 타고 세계를 일주하다 마침내 지상천국에 도달하여 사도 요한을 만나는 아스톨포의 일화는 황당하면서도 중세인들의 공상 세계를 들여다볼 수 있는 계기가 된다는 점에서 흥미롭다. 덕분에 오르란도는 이성을 되찾게 되었으니.

보르도의 후온과 덴마크인 오기에르는 다른 영웅들과는 다소 궤를 달리한다. 두 사람이 맞닥뜨린 샤를마뉴는 현명하고 위대한 인물이라기보다는 아집에 사로잡힌 늙은 황제에 가깝다. 오기에르의 이야기가 이채로운 점은 그가 모르가나 천사와 함께 죽지 않고 영생을 누린다는 것이다. 그것도 아서 왕과 함께 아발론 섬에서. 켈트와 게르만의 두 영웅이 여기서 접점을 이루게 된다.

이 책은 시종일관 샤를마뉴와 찰스를 혼용한다. 샤를마뉴의 활동무대를 고려한다면, 샤를마뉴가 적합할 텐데. 영미권 독자를 겨냥했다면 그냥 찰스로 통일하든지. 무슨 원칙이 있는지는 알 수 없으나 어쨌든 표기의 혼란이 아쉽다. 내용만 보자면 산만하지만 흥미진진하다.

세비야의 이발사, 피가로의 결혼, 죄지은 어머니 (보마르셰/이경의/경북대학교출판부)

세빌리아의 이발사, 피가로의 결혼, 죄지은 어머니 - 피가로 3부작
보마르셰 지음, 이경의 옮김 / 경북대학교출판부 / 2018년 10월

보마르셰의 소위 피가로 3부작을 한 권에 모두 수록하였다. 원작보다 로시니와 모차르트의 음악을 통해 작가와 작품의 존재를 먼저 알게 된 이가 더욱 많은 현실이다. 오페라에 가려진 보마르셰의 희곡 세계를 일목요연하게 조망할 좋은 기회다. 작가는 앞의 두 편을 희극으로, <죄지은 어머니>는 드라마로 분류하였는데 해학과 풍자보다는 진지한 사건 전개에 초점을 맞춘 차이로 이해할 수 있다.

3부작을 개별 작품으로 접근할지 아니면 전체적 맥락에서 조감할지는 전적으로 독자의 선택이다. 다만 작품마다 독자적 특징과 미감이 있음은 명확하다. <세비야의 이발사>는 후견인의 지위로 무리한 결혼을 획책하는 늙은 바르톨로를 응징하고 청춘 남녀의 자연스러운 맺어짐을 찬양한다. <피가로의 결혼>은 권태기에 접어든 부부가 각각 다른 이성에 눈을 돌리는 현상이 노골적으로 또는 은밀하게 나타난다. 백작은 초야권을 빌미로 쉬잔을 취하려 하지만, 피가로와 쉬잔, 백작 부인의 노력으로 부부는 다시 사랑을 회복한다. 부제 그대로 ‘광란의 하루’라고 하겠다. <죄지은 어머니>는 백작 부인의 실수가 빚어낸 비극적 가정사를 교묘하게 이용하려는 ‘또 다른 타르튀프’ 베가르스와 피가로의 치열한 대결이다. 백작의 고뇌와 분노, 백작 부인의 후회와 죄책감과 함께 이 작품의 추진 동력이다.

3부작의 핵심 인물은 단연 피가로와 백작 부부이다. 백작은 자신의 지위가 갖는 권력을 제대로 알고 있는 바람둥이형 인물이다. 그가 자신의 행위는 관대하면서 백작 부인의 실수에 분노를 금치 못하는 장면은 전형적인 이중적 가치판단을 보여준다. 다만 그는 백작 부인의 부재 가능성의 현실에 임하자 자신의 연약한 또는 순진한 면모를 드러낸다. 백작 부인은 처녀 시절부터 순진하고 호락호락한 타입은 아니었음을 <세비야의 이발사>에서 바르톨로와 갈등하는 모습에서 알 수 있다. 식어버린 남편의 사랑을 회복하기 위한 존경할 만한 자태의 그녀가 돌연 실수를 저질러 그 죄책감에 자책하며 갈팡질팡하는 대목은 취약한 인간 본성 그 자체다.

피가로는 카멜레온처럼 변화한다. 1부에서 백작을 도와 백작과 로진이 결합할 수 있도록 애쓰는 꾀돌이형이라면, 2부에서 자신의 약혼녀 쉬잔을 지키기 위해 좌충우돌하며 신분 불평등에 노골적 불만을 토로하는 숨겨진 과거를 지닌 반항아적 면모가 두드러진다. 그의 발언이 지나치게 강성인 탓에 무대 공연이 순탄하지 못했다는 사연과 프랑스 대혁명과의 동시대성이 새삼스레 다가온다. 반면 3부의 피가로와 쉬잔 부부는 백작 일가를 지켜내는 충직한 하인의 전형이다. 베가르스의 백작의 음모를 저지르기 위해 고군분투하는 피가로 또한 이미 중년에 이르렀으니 자신이 몸담은 집안이 풍비박산 나고 악인이 승리를 쟁취하는 걸 용납할 수 없으리라.

모차르트의 오페라에서 바지 역할의 케루비노에 해당하는 원작의 셰뤼뱅이 작중에서 의외의 무게감을 지니고 있음에 인상적이다. 백작 부인에 대한 그의 연모는 거짓 없는 진정이었으며, 자신의 열정에 대한 책임을 그는 죽음으로 이행한다. 어쨌든 그와 백작 부인의 한순간의 격렬한 사랑의 대가는 당사자의 죽음과 끝없는 눈물을 유발하였고, 육신의 열매를 낳았다. 모차르트의 오페라만을 기억하는 독자라면 <죄지은 어머니>의 전개는 충격적일 것이다. 희극적 재미로서는 2부가 으뜸이지만, 극적 전개와 몰입도 측면에서는 단연 3부가 두드러진다.

낭만의 길 야만의 길, 발칸 동유럽 역사기행 (이종헌/소울메이트)

낭만의 길 야만의 길, 발칸 동유럽 역사기행 - 낭만과 야만이 교차하는 그곳, 화해와 공존을 깨닫다
이종헌 지음 / 소울메이트 / 2012년 9월

표제 그대로 발칸반도와 동유럽 지역의 역사 기행서다. 저자는 다크 투어리즘 여행서라고 지칭하며, 아름답고 화려한 역사가 아닌 비극과 아픔의 역사 현장을 둘러보고 교훈을 찾고자 한다. 제1부는 보스니아-헤르체고비나, 세르비아, 크로아티아를, 제2부는 아우슈비츠, 오스트리아, 폴란드, 체코-슬로바키아, 헝가리, 독일을 여행한다. 저자가 이 두 지역을 선택한 이유는 세계사의 비주류로 강대 세력 틈바구니에서 온갖 고초를 겪은 지역이어서라고 한다.

가볍게 읽으려고 선택했는데 의외로 체계적으로 잘 구성되어 있고 내용도 매우 알차다. 각 지역의 일반적 소개와 함께 저자는 역사와 현재의 모습을 감성적 때로 분석적 시선으로 살펴보고 있다. 단순 여행자가 아닌 차분한 기자의 시선이 느껴진다. 이토록 낭만이 넘쳐나는 땅에서 그토록 야만스러운 일이 벌어진 배경과 원인을 찾고자 하는 게 저자의 목적이다. 따라서 야만에 대응되는 ‘집단적 기억’과 ‘인종청소’의 두 단어가 시종일관 반복됨을 볼 수 있다.

이성적 존재이기에 앞서 감정적 동물인 인간이 역사의 상처를 세대에 내재화시켜 집단적 기억으로 학습시킨다면 갈등과 증오의 확대 재생산을 필연적으로 유발하는 구조를 낳게 한다. 선동과 정치의 불씨가 스치기만 해도 인화성 기억은 폭발적으로 연소할 것이다. 오스만 무슬림 지배 시절에 대한 남슬라브족 국가들의 기억이 그러하며, 우스타샤 크로아티아에 의한 세르비아인 학살의 기억은 여전하다. 세르비아의 인종청소는 결코 우연이 아니었다.

구 유고슬라비아연방의 붕괴와 함께 촉발된 내전의 결과가 어찌 되었음은 여러 책으로 이미 알고 있음에도 그 참혹함은 여전히 마음 아프다. 그네들이 학살된 주요 원인인 인종과 종교의 차이가 묵과하기 어려운 절대적 원인으로 간주되었다면, 화해와 공존을 모토로 위태로운 평화가 유지되는 현시점에서 과연 완전히 해소되었다고 볼 수 있을지 미지수다.

이 책은 발칸뿐만 아니라 폴란드의 비극을 중심으로 한 동유럽의 아픈 역사도 놓치지 않는다. 이름만 들어도 무시무시한 아우슈비츠를 만들어 낸 히틀러는 선진국 독일에서 민주적으로 출범한 정권이었다. 히틀러의 유대인 대학살은 발칸 유럽과는 맥락이 전혀 다르다. 그들에겐 유대인에게 지배받고 탄압받은 집단적 기억이 없다. 극단적 인종주의와 합법적 독재화가 결합하여 한 민족 전체를 희생양으로 삼는 비이성과 광기로 돌변하였으니 저자의 말마따나 인간의 문명이란 참으로 취약하기 이를 데 없음을 역사는 보여준다. 보스니아와 아우슈비츠로 대표되는 참혹한 현상의 세부적 사실은 새삼 언급할 필요가 없다.

저자가 주목하는 것은 나토에 폭격당한 건물을 그대로 놓아두고 있는 세르비아의 태도다. 후대를 위한 역사적 반성의 의미라면 좋겠지만, 실패한 영광의 아픔을 잊지 말자는 영원한 기억을 뜻한다면 세르비아의 미래가 어떻게 될 것인가. 세르비아와 일본 군국주의는 양자가 모두 침략자이지만 오히려 피해자 코스프레를 하고 있다는 공통점에 있어서 결부된다. 자신들의 악행은 반성하지 않고 야스쿠니 신사를 열성적으로 참배하는 일본의 모습이 자연스레 세르비아와 겹친다. 과거를 반성하고 화해와 공존의 길을 모색하는 독일과 대비되는 지점이다. 저자의 바람처럼 역사적 교훈으로 야만의 길에서 낭만의 길로 나아갈 수 있기를!

감옥에서 쓴 편지 (장-프랑수아 샤바스/정혜용/바람의아이들)

감옥에서 쓴 편지 ㅣ 반올림 10
장 프랑수아 샤바스 지음, 정혜용 옮김 / 바람의아이들 / 2007년 5월

당신이 아무런 이유 없이 몇 년 동안 어떤 아이를 구타한다면, 더욱이 그 아이가 바라는 거라고는 평화뿐인데 그 아이에게 폭력을 휘두른다면, 그건 강제로 아이의 목구멍 속에 두꺼비 한 마리를 쑤셔 넣는 것과 같답니다. 폭력의 두꺼비. 순수한 증오의 두꺼비. (P.40)

살인죄로 복역 중인 죄수와 정기적으로 방문하는 자원 봉사자. 오렐리앵은 안느 앞으로 편지를 쓴다. 자신의 공책에 꾹꾹 눌러서. 안느가 이 편지를 읽을 수 있는지는 중요하지 않다. 그는 편지를 쓸 대상이 필요했고 써야 할 이유도 충분했다. 그뿐이다.

감옥에서 십삼 년을 살아온 청년은 처음엔 안느의 방문을 거부한다. 그의 현재까지의 삶과는 전혀 이질적인 그녀의 존재는 익숙해진 감옥에서의 일상을 불편하게 만든다. 점차 조심스레 안느에게 마음을 여는 화자의 모습이 독자에게 기쁨과 동시에 안타까움을 주는 건 왜일까. 사랑과 존중을 받지 못한 어린 영혼에 대한 동정과 공감이다.

일상화된 아동학대와 가정폭력. 속수무책으로 계부에게 당하고만 사는 엄마와 아이. 반복적 폭력에도 저항 한 번 하지 못하고 계부를 떠나지 못하는 엄마의 심리는 무엇일까? 사랑이나 두려움 같은 일반적 감정은 분명히 아닐 것이다. 차라리 길들여진 무기력과 자포자기에 가깝다. 반면 아이는 자라난다. 증오의 두꺼비를 품고서.

짧게 보면, 증오는 우리가 꼿꼿하게 등을 세우는 원동력으로 여겨질 수도 있어요. 증오는 강하다는 환상을 주지만 실제로는 당신을, 당신 손이 닿은 것들을 전부 파괴합니다. (P.162)

오렐리앵의 인성이 어떠한 지 독자는 쉽사리 알아차릴 수 있다. 오랜 세월을 감옥에서 보냈으면서도 타락하지 않았으며, 할아버지와의 아름다웠던 추억을 잊지 않은 점. 보티첼리를 통해 그림에 관심을 갖게 되었고, 무엇보다도 이렇게 꾸준히 안느를 향한 편지를 쓰고 있다는 사실이 여실히 입증한다.

이 작품의 다른 미덕은 감옥 생활을 적나라하게 드러내고 있다는 데 있다. 죄수들끼리의 폭력, 죄수의 간수 폭행, 동료 죄수들의 절절한 사연과 기이한 행동들. 화자 말마따나 감옥에 대한 환상을 심어 주는 영화 속과는 전혀 다른.

오렐리앵은 안느를 자주 보고 싶어 한다. 그의 나날에서 안느가 차지하는 비중은 더욱 높아만 간다. 독자는 안느의 마음은 알 수 없다. 전적으로 오렐리앵의 눈과 손에 의해서만 안느를 대할 수 있기에. 안느의 사소하고 우연한 언행도 그에게는 커다란 의미로 부풀어져 해석될 여지가 충분하다. 안느의 가족과 함께 크리스마스를 지낼 수 있으리라는 기대도.

화자의 만기 출소를 앞두고 둘의 만남은 끝을 맺는다. 안느의 방문 종료 통보에 충격을 받지만 이내 의연하게 받아들이는 화자를 통해 독자 또한 화자도 어느 정도 예상하고 있었음을 짐작한다. 오렐리앵이 바깥세상에 부디 잘 적응할 수 있기를 바란다.

오래된 시간, 발칸유럽 (이선미/오엘북스)

오래된 시간, 발칸유럽 - 발칸에서 동서방교회를 만나다
이선미 지음 / 오엘북스 / 2020년 10월

발칸유럽 여행기다. 부제 ‘발칸에서 동서방교회를 만나다’로 알 수 있듯이 일반적 여행기와는 성격 면에서 구별된다. 교회 순례단의 일원으로 참여하였지만 의외로 저자는 중립적 입장에 가까우며 종교적 색채도 짙지 않은 편이다. 즉 문화유산으로서 발칸유럽과 그 안의 교회에 관심을 가진 비신자 독자들도 즐겁고 유익하게 독서할 수 있다는 의미다. 순례 여정은 두브로브니크에서 시작하여 다뉴브강 너머의 루마니아와 이슬람권인 알바니아를 제외한 발칸유럽을 일주하고 다시 크로아티아로 돌아온다.

가톨릭과 개신교 신자들로 이루어졌으니만치 가톨릭 국가인 크로아티아와 슬로베니아를 먼저 선택한 것은 십분 이해된다. 신자가 아니면 알지 못할 14구난성인과 성 블라시오, 닌의 주교 그르구르 이야기를 듣지만, 무엇보다 조각가 이반 메슈트로비치가 생생하게 다가온다. 그르구르 청동상의 장대함보다도 ‘아리마태아 사람 요셉의 피에타’, ‘욥’의 탄원에서 볼 수 있듯 새삼 20세기 전반의 극심한 혼란기에 크로아티아인을 거부하고 슬라브인으로서 시대를 풍미하였던 인간적 면모가 여실히 드러난다.

발칸유럽의 지배적인 종교는 정교다. 이 책처럼 동방정교로 지칭하는 것은 서방 가톨릭과 대비하기 위함이다. 발칸지역 나라마다 교회, 성당, 수도원도 많고 수많은 성인도 곳곳에 자리한다. 저자가 들른 곳의 일부만 나열해도 그득하다. 세르비아의 지차 수도원, 스투데니차 수도원, 사보르나 대성당, 마케도니아의 거룩한 구세주 승천 교회, 불가리아의 보야나 성당, 릴라 수도원 등등. 더군다나 보스니아의 메주고리예에는 성모마리아가 발현된다고 하는데.

어딜 가나 종교적 내음이 물씬 풍기며 절로 신 앞에 겸손하고 절로 옷깃을 여미게끔 한다. 특히 저자는 사진 자료를 풍부하게 수록하여 글로는 한계가 있는 풍광과 건물, 거리의 모습을 직관적으로 이해하게끔 도움을 주고 있다. 다만 의문점은 이렇게 종교적 땅과 사람들로 넘쳐나는 곳에서 가장 비인간적이고 반종교적인 일련의 사건과 행위들이 빈발하였는가이다. 사라예보의 첼리스트와 보스니아의 오래된 다리 스타리 모스트는 머나먼 옛 시절이 아니다.

레오폴도 만딕을 알게 된 건 뜻밖의 수확이다. 가톨릭의 성인이란 오래 전 인물로 우리 시대와는 동떨어진 것으로 알고 있었는데, 몬테네그로 출신의 그는 무려 1976년에 시성 되었다고 한다. 그의 위대함보다 오히려 인간적 연약함에 더욱 마음이 쏠린다. 자그레브의 스테피나츠 대주교에 대한 엇갈린 역사적 평가는 그의 나약함의 반영일까 아니면 거스를 수 없는 역사 속 풍랑을 오롯이 맨몸으로 부딪쳐 나간 대가일까?

발칸유럽에서 마주친 동서방교회 순례를 통해 저자가 발견한 것은 의외로 소박하다. 신앙과 종교의 본질적 가치가 어디에 있는가를 모스타르에서 자문자답한다.

늘 잊고 사는 일상의 고마움에 대해 모스타르는 다독다독 속삭였다......결코 당연한 것이 아니라고, 정말 되찾고 싶은 선물이라고. 아름다움을 귀하게 여길 것, 별 볼 일 없는 매일의 일상을 진심으로 고마워하고 사랑할 것. (P.219)