나는 전설이다 (리처드 매드슨/조영학/황금가지)

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

<수록작품>

장편 : 나는 전설이다

단편 : 던지기 놀이, 아내의 장례식, 죽음의 사냥꾼, 마녀의 전쟁, 루피 댄스, 엄마의 방, 매드 하우스, 장례식, 어둠의 주술, 전화벨 소리

좀비는 어느덧 우리에게 친숙한 존재가 되었다. 작가가 변종 바이러스로 인한 시체의 부활 및 흡혈귀라는 컨셉으로 1954년 이 작품을 썼을 때 본인은 이것이 향후 대중문화에 지대한 영향력을 발휘했을 거라고 생각이나 했을까? 로버트 네빌은 결말부에서 자신이 전설이 되었음을 외치지만 이 작품 또한 전설로 자리매김하였다.

로버트 네빌이 겪는 괴로움의 근저는 철저한 외로움이다. 가족도 친구도 없는 가운데 세상에 정상적인 인간이 존재하는지에 대한 의구심이 그를 충동적인 절망감에 빠지게 한다. 작품 전반부에 반복되는 자학적 행동과 독백은 그만큼 그의 고독이 깊고 버티기에는 힘겨움을 명시적으로 드러낸다. 우연한 개의 발견에 그토록 열광하고 친구가 되고자 눈물겨운 사투를 벌이는 장면이 우스꽝스럽지 않고 처절한 공감을 주는 것도 이런 연유이다.

벤 코트만. 네빌의 직장 동료였던 그는 호시탐탐 네빌의 피를 노리는 흡혈귀들의 대표격이다. 작중에서 그는 네빌의 호적수다. 주인공의 계속된 수색을 교묘히 피해가면서 그는 끊임없이 네빌의 집 주변을 배회한다. 한번은 아슬아슬한 육탄전을 벌이기도 하였다. 그가 네빌의 손이 아니라 돌연변이 종족에 의해 무참히 살육당하는 장면에서 독자는 네빌의 동정 어린 심경에 공감하지 않을 수 없다. 그는 더욱 대접받을 가치가 있는 존재인데.

문득 자신이야말로 비정상이라는 생각이 들었다. 정상이란 다수의 개념이자 다수를 위한 개념이다. 단 하나의 존재를 위한 개념이 될 수는 없다. (P.221)

루스와 그의 종족. 네빌의 관점에서 보자면 그들은 분명 비정상이고 생사를 불문하고 흡혈귀일 따름이다. 신 인류라 자칭하는 그들의 입장에서 생각하면 자신들은 죽은 존재가 아니고 바이러스에 감염되었을 뿐이다. 그들에게 네빌은 누군가. 구 인류의 마지막 유물. 자신의 동족을 무참히 살해한 원수. 그는 죽어 마땅하다. 그들에게 네빌은 비정상적 존재에 불과하므로. 이제 네빌은 멸종한 구 인류의 전설로서 신 인류에게 회자될 것이다.

매드슨의 이 작품이 충격적인 것은 제재의 의외성과 선동성뿐만 아니라 결말의 비극성에 있다. 좀비 영화에서 볼 수 있는 상투적인 승리담이 아니다. 주인공은 자신의 상황과 한계를 절감하고 기쁘고 의연하게 죽음을 맞이한다. 그 철저한 비극적 장엄함이란!

같이 수록된 10편의 단편들은 작가가 지속적으로 공포, 스릴러 장르에 관심을 기울였음을 입증한다. <죽음의 사냥꾼>은 저주받은 원시 부족의 인형과 여주인공의 쫓고 쫓기는 장면이 인상적이다. 아멜리아가 간신히 인형의 손아귀에서 벗어났다고 생각한 순간 주술에 사로잡혔음을 독자는 마지막 대목에 비로소 알게 된다. 주인공의 일상적 분노가 축적되어 집이 사악한 기운에 오염되고 만다는 설정, 그리하여 집안 물건들이 합심하여 주인공을 죽인다는 <매드 하우스>는 그다지 터무니없다는 생각이 들지 않는다.

<어둠의 주술>은 줄루족의 주술에 걸린 남자를 구하기 위해 주술을 푸는 또 다른 주술 의식을 거행하는 장면에서 서양인들의 시각에서 아시아와 아프리카의 비의적 요소에 대한 호기심과 두려움을 엿볼 수 있다. 악마가 잠재의식을 통해 주인공의 의식에 침투하여 마침내 자기 것으로 만들어버린다는 <전화벨 소리>도 흥미롭기는 마찬가지다.

그의 작품들은 모두 일상적 공포에 바탕을 두고 있음을 알 수 있다. 당연하게 받아들이고 무심히 넘기는 일상의 삶 속에서 통제할 수 없고 이해하기 어려운 사건들이 발생할 때 우리는 초자연적 존재에 대한 두려움을 갖는다. 공포가 묘한 관음증적 호기심을 동반함은 두말할 나위 없다. 그래서 우리는 손바닥으로 눈을 가리면서 슬며시 손가락 사이로 훔쳐보는 것이다.

하프와 검의 노래 (로즈마리 서트클리프/이병렬/을파소)

하프와 검의 노래 ㅣ 레인보우 북클럽 20
로즈마리 서트클리프 지음, 이병렬 옮김, 표정수 그림 / 을파소 / 2010년 5월

서트클리프의 작품을 내처 읽는다. 솔직히 이 작품이 아동도서로 분류될 성격의 것인지 의심스럽다, 비록 12세 이상 권장 연령이지만. 서사 구조는 그다지 복잡하지 않다. 다만 11세기 잉글랜드의 컴벌랜드 지역을 배경으로 하고 있어 역사적, 지역적 친연성이 우리와는 전혀 동떨어져 있는 데서 생소함과 이질감을 안겨준다. 생경하기 그지없는 호수 지역의 인명과 지명은 성인인 내게도 적응하기 어려운 데 과연 어린 독자에게 쉽게 다가올지 모르겠다.

작품의 주된 축은 호수 지역을 둘러싼 스칸디나비아인들과 노르만족의 대립에 있다. 원주민 바이킹족과 신흥 노르만족의 영토 점령 전투가 작품 내내 처절하게 전개된다. 후대의 시각에는 양자가 동일한 바이킹족으로 분류되지만 여기서 그네들에게 동족 의식은 찾아볼 길 없다. 동족이라고 하기엔 이미 수백 년 전에 갈래가 흩어져 나갔기에 남과 다를 바 없으리라. 더구나 동족 간에도 무수한 살상이 벌어지는 마당에. 혈연적, 문화적 유대에 호소하기에는 목전의 이해관계가 너무나 중요함을 우리는 역사적 체험으로 뼈저리게 학습하였다.

주인공 비요른은 천부적으로 하프 연주에 소질을 보인다. 색슨족에 속하는 그는 시대가 허락했다면 음유 시인으로서의 삶을 살았을 것이다. 당시 호수 지역의 스칸디나비아인들은 전사를 필요로 하였다. 압도적 다수의 적과 맞서 물러남이 없는 강력한 사수대. 노르만족에 평화 협상단으로 간 아리 크누드손 일행은 참혹한 시신으로 돌아왔고, 어린 비요른은 두려움에 떤다. 스스로 그런 고문에 의연함을 유지하며 당당한 죽음을 감내할 전사로서의 자신을 확신하지 못한다. 이것이 에를란드가 그를 비겁하다고 비웃고 얕잡아 보는 계기가 되었다.

사람들은 대체로 난세의 영웅이 될 수 있을 것처럼 호언장담한다. 그들에게는 어떠한 육체적, 정신적 고통도 무용지물이며 말 한마디, 행동 하나로 세상을 압도할 수 있다고 떠벌린다. 그들의 진면목은 현실적 위기와 고통이 눈앞에 닥쳤을 때 비로소 드러난다. 어쩔 줄 몰라 우왕좌왕하고 구석에서 머리를 감싸며 행여 털끝 하나 다칠까 전전긍긍한다.

하지만 그의 얼굴에는 나름대로의 이겼다는 표정이 어렴풋이 어렸다.

“입을 열지 않을 거야.” (P.270)

비요른도 자신을 믿지 못하였을 것이다. 누구나 그렇다, 눈앞에 닥치기까지는. 고통의 순간, 그가 이를 악물고 버텨냈던 것은 자신의 한마디로 가족과 친구, 동족이 몰살당할 것을 알기 때문이다. 자신에게 소중한 것을 지키고자 하는 바람이 두려움과 고통을 극복하였다.

전쟁은 승자도 패자도 상처를 남긴다. 인명과 재산 같은 물질적 피해뿐만 아니라 정신적 외상조차도 승자를 비껴가지 않는다. 비요른은 ‘새로운 시작의 노래’를 짓기 시작한다.

“아무것도 전과 똑같지는 않을 거야.” (P.331)

“우리가 알던 유일한 삶은 끝나게 될 거야.” (P.332)

독수리 군기를 찾아 (로즈마리 서트클리프/김민석/시공사)

독수리 군기를 찾아 ㅣ 시공 청소년 문학 44
로즈마리 서트클리프 지음, 김민석 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

미야자키 하야오가 재미나고 감동적으로 읽었다고 하는 독서목록에 언급되었던 작품이다. 원제는 <제9군단의 독수리>인데, 즉각적 이해를 위해서는 번역 표제가 더 나은 것도 같다. 로마제국이 브리튼을 지배하던 오래된 옛 시절을 역사적 배경으로 삼고 있다. 당시 로마제국은 오늘날 스코틀랜드를 제외한 섬 전체를 장악하고 국경에 하드리아누스 장벽을 쌓았다. 이때 장벽 넘어 북부 부족을 공격하기 위해 제9군단이 출병하였으나 말 그대로 행방불명되었다고 하는 사건이 생겼으며 이 작품은 이를 제재로 삼고 있다.

전반부에서 독자는 마르쿠스의 시선을 따라 국경 요새의 로마군 운영체제를 미시적으로 들여다보는 흥미로운 경험을 한다. 표면상 평화롭지만 피지배 남부 부족의 비등하는 봉기의 움직임이 잠재적으로 드리워져 있는 불안한 상황도 감지할 수 있다. 결국 친한 사냥 동료로 믿었던 크래독의 전차와 대결하기 위해 몸을 날리는 대목에서 식민주의적 관계에서 우정의 성립 가능성에 회의적 질문을 던진다.

크래독이 믿음을 저버린 게 아니었다. 크래독이 지켜야 할 더 강한 믿음이 있었던 것뿐이다. 마르쿠스는 이제 그걸 이해할 수 있었다. (P.73)

마르쿠스는 로마인이 아닌 에스카와 코티아와의 관계를 통해서 서서히 로마와 브리튼이라는 서로 다른 세계의 차이와 갈등의 구조를 이해해나간다. 우리의 필요에 의해서 자신의 의지에 따른 변화가 아닌 타인에 의한 강요는 거부를 일으킬 수밖에 없다. 결국 수용의 자발성이다.

자신의 아버지가 사라진 제9군단의 백부장이었다고 해도 마르쿠스가 그 자취를 찾아서 위험천만한 장벽 너머 지역으로 모험을 떠날 필연적 이유는 없다. 아버지의 명예 회복을 위해서는 표피적 구실에 불과할 뿐, 독수리 군기를 찾아옴으로써 제9군단을 부활시키고 자신은 군대 복귀를 노리며, 공적으로는 북부 민족이 독수리 군기를 자랑스레 흔들며 반로마 세력을 집결하는 걸 막고자 함이다.

마르쿠스와 에스카는 주인과 노예에서 동반자 관계로 변모한다. 목숨을 건 여정은 상대에 대한 신뢰가 없으면 불가능하므로. 에스카가 마르쿠스에게 마음을 연 이유는 단 한 가지 자신을 똑같은 인간으로 대우하기 때문이다. 작품의 후반부는 두 사람의 독수리 군기 찾기 여정과 모험을 다룬다. 이 부분에서 극적이고 목숨을 건 치열한 추격과정이 전개되므로 독자들은 손에 땀 날 정도로 몰입할 수 있으리라.

게른의 진술로 제9군단의 몰락은 내부적 요인에 의해 비롯되었음이 드러났다. 부패한 군대, 불완전한 병력구성, 떨어진 사기 그리고 압도적 다수의 적군, 여기에 방어해 줄 성벽을 떠나 적진으로 행군한다는 건 오직 자멸뿐. 되찾은 독수리 군기도 레테의 강을 건널 수는 없다.

작품 내내 독자는 로마인 마르쿠스와 시선을 같이한다. 그는 빼앗긴 로마군 군기를 되찾아 왔다. 에피다이 부족은 획득한 군기를 도난당했다. 주인공 행위의 관점은 이렇게 사뭇 다르다.

샤나메 (아볼 카셈 피르다우시/헬렌 짐머른/부희령/아시아)

샤나메 ㅣ 아시아클래식 5
아볼 카셈 피르다우시 지음, 헬렌 짐머른 영역, 부희령 옮김 / 도서출판 아시아 / 2014년 7월

‘샤’는 왕, ‘나메’는 책으로 즉, ‘왕의 책’이라는 뜻이다. 11세기 초 이란의 시인 피르다우시가 삼십여 년에 걸쳐 지은 서사시로 6만 행에 이르는 방대한 분량이라고 한다. 헬렌 짐머른에 의한 1883년 영문 축약본을 번역하였다.

작가는 페르시아의 고대 신앙인 조로아스터교(선의 신 오르마즈드와 악의 신 아리만)와 고대 영웅 서사를 교묘하게 직조하여 굽이굽이 흐르는 왕들의 연대기를 그려냈다. 워낙 장대한 시기를 다루고 수많은 영웅이 등장하기에 축약본에서는 인물과 사건의 전개를 따라가기에도 호흡이 가빠질 정도다. 선과 악은 경계가 없다. 시대를 주름잡는 영웅도 한순간의 자만과 방심에 빠지면 즉시 아리만의 노예가 되어 비참한 생을 마침을 알 수 있다. 무려 700년간 이란을 평화롭게 다스린 젬쉬드가 뱀왕 조학에게 무참하게 무너지고 만다.

잔혹한 뱀왕 조학을 응징한 페리둔의 500년 치세에 비로소 이 작품의 본류가 나타나는데, 장자 실림에게는 오늘날 터키, 차남 투르에게는 오늘날 중앙아시아를 주고, 삼남이자 막내인 이리쥐에게 이란을 물려준 것이다. 이후 이란의 정통은 페리둔과 이리쥐의 자손인 미누치르, 카이 코바드, 카이 카우스, 카이 코스로 등으로 이어지며, 투르의 자손인 아흐라시얍이 호시탐탐 이란을 정복하기 위해 침공하는 대립 구조로 형성된다. 대를 이은 갈등과 전쟁은 이란과 아흐라시얍의 투란과 지역적, 민족적 적대감을 강화하여 양국은 불구대천의 원수 관계가 되고 말며, 끝없는 침공과 살육, 보복의 원정과 정벌로 악화하고 만다.

작품 분량 면에서나 사건의 다단함을 고려할 때 핵심적 인물은 왕가에서는 카이 카우스와 카이 코스로이며, 왕국의 수호자인 펠리바 잘과 루스템이라고 하겠다. 유혹에 취약한 카이 카우스의 잇따른 잘못을 수습하기 위해 잘과 루스템은 분통을 터뜨리면서도 샤와 이란 국민을 지키기 위해 분투하며 그로 인해 영웅담을 풍성하게 하는 결과를 가져왔다. 카이 코스로는 투란을 정복하고 아흐라시얍을 끝내 죽임으로써 아버지 샤이아우쉬의 복수에 성공하고 이란의 영광을 빛내지만 자만심에 빠져 선대의 잘못을 반복할까 봐 스스로 경계하여 창조주의 곁으로 홀연히 사라진다.

루스템은 태생으로 볼 때 이란 적통이라고 할 수 없다. 루스템의 어머니 두다베는 뱀왕 조학의 후손이기에 잘이 두다베와 결합할 때 샤가 우려했으나 잘을 시험하고 신탁의 결과로 허용하였다. 루스템은 봉신으로 육백 년간 여러 샤를 지키고 옹위하는 등 이란의 위기를 구하고 영광을 드러내는 기둥 역할을 헌신적으로 수행하였으며 그 과정에서 일체의 사욕도 품지 않았으니 올바른 선택이었던 셈이다. 그에게 도전한 여러 영웅들(그중에는 아들인 소랍과 샤의 아들 이스펜디야르도 있다)을 모두 물리쳤지만 끝내 믿었던 동생의 배신으로 죽음에 이른 루스템과 함께 이 장대한 서사는 막을 내리니 작품 내에서 그의 비중을 짐작케 한다. 그리고 루스템과 단짝인 라쿠샤도 결코 잊지 말자.

이 작품은 인간성에 내재한 선과 악의 경계의 모호성과 취약성을 적나라하게 드러내어 일세의 영웅이 불명예의 나락으로 떨어지는 사례가 빈번하게 등장한다. 단순한 선악의 대립을 넘어서는 사유를 끌어낸다. 특히 후반부에는 제르두싯이라는 선지자가 새로운 신앙을 전파하고 아리만의 힘을 없애버렸으며 젠드아베스타라는 경전을 가르쳤다고 하여 후기 조로아스터교의 영향을 직접적으로 나타내고 있어 특기할 만하다.

* 이란과 투란의 강역 오류

페리둔은 투르를 튀르크와 중국의 주인으로 삼았다고 한다. 이란과 투란의 영토는 제이한 강을 경계로 하고 있음을 곳곳에서 알 수 있는데, 옮긴이는 역주에서 제이한 강이 소아시아에 있는 강이라고 표기(P.79)하였다. 역주에 따르면 투란은 이란의 서쪽, 즉 오늘날 터키지역인데, 이는 작품 내용과 일치하지 않는다. 내용으로 볼 때 투란은 이란 동북쪽이며, 잘과 루스템의 지배지역인 자불리스탄의 북쪽에 있어야 한다. 나중에 아흐라시얍이 패배하여 중국으로 도주하였으니 위치상 투란의 위치는 이게 맞다. 네이버 지식백과에서도 제이한 강에 대한 소개가 역주와 일치하여 역자의 단순한 실수가 아님을 알게 되었다. 이에 대해 위키백과 등에서도 게시자가 간 혼란이 있음을 알 수 있었는데, 세이한 강이 페르시아어로는 지훈 강이라고 한다는 것을 통해 마침내 지훈 강이 오늘날 아무다리야 강임을 알게 되었다.

이런 혼란은 짐작건대 튀르크와 터키에 대한 혼동으로 발생한 듯하다. 서구사회에서 튀르크와 터키를 혼용한 것은 오스만 튀르크에서 비롯하였는데, 튀르크족의 원 거주지는 오늘날 중앙아시아, 소위 스탄 지역이라고 불리는 곳이다. 나중에 서진하여 셀주크족과 오스만족이 소아시아를 기반으로 대제국을 건설하고 유럽 역사에 엄청난 영향을 미쳤기에 자칫하면 튀르크를 터키로 착각하기 쉽다. 이들의 서진은 11세기부터 이루어졌으므로 피르다우시가 이 서사시를 작업한 이후 시대인 셈이다. 따라서 작품 내 터키는 현재의 중앙아시아를 지칭하며 따라서 모두 튀르크로 표기해야 작품 이해에 혼동이 생기지 않는다.

마하바라타 (브야사/R.K.나라얀/김석희/아시아)

마하바라타 ㅣ 아시아클래식 4
R. K. 나라얀 엮음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2014년 5월

오래전 민족사 출간본으로 <마하바라타>의 축약본을 읽은 적 있다. 기억이 가물가물하지만. 이 책 역시 나라얀이 엮은 축약본이며, 분량은 더 적다. 보다 대중 지향적임을 알 수 있다. 산스크리트어 전공자에 의한 완역본이 순차적으로 출간 중에 있는데 완결이 가능할지 현재 추세로는 심히 우려된다.

<일리아스>와 <오디세이아>를 합친 것보다 여덟 배나 길다고 하는 이 작품을 삼백 면이 안 되게 줄여놓았다. 응당 원작의 굽이마다 펼쳐있는 신비하고 기묘하며 심오하면서 때로는 정신을 놓을 정도로 지루하기조차 한 방대한 전모는 재현 불가능하다. 독자는 고속도로를 타고 종결부를 향해 맹렬히 질주하기에 급급하다. 친족인 판다바들과 카우라바들 간 사생결단의 전쟁은 표피적 흥미만을 제공할 뿐이니 결국 주마간산에 불과한 셈이다. 인도인들이 자부심을 품고 귀중하게 여기는 것이 단순한 서사 때문만은 아닐 것이다.

반목하던 양 집단의 불화는 두르요다나와 유디스티라 간 주사위 노름으로 촉발된다. 두르요다나를 대신한 사쿠니가 서투르기 짝이 없는 유디스티라를 상대하는 장면은 도박에 중독되어 이성이 마비되는 과정을 생생하게 보여준다. 애초부터 주사위 놀이를 거절하면 될 테지만, 초대 거절은 크샤트리야의 도리에 어긋난다고 하니 판다바 형제들이 나라를 잃고 13년간 떠돌이 생활을 하게 되며 그 후 크샤트리야 전체가 파멸될 것은 이미 정해진 운명이다.

작중 인물 모두가 그러하다. 작품 내내 답답하기 그지없는 드리타라슈트라 왕의 우유부단도 결국은 숙명을 거역할 수 없는 연약한 인간의 한계를 여과 없이 드러냄에 불과하다. 반신반인에 가까운 비슈마, 현명한 비두라, 양 집단의 무예 스승인 드로나 모두가 카우라바들이 그릇되고 판다바들이 정의로움을 알지만 의무와 계율을 벗어날 수 없어 판다바들과 대적하여 죽는 운명을 감내한다. 무엇보다 카르나의 처지가 딱하다. 판다바들과는 형제간임을 알지 못한 채 대립하다 후에 그 사실을 알게 되었지만 예정된 운명을 거부하지 못한다. 요컨대 카우라바들과 판다바들의 공존 불가는 인력으로는 어찌할 수 없는 숙명으로 두르요다나와 유디스티라는 이를 이해할 수밖에는 없는 주연배우라고 하겠다. 유디스티라의 회한은 이를 웅변한다.

<마하바라타>에는 인도의 종교, 철학, 문학, 정치, 윤리, 역사 등 모든 것이 백과사전처럼 들어 있다고 한다. 축약본의 한계는 이 모든 것을 온전히 보여주지 못하는 데 있다. 판다바 형제들의 특이한 혼인, 친족과의 알력과 분쟁, 전쟁과 평화의 갈림길, 가까운 이들과 생사를 건 전투를 벌여야 하는 고뇌 등 작중 인물들이 맞닥뜨리는 상황 하나하나가 모두 선택을 요구하며 무엇이 옳은 길인지 고민하고 갈등할 수밖에 없다. 유명한 <바가바드 기타>도 아르주나와 크리슈나 간의 대화다. 죽어가는 비슈마가 유디스티라에게 들려주는 왕의 책무에 대한 기나긴 강론이 <샨티 파르바> 즉, ‘평화의 책’이다.

작품의 결말은 매우 종교적이다. 시간이 흘러 가까운 이들이 하나둘 모두 세상을 떠나자 이승에 흥미를 잃은 판다바 형제들이 고행을 떠나 하나씩 스러지고 마지막 남은 유디스티라가 인간의 육신을 벗고 신이 되어 진정한 평화와 행복을 찾는다는.