천수석(泉水石) (작자미상/임치균,임정지/한국학중앙연구원출판부)

천수석 : 현대어본 ㅣ 조선 왕실의 소설 6
임치균.임정지 옮김 / 한국학중앙연구원(한국정신문화연구원) / 2012년 1월

전 9권으로 나누어져 본문만 450여 면의 두툼한 책이다. 중국 당나라 말기와 5대 10국 시대 초기를 아울러 위보형과 설옥영이라는 전형적인 재자가인의 만남과 시련, 그리고 행복을 그린 소설이다. 군자와 숙녀의 결합에서, 그리고 군자의 출세가도에서 악인의 개입은 필수요소다. 간옥지와 이초혜, 그리고 양 부인이 이 작품에서 해당 역할을 담당한다.

위보형은 전통소설 속 대개의 주인공처럼 하늘의 별이 환생한 것으로 용모와 인품, 학식을 두루 갖춘 완벽에 가까운 인물이다. 설옥영 또한 비길 데 없는 미모에 현숙하기 그지없는 덕성마저 갖추었으니 군자호구다. 왕명에 의해 위보형과 인연을 맺게 된 동창공주는 높은 지위에도 현숙함을 잃지 않으니 악인에 의한 이른 죽음이 애처롭기 그지없다. 참고로 동창공주가 시가의 여인과 남자들을 초대하여 궁 안에서 즐기는 대목은 이 소설에서 가장 아름다운 정경 묘사가 깃들여져 있다.

위보형의 서모(庶母) 양 부인은 위보형이 집안과 국가의 동량으로 승승장구하자 시기와 질투에 불타올라 위보형 부부를 파멸시키려고 한다. 문학작품에서 심심찮게 등장하는 소재다. 간옥지는 설옥영의 미모에 빠져 집안의 위세만 믿고 위보형과 대립 관계를 이루는 소인배적 악인에 불과하다.

‘위 낭군과 인연을 이루지 못하면 위씨 집안을 풍비박산내고 말테야.’ (P.183)

이초혜는 색다른 유형의 인물인데, 집착에 가까운 여인의 사랑이 결국에는 증오로 돌변하고 마는 지경이다. 이초혜 또한 미모로는 설옥영 못지않게 뛰어난 인물이다. 다만 인품과 행실에서 “간사하고 음험한 기미”가 있어 이것이 위보형 부부는 물론 당나라 전체를 위기에 빠뜨리니, 팜므파탈 내지 경국지색인 셈이다. 이초혜는 어떤 의미로든 작중에서 가장 역동적이고 다양한 변신을 이루어내는 인물이다. 표면적 주인공이 위보형 부부라면 작품을 이끌어가는 실질적 주된 인물은 이초혜다. 간옥지와 양 부인조차 이초혜만큼의 활약상과 비중을 갖지 못한다.

작중에서 수차 암시되었듯이 위보형 부부는 세속에 오래 머물 운수가 아니다. 우여곡절 끝에 화산의 신선 세계에 머물게 되며, 추후 아들 사원과 잠시나마 부모 상봉을 하여 회포를 분다. 대개 여기서 작품이 끝나기 마련인데 이 소설은 그의 아들 사원이 중심이 되어 나머지 이야기를 이끌어간다. 이 작품이 두 남녀 주인공 중심의 소설관에서 벗어나 시대와 사회 전체를 아우르는 가문 대하소설로 이어지는 단계로 평가받는 연유가 여기에 있다. 위보형 부부라는 개인을 넘어 혼암한 군주가 잇달아 등장하며 왕조가 흔들리고 사회가 어지러워지는 시대상.

작품 말미에 당나라 멸망 후 5대의 혼란이 기술되고, 이사원은 양부 진왕을 돕다가 후에 황제가 되니 역사상의 후당(後唐) 명종이다. 그러나 명종과 후손들의 삶 또한 편치 못하니 더없는 난세의 시절이다. 마지막에 사원의 아들 복성의 뒷이야기를 기록한 책이 더욱 기이하다는 문장으로 끝맺음을 짓고 있는데, 해설에 따르면 80권 80책의 대하소설 <화산선계록>이 이 작품의 후편에 해당한다. 다만 후편은 아직 번역본이 없어 실체를 가까이하기 어렵다.

김교수의 예술수업 (김석란/올림)

김 교수의 예술수업 - 교양인을 위한 예술개론 ㅣ 김 교수의 예술수업 1
김석란 지음 / 올림 / 2018년 12월

부제는 ‘교양인을 위한 예술개론’이지만 머리말에도 밝혔듯이 내용상은 현대예술의 개론이다. 저자는 프랑스 음악을 주로 연주하는 피아니스트다. 총 10개 장으로 이루어졌는데 미술, 음악, 오페라, 뮤지컬, 국악 및 과학과 결부된 예술을 소개한다. 김교수가 대학생인 자신의 아들과 대화를 통해 엮어나가는 구성을 취하고 있다. 약간 작위적이지만 친근미를 더하고 평이한 화법을 통해 낯설기 그지없는 현대예술을 쉽게 이해시키고자 하는 노력으로 받아들이고 싶다.

예술이 필요 이상으로 고귀함을 표방하게 되는데, 뒤샹의 레디메이드 개념은 이에 대한 거부라고 볼 수 있겠지. 즉 예술이란 대중이 도달할 수 없는 높은 곳에 위치한 것이 아니라 일상적으로 쉽게 접할 수 있는 것이라고 주장한 거야. (P.19)

현대예술은 전통적 예술개념에 대한 반발로 배태되었다. 양차 세계대전으로 대변되는 사회와 문화의 격변은 과거의 답습을 용인하지 못하였다. 상류계급만을 위한 고상한 예술, 진실과 관계없이 아름다움만을 그리는 예술을 거부하고 대중과 어울리고자 하였다. 게다가 세계화의 진전으로 아프리카, 남미 등 각국의 민속음악이 서양음악에 영향을 끼쳤으며, 과학기술의 발전에 따라 기존에 존재하지 않았던 신형 예술 장르도 등장하게 되었다. 자칫 일관성이 없고 다양하여 혼란스럽기 쉬운 내용을 저자는 이야기의 줄기를 잘 잡아서 귀에 쏙쏙 들게 오게 요점을 잘 정리하고 있다. 그래도 본문의 내용이 헷갈릴 경우를 위해 매 장의 말미에 2면 정도로 요약을 해주고 있다.

개인적으로 에릭 사티의 음악이 주창하는 의미, <절규>로 유명한 뭉크의 그림이 갖는 예술사적 의의를 알게 되어 기쁘다. 또한 뮤지컬의 역사를 훑어볼 수 있는 계기가 되었고, 재즈와 탱고가 거쉰과 피아졸라를 통해 클래식 음악에 합류할 수 있게 되었는지 이해의 폭을 넓혔다. 물론 피아졸라의 경우 탱고의 독자성보다 클래식 음악으로 대변되는 예술음악에 대한 경도가 약간은 컸던 게 아닌가 하는 생각이다. 무엇보다 공감하기 어려웠던 테크놀로지 예술 장르에 대해 그나마 덜 거부감이 생겼다는 점도 소득이다.

음악의 모더니즘은 오히려 예술음악과 대중음악의 양극화를 유발하게 되었고, 점차 대중의 관심에서 멀어지는 결과를 가져왔어. 결국 1970년대에 이르면서 청중과의 소통에서 유리된 모더니즘 음악은 그 힘을 잃게 되었지. (P.142)

클래식 음악 애호가로서 현대음악이 지나친 예술음악을 지향하여 대중과 유리된 점을 언급한 대목에서 심히 공감한다. 청자 없는 음악은 무의미하며, 독자 없는 글은 무가치하다. 나만의 고고한 예술세계를 대중이 몰라준다고 원망만 하지 말고, 혼자만의 나르시시즘에 빠져 있는 것은 아닌지 각성이 필요하다. 한편 국악을 다룬 장은 현대 국악보다는 국악 자체의 소개에 치우친 감이 있어 이질적이며 다소간 의무감의 반영으로 생각된다.

어쨌든 이 책은 현대예술에 대한 생소한 이들이 쉽게 다가갈 수 있고 전반적 이해를 제법 깊숙이 할 수 있도록 도와주는 괜찮은 안내서라고 하겠다.

클래식으로 자살하기 (허은/답게)

클래식으로 자살하기
허은 지음 / 답게 / 2018년 12월

클래식으로 삶의 위안을 얻기도 부족한 판에 저자는 무슨 사연으로 도발적인 표제를 선택했는지 궁금하다. 제1부 우리는 누구인가? 제2부 진리는 어디에 존재하는 것일까? 여기까지만 보면 클래식 음악과 무관한 철학서로 오해하기 딱 좋다. 그렇다, 이건 철학이다. 클래식 음악을 삶의 철학과 연계시켜 이해해보고자 하는 저자의 시도다. 그가 보는 삶의 관점은 죽음이다. 삶은 고달프다. 죽음에 직면해서야 인간은 가면을 벗고 비로소 진솔하기 마련이다. 예민한 감성의 작곡가들은 더할 나위 없다. 운명과 죽음의 두려움에 쫓겨 그들은 고통으로 얼룩진 삶의 무게를 자신만의 방식으로 표현한다.

이 책에 나오는 음악가들의 작품과 그들의 비극의 세계로부터 우리는 인생의 본질에 근접해보면서, 그 음악을 들으면서 그대로 죽음의 세계로 갈 것 같은 충동과 마치 머리에 총을 겨눌 것 같은 느낌, 그리고 그 음악이 각자에게 주는 의미를 체험하게 될 것이다. (P.50)

제3부는 슈베르트, 슈만, 브람스, 에릭 사티, 라흐마니노프, 그리고 베토벤을 구체적으로 들여다본다. 삶과 죽음의 미학이라는 시각으로. 그리고 여기에 부합하는 주요 작품을 곁들여 상세히 분석한다. 슈베르트는 ‘마왕’과 ‘현악 5중주’, 슈만은 ‘환상곡’, 브람스는 ‘교향곡 제1번’, ‘간주곡 Op.118-2’, 에릭 사티의 ‘짐노페디’, 베토벤은 ‘피아노 소나타 제32번’. 베토벤은 제4부에서 ‘교향곡 제5번’도 다룬다. 이렇게 보면 일종의 음악해설서라고 볼 수도 있겠다. 단지 귀로만 흘려들었던 해당 작품을 새로운 관점에서 보다 입체적으로 조망함으로써 음악 이해의 깊이를 더한다는 의미에서. 다만, 그네들의 작품세계를 전적으로 죽음의 의미로 해석하는 것은 과도하다는 생각이다. 슈베르트와 슈만의 음악은 기쁨으로 충만한 곡들도 제법 많이 있음을 염두에 두어야지 이 책의 내용을 지나치게 맹신하면 그들은 죽음으로 찌들어 잿빛 삶을 살다가 작곡가로 오해할 수도 있다. 특히나 라흐마니노프의 ‘피아노 협주곡 제2번’을 ‘자살유도곡’으로 설명한 것은 동의하기 어렵다. 어느 음악해설서에서는 이 곡을 멜랑콜리한 밀회의 느낌으로 해석한 사례도 있다. 작곡자 자신 또는 리흐테르의 러시안 스타일로 듣는 이 곡은 자살유도곡이라는 그릇된 상념을 타파할 것이다.

운명의 굴레에 대처하는 삶의 3가지 스타일을 저자는 제4부에서 풀어놓는다. 베토벤의 정면 돌파, 리스트의 운용능력 그리고 모차르트의 비극으로 구분한다. 개인적으로 리스트의 포용과 승화의 방식이 다가온다.

‘클래식 음악에 대한 완벽한 오해와 그 실체를 작품의 핵심으로의 접근과 일체화로 밝혀내다’ (P.235)

맺는 글에서 밝힌 저작의 의도다. 저자는 클래식 음악의 존재이유가 무엇인지를 작품이 어떠한 배경과 목적을 갖고 탄생했는지를 고통, 운명 내지 죽음이라는 견지에서 조망하고 있다. 전반부에서 에세이 스타일의 독자적인 접근을 시도하기에 저자의 의도와 판단에 동의하기 어려울 수도 있다. 반면 이런 입장에서 익숙한 작품들의 내면으로 들어가 생경한 묘미를 느껴보는 것도 괜찮은 체험이라고 본다.

국화마을의 어린 왕자, 모모 (야엘 아쌍/김경희/시소)

국화마을의 어린 왕자, 모모
야엘 아쌍 지음, 김경희 옮김, 홍주미 그림 / 시소 / 2006년 10월

아랍계 프랑스인, 가난한데다 식구도 많은, 이것이 모모네의 현실이다. 이름뿐인 국화마을은 실상 허름한 동네에 지나지 않는다. 누구라도 낙담하고 좌절하기 마련인 환경에서 주인공 모모는 주위의 도움으로 책을 가까이 할 수 있었다. <어린 왕자>, <방드르디, 원시의 삶>, 그리고 <자기 앞의 생>이 여기서 소개된 대표적 책들이다. 이들은 말미에 부록으로 작품 소개까지 수록되어 있어 이 책의 목적이 아이들에게 유익한 작품을 추천해 주려는 의도가 아닐까 생각될 정도다.

모모는 책 외에 에두아 할아버지도 친구로 사귄다. 모모의 아지트인 마을 끝 작은 언덕에서. 모모가 책을 읽지 않았다면 그저 스쳐지나가는 존재에 불과했을지도 모른다. 책이라는 매개체를 통해 둘은 진부하지만 나이와 인종을 초월한 우정을 나눈다.

가끔은 친구가 가족보다 더 중요하기도 합니다. 가족은 우리가 이 세상에 나오기 전부터 이미 만들어져 있고, 또 우리가 선택할 수 없는 것이지만, 친구는 친해지고 싶은 대상을 스스로 선택할 수 있기 때문입니다. (P.124)

모모를 왕자님이라 칭하는 엉뚱한 에두아 할아버지. 두 사람은 황량한 국화마을을 진짜 국화마을로 탈바꿈하는 노력을 시도한다. 모모와 에두아 할아버지의 우정은 <자기 앞의 생>의 모모와 로자 아줌마의 그것과 흡사하다. 둘 다 세상을 떠난다는 설정도 마찬가지고. 다만 여기서의 모모는 좀 더 의연하다. 다른 모모와는 달리 여기서의 모모는 혼자가 아니므로.

알츠하이머병을 앓고 있는 에두아 할아버지. 모모는 그가 세상과의 끈을 놓지 않도록 자주 방문하며 시간을 함께 보내곤 한다. 서서히 세상에서 멀어지는 할아버지와 사고로 자신감을 잃어 스스로 영원히 입을 다문 모모의 아빠. 세상은 이른바 정상과 다른 이들을 틀 지워놓고 소외시킨 후 안도의 숨을 내쉰다.

이 책은 우정의 이야기다. 나이, 인종, 외모와 건강 등을 환경 요인이 아니라 사람 사이의 순수한 이해와 공감이 우정의 왕도임을 알려준다. 모모와 에두아 할아버지뿐만 아니라 모모와 수아드가 그러하다. 그러고 보면 책 중에 소개된 세 편의 작품도 모두 우정을 다루고 있음은 우연이 아닐 것이다.

에두아 할아버지가 기쁨과 행복을 품은 채 세상을 떠났음은 할아버지 딸의 전언을 통해 확인할 수 있다. 모모는 곧장 언덕으로 가 자기만의 무인도로 떠난다. 우리는 알고 있다. 그가 무인도에서 머무는 시간이 길지 않고 곧 국화마을로 되돌아올 것임을. 그는 과거의 모모가 아니다. 좋은 책과 좋은 인연을 통해 모모의 내면은 더 이상 상상의 도피처를 필요로 하지 않는다.

이 작품을 통해 <방드르디>와 <자기 앞의 생>을 비로소 알게 된 점은 개인적 소득이다.

경이로운 생명 (팀 플래너리,피터 샤우텐/이한음/지호)

경이로운 생명
팀 플래너리 지음, 이한음 옮김, 피터 샤우텐 그림 / 지호 / 2006년 4월

<자연의 빈자리>에 이은 팀 플래너리와 피터 샤우텐 콤비의 후속작이다. 옮긴이와 출판사도 전작과 동일하다. 전작과 마찬가지로 이 책도 또한 큼지막한 판형의 풀 컬러와 고급지로 제작되어 있다. 역시 간단한 설명과 함께 실사에 가까운 멋진 실물의 동물 그림을 옆에 나란히 수록하고 있다.

이 책에서 팀 플래너리와 피터 샤우텐이 주목하는 것은 현존하는 생명체의 경이로울 정도로 기이한 다양성과 아름다움이다. 서두의 짧은 생명 연대기를 통해 생명의 역사를 개략적으로 조망한 후, 생명의 경이를 잘 감상할 수 있도록 6개 유형으로 구분하고 있다. 수직으로 본 세계, 이동 전문가들, 먹이와 섭식, 형태를 바꾸는 동물들, 특이한 서식지에 사는 동물들, 얕고 깊은 바다. 일반 독자라면 굳이 유형에 연연할 이유가 없다. 제각각 신기하고 놀라움과 찬탄을 불러올 만한 개별 생명체를 보는데 매혹되면 족하다.

암컷을 유혹하기 위한 여러 풍조류의 호화찬란함을 뒤로 한 채, 흰 우아카리(P.82)가 눈길을 끈다. 과음하여 불그스레해진 영국인을 연상시킨다는데 과연 흡사하다. 두크원숭이(P.96)는 산을 바라보는 고독한 인간을 닮았다. 부갠빌원숭이얼굴박쥐(P.106)는 최근에 발견되어 지구의 생명 다양성을 입증하고 있다. 긴입바늘두더지, 갈색키위, 새부리코끼리고기(P.109)는 포유류, 조류, 어류라는 서로 다른 동물군임에도 벌레라는 먹이의 공통점으로 외형상 유사성을 지닌다. 카메룬카멜레온(P.165)은 과시행동이 기이한 형태와 어우러지니 이 세상 동물 같지 않다. 올름(P.173)이라는 듣도 보도 못한 도롱뇽 종류는 어둠 속에서 거의 먹지도 않고 백년을 산다고 하는데, 생존과 망각(멸종)의 의미를 되새기게 한다. 인더스강돌고래(P.174) 또한 환경에 적응하기 위해 잠도 못 자고 시력도 거의 상실했다고 하니 찬탄과 탄식의 경계 즈음에 해당한다. 갑자기 양자강돌고래는 어떨지 궁금하다.

심해 생물은 하나같이 상식을 넘어선다. 자연다큐 또는 영화를 통해 접하는 그들의 모습은 낯설고 기괴하기 짝이 없는데, 이 책에서도 여러 동물들이 소개되고 있다. 글자 그대로 부채 같은 부채어(P.185), 과연 물고기인지 의심되는 쥐덫고기(P.195), 거울배통안어(P.206)와 유리얼굴통안어(P.207)의 현저한 대비. 특히 후자는 유명한 애니메이션의 고양이 눈과 닮았다. 그 외 나무수염아귀(P.212)와 늑대덫아귀(P.216) 등도 외모에서는 뒤처지지 않는다. 늑대덫아귀는 진정한 낚시꾼의 전형이다.

바늘방석아귀(P.222)와 심해장어류(P.211)는 외모만큼이나 그네들의 삶이 가슴을 먹먹하게 만든다. 전자의 수컷은 암컷의 몸에 머리 전체를 파고들어 사는 완전한 기생생물이다. 후자는 짝짓기 후 자신의 이빨과 턱을 녹여 알을 만들 에너지를 만든다고 한다.

이 책은 심오한 학문상의 이론을 전개하지 않으며, 압도당할 만한 글자 수의 설명을 덧붙여 지루하게 만들지도 않는다. 글은 그림 속 생물의 존재와 특성을 알려줄 뿐이다. 큼지막한 실사 그림을 마음껏 즐기며, 표제와 같이 생명의 경이를 깨달으면 소기의 목적을 다한 셈이다.