시경(詩經) (공자 편/신동준 역/올재)

詩三百, 一言以蔽之, 曰思無邪.

不學詩, 無以言.

詩可以興, 可以觀, 可以群, 可以怨, 邇之事父, 遠之事君, 多識於鳥獸草木之名.

공자가 시(詩)의 중요성을 언급한 <논어>의 대목들이다. 여기서의 시는 <시경>의 시를 언급한다. 굳이 공자를 소환하지 않더라도 현대의 우리가 <시경>을 읽을 이유는 많지만, 무엇보다 우리네 전통 문화의 근간을 이루는 한 축이라는 점이다. <시경> 자체의 오랜 연구는 물론, <시경>의 자구를 인용한 수많은 저작, 한자성어가 존재한다. 경복궁의 어원조차도.

개인적으로 한자, 한문을 익힘과 아울러 고전 공부 차원에서 <시경>을 학습하였다. 1일에 시 1편이라는 단순한 생각으로 도전한 연간 프로젝트가 엊그제 끝을 맺었으니 성공한 셈이다. 다만 ‘국풍’ 편은 그런대로 무난했으나 ‘소아’, ‘대아’, ‘국송’ 편의 시는 길이가 대폭 늘어나 무리할 수밖에 없었다.

신동준 역본의 미덕은 친절함과 균형감이다. 원문에 한자 독음은 없지만, 상세한 해설을 통해 어렵거나 낯선 한자의 음과 의미를 친절하게 풀이한다. 또한 민속학적 관점을 도입하여 경전의 고리타분한 해석을 지양하지만, 기존의 주요 주석서들의 내용도 소개하여 독자로 하여금 비교 감상할 수 있게 해주고 있다. 이 점은 ‘국풍’ 편이 두드러진다. 개인적 감정과 소회를 담고 있거나 연회와 제사에 사용되는 의식적이며 장중함이 드러나는 등 수록된 각 시의 스펙트럼은 무척이나 넓다. 문왕과 무왕을 포함하여 선조들을 기리는 대목은 용비어천가와 흡사할 정도로 민망하지만 당대로서는 당연하게 받아들여질 것이다.

시 305편에 대한 개별적 품평은 내 역량을 넘어서는 일이다. 이 글은 완독에 대한 기쁨과 의미를 되새기기 위한 목적일 뿐이다. 무려 이천 년을 훌쩍 뛰어넘은 시대에 불리던 노래들이다. 당대의 사람, 언어, 사고 및 문화가 현재와 결코 동일할 수 없다. 따라서 번역문을 읽더라도 각각의 시 내용을 온전히 이해하기 어렵다. 원문을 토대로 한 글자씩 의미에 접근하더라도 요령부득인 모호한 대목은 어쩔 수 없다. 그렇더라도 소득은 크다. 어렴풋이나마 그네들이 살아가던 개인과 사회의 모습을 눈앞에 그려볼 수 있게 되었다.

몇 가지 기억에 남는 점을 떠올린다면, 짐승과 초목 명칭의 그 다종다양함, 특히 말의 종류를 색상과 무늬에 따라 무척이나 세분하여 명칭을 부여한 점이 놀랍다. 제사의 종류와 의식 절차의 상세한 표현도 인상적이다. 표현 면에서 어(기)조사의 적극적 사용과 의성어, 의태어를 나타내는 자구도 흥미로웠다. <시경>의 시는 거의가 4언 형식으로 이루어져 있다. 훗날 중국의 시가가 5언 또는 7언으로 통일된 것과 비교하면 이질적이다. 시대와 더불어 사람들의 정서도 변모하기 마련이다.

참고로 올재클래식스로 나온 책인데, 7백면을 넘는 두꺼운 분량이다. 인간사랑의 정식 출간본은 1백면 가까이 더 분량이 많다. 다시 <시경>을 만날 날을 기약하며.

바리데기 (김석출 구연/이경하/돌베개)

바리데기 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 23
김석출 구연, 이경하 역주, 전갑배 그림 / 돌베개 / 2019년 6월

‘바리데기’ 이야기는 동화책을 읽은 적이 있지만 원형으로서의 ‘바리데기’ 실체를 명확히 확인해 보고 싶었다. 찾아보니 서울본과 동해안본으로 대별되며, 명칭도 ‘바리데기’와 ‘바리공주’로 차이가 있다. 이 책에 수록한 김석출 구연본은 동해안본의 대표격이다. ‘바리데기’는 통상적 전통 민담이 아니다. 죽은 사람의 넋을 위로하기 위한 굿판에서 무당에 의해 불리던 무가(巫歌)를 채록하였다. 무가(巫歌) 그리고 망자의 넋을 위로하기 위한 목적, 이 두 가지가 ‘바리데기’를 이해하기 위한 기본 성격에 해당한다.

서사 구조의 일관성 관점에서 볼 때 이야기 자체는 자가 모순적이다. 바리데기는 딸이라는 이유 하나만으로 버림을 당한다. 태어날 아이가 그토록 바라던 사내가 아니라 여자임을 태몽은 명명백백하게 고지한다. 그럼에도 대왕과 부인은 그릇된 소망을 품는다. 오구대왕이 제정신을 잃을 정도로 실망한 까닭은 어쩌면 헛된 바람이 어긋난 것에 대하여 스스로에 대한 분노였으리라. 마지막 장면에서 바리데기 덕분에 죽음에서 부활한 대왕과 부인은 기쁨의 노래를 부른다, 외손봉사도 좋다고 하면서. 막내딸의 효성에 감탄한 덕택이겠지만, 진작에 딸만 낳았다고 실망할 일이 무엇 에랴. 여기서 당대의 전근대적 가치관을 발견할 수 있다.

바리데기를 바라보는 인식은 전통적 효 중시개념에서 여성영웅의 장대한 서사시로 변모하고 있다. 남아선호 사상으로 경시되고 차별받던 딸, 서천서역국의 약수를 구하기 위해 밭갈이, 빨래 등 시련을 겪고, 남모르는 남자와 선뜻 혼인을 하고 세 아이의 출산과 양육의 힘든 생의 여정을 거친다.

이야기는 불교와 남다른 친연성을 보여준다. 득남의 희망, 오구대왕을 살릴 방안과 바리데기가 살아있음을 알려주는 잇단 노스님의 등장 등은 다소 작위적이고 허황하지만 이야기 자체의 속성이 그러하다. 압권은 귀국 중 유사강을 건네주기 위해 부처님들이 총출동하는 대목이다. 반야선을 타는 바리데기를 묘사한 ‘용선가’ (P.117-120) 노래는 무속이 문학과 노래, 춤이 어우러지는 종합예술적 속성을 지녔음을 새삼 상기시킨다.

「바리데기」 서사에서 주인공이 맡았던 소임은 바로 이승을 떠난 망자들을 저승의 좋은 곳으로 인도해 주는 무당의 역할이기도 하다. (P.145)

바리데기의 역할과 관련하여 해설은 이렇게 기술하지만, 김석출 구연본에서는 상기 내용이 분명하지 않다. 바리데기의 서천서역국행은 삶을 구하기 위한 여정이지 망자를 인도해 준다는 해석은 지나친 측면이 있다. 물론 서울본 등 다른 각본을 종합 비교하면 달리 판단할 수 있겠지만 적어도 이 책의 이야기만을 놓고 보면 그러하다. 망자가 아직 영원한 죽음의 세계에 이른 것이 아니며, 바리데기의 권능을 통해서 망자가 저승에서 이승으로 되돌아올 한 가닥 희망의 끈이 남았음을 알려주는 것. 이를 통해 망자의 넋이 조금이나마 위로될 수 있기를 바라는 행위가 바리데기굿과 오구풀이가 아닐까.

한편 작중의 ‘바리데기’와 ‘오구’의 유래를 굳이 한자와 결부시킨 대목은 견강부회에 가깝다.

고운 최치원 시선 (최치원/허경진/평민사)

고운 최치원 시선 ㅣ 한국의 한시 1
최치원 지음, 허경진 옮김 / 평민사 / 2007년 4월

‘악부시’와 <시경>을 공부하다 보니 우리 한시도 틈틈이 보고 싶다. 비조에 해당하는 최치원 시선이 우선적 선택 대상이 된다. 고운 최치원은 12세에 당나라에 유학 가서 과거에 급제하고, 황소의 난 때 격문으로 문명을 떨친 후 귀국하여 신라를 중흥시키고자 하였으나 자신의 뜻이 받아들여지지 않고 회생 불가능함을 알고 산속에 은둔하여 생을 마친다. 교과서에서 그의 유불선에 관한 글과 ‘추야우중(秋夜雨中)’이라는 시를 배운 기억이 있다. 이 책은 1백면 남짓한 분량에 50여 편을 수록하였다. <계원필경>에 실린 시를 21수, <동문선>에 실린 시를 22수, <삼국사기>에 실린 5수와 <지봉유설>에 지리산 석굴 속에서 발견했다는 8수가 그것이다.

어린 시절부터 17년간을 홀로 타국에서 생활 했으니 그의 외로움과 고향에 대한 그리움은 말해 무엇 하겠는가? 제아무리 개방적인 당나라이지만 외국인의 출세는 제약이 따를 수밖에 없었고, 서서히 혼란기로 접어들던 시기였다. 이런 맥락에서 그의 시 가운데 상당수가 그리움을 제재로 삼고 있음은 당연할 것이다. ‘봄바람’, ‘바닷가에서 봄 경치를 바라보며’, ‘동쪽 나라로 돌아가려고’, ‘고향의 벗을 만났다가 헤어지면서’ 등등. 또한 의지가지없는 자신의 신세한탄을 읊는 시도 제법 있다. 자신의 능력을 펼칠 기회를 얻지 못한 울분과 탄식이 드러난다. ‘진달래’, ‘산마루 가파른 바윗돌’ 등이 여기에 해당한다.

그나마 마음의 위안과 기쁨을 주던 친한 벗들과 헤어지게 되었을 때 읊은 작품들에서는 그 슬픔과 아쉬움이 진하게 배어나온다. ‘고향 가는 배가 떠난다지만’, ‘진사 양섬이 헤어지며 보내 준 시를 받고서’, ‘헤어짐을 아쉬워하는 오만 수재에게’, ‘벗을 강남으로 보내며’ 등이 있다.

오매불망 그리던 고국에 돌아오면서 부풀었던 그의 포부와 희망이 무참히 깨졌을 때 그는 속세를 떠났다. 그의 호가 고운(孤雲)이며, 그와 관련된 장소가 전국 각지에 흩어져 있음을 보면 그의 방랑여정을 짐작할 수 있다. ‘세상 사람들은 단술만 즐긴다네’, ‘마음의 거울을 닦고’, ‘가을날 밤비가 내리는데’, ‘가야산에 숨어 살며’와 지리산 석굴 속에서 발견했다는 8수가 그러하다.

최치원이 살던 시기는 당나라 후기로서 따라서 한시의 체계가 완전히 갖추어진 이후다. 따라서 그의 시 형식은 모두 5언과 7언의 절구와 율시로 통일되어 있다. 그의 작품이 깔끔하고 명료하며 장황하거나 처진 느낌이 들지 않는 연유도 내용 못지않게 형식의 영향도 크다고 생각한다.

혹자는 그의 현실감각과 정치능력이 뛰어나지 못함을 탓하지만 태생적으로 그는 경세가 타입이 아니다. 난랑비 서문과 이 책에 실린 시들에서 그가 유학에 매몰되지 아니하고 도가와 불가에도 거리낌 없이 교분을 가졌음을 알면 그의 열린 시각과 가슴을 깨닫게 될 것이다. 아래 시에서 그의 체념과 아울러 처절함이 절절하게 다가온다.

옳고 그름을 다투는 소리/귀에 들릴까 늘 두려워서/

짐짓, 흐르는 물로 하여금/온 산을 둘러싸게 하였다네. (‘가야산에 숨어 살며’, P.63)

천수석(泉水石) (작자미상/임치균,임정지/한국학중앙연구원출판부)

천수석 : 현대어본 ㅣ 조선 왕실의 소설 6
임치균.임정지 옮김 / 한국학중앙연구원(한국정신문화연구원) / 2012년 1월

전 9권으로 나누어져 본문만 450여 면의 두툼한 책이다. 중국 당나라 말기와 5대 10국 시대 초기를 아울러 위보형과 설옥영이라는 전형적인 재자가인의 만남과 시련, 그리고 행복을 그린 소설이다. 군자와 숙녀의 결합에서, 그리고 군자의 출세가도에서 악인의 개입은 필수요소다. 간옥지와 이초혜, 그리고 양 부인이 이 작품에서 해당 역할을 담당한다.

위보형은 전통소설 속 대개의 주인공처럼 하늘의 별이 환생한 것으로 용모와 인품, 학식을 두루 갖춘 완벽에 가까운 인물이다. 설옥영 또한 비길 데 없는 미모에 현숙하기 그지없는 덕성마저 갖추었으니 군자호구다. 왕명에 의해 위보형과 인연을 맺게 된 동창공주는 높은 지위에도 현숙함을 잃지 않으니 악인에 의한 이른 죽음이 애처롭기 그지없다. 참고로 동창공주가 시가의 여인과 남자들을 초대하여 궁 안에서 즐기는 대목은 이 소설에서 가장 아름다운 정경 묘사가 깃들여져 있다.

위보형의 서모(庶母) 양 부인은 위보형이 집안과 국가의 동량으로 승승장구하자 시기와 질투에 불타올라 위보형 부부를 파멸시키려고 한다. 문학작품에서 심심찮게 등장하는 소재다. 간옥지는 설옥영의 미모에 빠져 집안의 위세만 믿고 위보형과 대립 관계를 이루는 소인배적 악인에 불과하다.

‘위 낭군과 인연을 이루지 못하면 위씨 집안을 풍비박산내고 말테야.’ (P.183)

이초혜는 색다른 유형의 인물인데, 집착에 가까운 여인의 사랑이 결국에는 증오로 돌변하고 마는 지경이다. 이초혜 또한 미모로는 설옥영 못지않게 뛰어난 인물이다. 다만 인품과 행실에서 “간사하고 음험한 기미”가 있어 이것이 위보형 부부는 물론 당나라 전체를 위기에 빠뜨리니, 팜므파탈 내지 경국지색인 셈이다. 이초혜는 어떤 의미로든 작중에서 가장 역동적이고 다양한 변신을 이루어내는 인물이다. 표면적 주인공이 위보형 부부라면 작품을 이끌어가는 실질적 주된 인물은 이초혜다. 간옥지와 양 부인조차 이초혜만큼의 활약상과 비중을 갖지 못한다.

작중에서 수차 암시되었듯이 위보형 부부는 세속에 오래 머물 운수가 아니다. 우여곡절 끝에 화산의 신선 세계에 머물게 되며, 추후 아들 사원과 잠시나마 부모 상봉을 하여 회포를 분다. 대개 여기서 작품이 끝나기 마련인데 이 소설은 그의 아들 사원이 중심이 되어 나머지 이야기를 이끌어간다. 이 작품이 두 남녀 주인공 중심의 소설관에서 벗어나 시대와 사회 전체를 아우르는 가문 대하소설로 이어지는 단계로 평가받는 연유가 여기에 있다. 위보형 부부라는 개인을 넘어 혼암한 군주가 잇달아 등장하며 왕조가 흔들리고 사회가 어지러워지는 시대상.

작품 말미에 당나라 멸망 후 5대의 혼란이 기술되고, 이사원은 양부 진왕을 돕다가 후에 황제가 되니 역사상의 후당(後唐) 명종이다. 그러나 명종과 후손들의 삶 또한 편치 못하니 더없는 난세의 시절이다. 마지막에 사원의 아들 복성의 뒷이야기를 기록한 책이 더욱 기이하다는 문장으로 끝맺음을 짓고 있는데, 해설에 따르면 80권 80책의 대하소설 <화산선계록>이 이 작품의 후편에 해당한다. 다만 후편은 아직 번역본이 없어 실체를 가까이하기 어렵다.

김교수의 예술수업 (김석란/올림)

김 교수의 예술수업 - 교양인을 위한 예술개론 ㅣ 김 교수의 예술수업 1
김석란 지음 / 올림 / 2018년 12월

부제는 ‘교양인을 위한 예술개론’이지만 머리말에도 밝혔듯이 내용상은 현대예술의 개론이다. 저자는 프랑스 음악을 주로 연주하는 피아니스트다. 총 10개 장으로 이루어졌는데 미술, 음악, 오페라, 뮤지컬, 국악 및 과학과 결부된 예술을 소개한다. 김교수가 대학생인 자신의 아들과 대화를 통해 엮어나가는 구성을 취하고 있다. 약간 작위적이지만 친근미를 더하고 평이한 화법을 통해 낯설기 그지없는 현대예술을 쉽게 이해시키고자 하는 노력으로 받아들이고 싶다.

예술이 필요 이상으로 고귀함을 표방하게 되는데, 뒤샹의 레디메이드 개념은 이에 대한 거부라고 볼 수 있겠지. 즉 예술이란 대중이 도달할 수 없는 높은 곳에 위치한 것이 아니라 일상적으로 쉽게 접할 수 있는 것이라고 주장한 거야. (P.19)

현대예술은 전통적 예술개념에 대한 반발로 배태되었다. 양차 세계대전으로 대변되는 사회와 문화의 격변은 과거의 답습을 용인하지 못하였다. 상류계급만을 위한 고상한 예술, 진실과 관계없이 아름다움만을 그리는 예술을 거부하고 대중과 어울리고자 하였다. 게다가 세계화의 진전으로 아프리카, 남미 등 각국의 민속음악이 서양음악에 영향을 끼쳤으며, 과학기술의 발전에 따라 기존에 존재하지 않았던 신형 예술 장르도 등장하게 되었다. 자칫 일관성이 없고 다양하여 혼란스럽기 쉬운 내용을 저자는 이야기의 줄기를 잘 잡아서 귀에 쏙쏙 들게 오게 요점을 잘 정리하고 있다. 그래도 본문의 내용이 헷갈릴 경우를 위해 매 장의 말미에 2면 정도로 요약을 해주고 있다.

개인적으로 에릭 사티의 음악이 주창하는 의미, <절규>로 유명한 뭉크의 그림이 갖는 예술사적 의의를 알게 되어 기쁘다. 또한 뮤지컬의 역사를 훑어볼 수 있는 계기가 되었고, 재즈와 탱고가 거쉰과 피아졸라를 통해 클래식 음악에 합류할 수 있게 되었는지 이해의 폭을 넓혔다. 물론 피아졸라의 경우 탱고의 독자성보다 클래식 음악으로 대변되는 예술음악에 대한 경도가 약간은 컸던 게 아닌가 하는 생각이다. 무엇보다 공감하기 어려웠던 테크놀로지 예술 장르에 대해 그나마 덜 거부감이 생겼다는 점도 소득이다.

음악의 모더니즘은 오히려 예술음악과 대중음악의 양극화를 유발하게 되었고, 점차 대중의 관심에서 멀어지는 결과를 가져왔어. 결국 1970년대에 이르면서 청중과의 소통에서 유리된 모더니즘 음악은 그 힘을 잃게 되었지. (P.142)

클래식 음악 애호가로서 현대음악이 지나친 예술음악을 지향하여 대중과 유리된 점을 언급한 대목에서 심히 공감한다. 청자 없는 음악은 무의미하며, 독자 없는 글은 무가치하다. 나만의 고고한 예술세계를 대중이 몰라준다고 원망만 하지 말고, 혼자만의 나르시시즘에 빠져 있는 것은 아닌지 각성이 필요하다. 한편 국악을 다룬 장은 현대 국악보다는 국악 자체의 소개에 치우친 감이 있어 이질적이며 다소간 의무감의 반영으로 생각된다.

어쨌든 이 책은 현대예술에 대한 생소한 이들이 쉽게 다가갈 수 있고 전반적 이해를 제법 깊숙이 할 수 있도록 도와주는 괜찮은 안내서라고 하겠다.