클래식으로 자살하기 (허은/답게)

클래식으로 자살하기
허은 지음 / 답게 / 2018년 12월

클래식으로 삶의 위안을 얻기도 부족한 판에 저자는 무슨 사연으로 도발적인 표제를 선택했는지 궁금하다. 제1부 우리는 누구인가? 제2부 진리는 어디에 존재하는 것일까? 여기까지만 보면 클래식 음악과 무관한 철학서로 오해하기 딱 좋다. 그렇다, 이건 철학이다. 클래식 음악을 삶의 철학과 연계시켜 이해해보고자 하는 저자의 시도다. 그가 보는 삶의 관점은 죽음이다. 삶은 고달프다. 죽음에 직면해서야 인간은 가면을 벗고 비로소 진솔하기 마련이다. 예민한 감성의 작곡가들은 더할 나위 없다. 운명과 죽음의 두려움에 쫓겨 그들은 고통으로 얼룩진 삶의 무게를 자신만의 방식으로 표현한다.

이 책에 나오는 음악가들의 작품과 그들의 비극의 세계로부터 우리는 인생의 본질에 근접해보면서, 그 음악을 들으면서 그대로 죽음의 세계로 갈 것 같은 충동과 마치 머리에 총을 겨눌 것 같은 느낌, 그리고 그 음악이 각자에게 주는 의미를 체험하게 될 것이다. (P.50)

제3부는 슈베르트, 슈만, 브람스, 에릭 사티, 라흐마니노프, 그리고 베토벤을 구체적으로 들여다본다. 삶과 죽음의 미학이라는 시각으로. 그리고 여기에 부합하는 주요 작품을 곁들여 상세히 분석한다. 슈베르트는 ‘마왕’과 ‘현악 5중주’, 슈만은 ‘환상곡’, 브람스는 ‘교향곡 제1번’, ‘간주곡 Op.118-2’, 에릭 사티의 ‘짐노페디’, 베토벤은 ‘피아노 소나타 제32번’. 베토벤은 제4부에서 ‘교향곡 제5번’도 다룬다. 이렇게 보면 일종의 음악해설서라고 볼 수도 있겠다. 단지 귀로만 흘려들었던 해당 작품을 새로운 관점에서 보다 입체적으로 조망함으로써 음악 이해의 깊이를 더한다는 의미에서. 다만, 그네들의 작품세계를 전적으로 죽음의 의미로 해석하는 것은 과도하다는 생각이다. 슈베르트와 슈만의 음악은 기쁨으로 충만한 곡들도 제법 많이 있음을 염두에 두어야지 이 책의 내용을 지나치게 맹신하면 그들은 죽음으로 찌들어 잿빛 삶을 살다가 작곡가로 오해할 수도 있다. 특히나 라흐마니노프의 ‘피아노 협주곡 제2번’을 ‘자살유도곡’으로 설명한 것은 동의하기 어렵다. 어느 음악해설서에서는 이 곡을 멜랑콜리한 밀회의 느낌으로 해석한 사례도 있다. 작곡자 자신 또는 리흐테르의 러시안 스타일로 듣는 이 곡은 자살유도곡이라는 그릇된 상념을 타파할 것이다.

운명의 굴레에 대처하는 삶의 3가지 스타일을 저자는 제4부에서 풀어놓는다. 베토벤의 정면 돌파, 리스트의 운용능력 그리고 모차르트의 비극으로 구분한다. 개인적으로 리스트의 포용과 승화의 방식이 다가온다.

‘클래식 음악에 대한 완벽한 오해와 그 실체를 작품의 핵심으로의 접근과 일체화로 밝혀내다’ (P.235)

맺는 글에서 밝힌 저작의 의도다. 저자는 클래식 음악의 존재이유가 무엇인지를 작품이 어떠한 배경과 목적을 갖고 탄생했는지를 고통, 운명 내지 죽음이라는 견지에서 조망하고 있다. 전반부에서 에세이 스타일의 독자적인 접근을 시도하기에 저자의 의도와 판단에 동의하기 어려울 수도 있다. 반면 이런 입장에서 익숙한 작품들의 내면으로 들어가 생경한 묘미를 느껴보는 것도 괜찮은 체험이라고 본다.

국화마을의 어린 왕자, 모모 (야엘 아쌍/김경희/시소)

국화마을의 어린 왕자, 모모
야엘 아쌍 지음, 김경희 옮김, 홍주미 그림 / 시소 / 2006년 10월

아랍계 프랑스인, 가난한데다 식구도 많은, 이것이 모모네의 현실이다. 이름뿐인 국화마을은 실상 허름한 동네에 지나지 않는다. 누구라도 낙담하고 좌절하기 마련인 환경에서 주인공 모모는 주위의 도움으로 책을 가까이 할 수 있었다. <어린 왕자>, <방드르디, 원시의 삶>, 그리고 <자기 앞의 생>이 여기서 소개된 대표적 책들이다. 이들은 말미에 부록으로 작품 소개까지 수록되어 있어 이 책의 목적이 아이들에게 유익한 작품을 추천해 주려는 의도가 아닐까 생각될 정도다.

모모는 책 외에 에두아 할아버지도 친구로 사귄다. 모모의 아지트인 마을 끝 작은 언덕에서. 모모가 책을 읽지 않았다면 그저 스쳐지나가는 존재에 불과했을지도 모른다. 책이라는 매개체를 통해 둘은 진부하지만 나이와 인종을 초월한 우정을 나눈다.

가끔은 친구가 가족보다 더 중요하기도 합니다. 가족은 우리가 이 세상에 나오기 전부터 이미 만들어져 있고, 또 우리가 선택할 수 없는 것이지만, 친구는 친해지고 싶은 대상을 스스로 선택할 수 있기 때문입니다. (P.124)

모모를 왕자님이라 칭하는 엉뚱한 에두아 할아버지. 두 사람은 황량한 국화마을을 진짜 국화마을로 탈바꿈하는 노력을 시도한다. 모모와 에두아 할아버지의 우정은 <자기 앞의 생>의 모모와 로자 아줌마의 그것과 흡사하다. 둘 다 세상을 떠난다는 설정도 마찬가지고. 다만 여기서의 모모는 좀 더 의연하다. 다른 모모와는 달리 여기서의 모모는 혼자가 아니므로.

알츠하이머병을 앓고 있는 에두아 할아버지. 모모는 그가 세상과의 끈을 놓지 않도록 자주 방문하며 시간을 함께 보내곤 한다. 서서히 세상에서 멀어지는 할아버지와 사고로 자신감을 잃어 스스로 영원히 입을 다문 모모의 아빠. 세상은 이른바 정상과 다른 이들을 틀 지워놓고 소외시킨 후 안도의 숨을 내쉰다.

이 책은 우정의 이야기다. 나이, 인종, 외모와 건강 등을 환경 요인이 아니라 사람 사이의 순수한 이해와 공감이 우정의 왕도임을 알려준다. 모모와 에두아 할아버지뿐만 아니라 모모와 수아드가 그러하다. 그러고 보면 책 중에 소개된 세 편의 작품도 모두 우정을 다루고 있음은 우연이 아닐 것이다.

에두아 할아버지가 기쁨과 행복을 품은 채 세상을 떠났음은 할아버지 딸의 전언을 통해 확인할 수 있다. 모모는 곧장 언덕으로 가 자기만의 무인도로 떠난다. 우리는 알고 있다. 그가 무인도에서 머무는 시간이 길지 않고 곧 국화마을로 되돌아올 것임을. 그는 과거의 모모가 아니다. 좋은 책과 좋은 인연을 통해 모모의 내면은 더 이상 상상의 도피처를 필요로 하지 않는다.

이 작품을 통해 <방드르디>와 <자기 앞의 생>을 비로소 알게 된 점은 개인적 소득이다.

경이로운 생명 (팀 플래너리,피터 샤우텐/이한음/지호)

경이로운 생명
팀 플래너리 지음, 이한음 옮김, 피터 샤우텐 그림 / 지호 / 2006년 4월

<자연의 빈자리>에 이은 팀 플래너리와 피터 샤우텐 콤비의 후속작이다. 옮긴이와 출판사도 전작과 동일하다. 전작과 마찬가지로 이 책도 또한 큼지막한 판형의 풀 컬러와 고급지로 제작되어 있다. 역시 간단한 설명과 함께 실사에 가까운 멋진 실물의 동물 그림을 옆에 나란히 수록하고 있다.

이 책에서 팀 플래너리와 피터 샤우텐이 주목하는 것은 현존하는 생명체의 경이로울 정도로 기이한 다양성과 아름다움이다. 서두의 짧은 생명 연대기를 통해 생명의 역사를 개략적으로 조망한 후, 생명의 경이를 잘 감상할 수 있도록 6개 유형으로 구분하고 있다. 수직으로 본 세계, 이동 전문가들, 먹이와 섭식, 형태를 바꾸는 동물들, 특이한 서식지에 사는 동물들, 얕고 깊은 바다. 일반 독자라면 굳이 유형에 연연할 이유가 없다. 제각각 신기하고 놀라움과 찬탄을 불러올 만한 개별 생명체를 보는데 매혹되면 족하다.

암컷을 유혹하기 위한 여러 풍조류의 호화찬란함을 뒤로 한 채, 흰 우아카리(P.82)가 눈길을 끈다. 과음하여 불그스레해진 영국인을 연상시킨다는데 과연 흡사하다. 두크원숭이(P.96)는 산을 바라보는 고독한 인간을 닮았다. 부갠빌원숭이얼굴박쥐(P.106)는 최근에 발견되어 지구의 생명 다양성을 입증하고 있다. 긴입바늘두더지, 갈색키위, 새부리코끼리고기(P.109)는 포유류, 조류, 어류라는 서로 다른 동물군임에도 벌레라는 먹이의 공통점으로 외형상 유사성을 지닌다. 카메룬카멜레온(P.165)은 과시행동이 기이한 형태와 어우러지니 이 세상 동물 같지 않다. 올름(P.173)이라는 듣도 보도 못한 도롱뇽 종류는 어둠 속에서 거의 먹지도 않고 백년을 산다고 하는데, 생존과 망각(멸종)의 의미를 되새기게 한다. 인더스강돌고래(P.174) 또한 환경에 적응하기 위해 잠도 못 자고 시력도 거의 상실했다고 하니 찬탄과 탄식의 경계 즈음에 해당한다. 갑자기 양자강돌고래는 어떨지 궁금하다.

심해 생물은 하나같이 상식을 넘어선다. 자연다큐 또는 영화를 통해 접하는 그들의 모습은 낯설고 기괴하기 짝이 없는데, 이 책에서도 여러 동물들이 소개되고 있다. 글자 그대로 부채 같은 부채어(P.185), 과연 물고기인지 의심되는 쥐덫고기(P.195), 거울배통안어(P.206)와 유리얼굴통안어(P.207)의 현저한 대비. 특히 후자는 유명한 애니메이션의 고양이 눈과 닮았다. 그 외 나무수염아귀(P.212)와 늑대덫아귀(P.216) 등도 외모에서는 뒤처지지 않는다. 늑대덫아귀는 진정한 낚시꾼의 전형이다.

바늘방석아귀(P.222)와 심해장어류(P.211)는 외모만큼이나 그네들의 삶이 가슴을 먹먹하게 만든다. 전자의 수컷은 암컷의 몸에 머리 전체를 파고들어 사는 완전한 기생생물이다. 후자는 짝짓기 후 자신의 이빨과 턱을 녹여 알을 만들 에너지를 만든다고 한다.

이 책은 심오한 학문상의 이론을 전개하지 않으며, 압도당할 만한 글자 수의 설명을 덧붙여 지루하게 만들지도 않는다. 글은 그림 속 생물의 존재와 특성을 알려줄 뿐이다. 큼지막한 실사 그림을 마음껏 즐기며, 표제와 같이 생명의 경이를 깨달으면 소기의 목적을 다한 셈이다.

악부시선(樂府詩選) (곽무천/김학주/명문당)

악부시선 - 수정증보
김학주 지음 / 명문당 / 2002년 4월

이미 언급했듯이 시중에 나와 있는 악부 시선집은 이 책과, <악부민가>(문이재), <악부시집>(지만지)이다. 세 권 중에서 질과 양적 측면에서 이 책이 가장 추천할 만하다. 무엇보다도 수록 작품이 가장 많다.

악부시는 송대 곽무천이 편집한 <악부시집>이 기본 텍스트다. 편역자(책에서는 저자로 표기하고 있지만, 편역이 올바르다고 본다)은 <악부시집> 중 한대, 남북조 시대의 대표적인 악부시 100편 이상을 번역하여 수록하고 있다. 서두에 이해를 돕기 위해 악부시에 대한 해제를 붙이고 있으며, 매편마다 원문과 번역문을 수록하고 상세한 주를 더한 외에 특히 원문에 일일이 한글 독음을 달아주어서 초심자도 쉽게 원문을 가까이할 수 있게 배려하고 있다.

역시 시대순으로 구분하고 있는데, 한위악부에는 기왕에 널리 알려진 노래가 많이 등장한다. ‘성 남쪽에서 싸우다’, ‘하나님’, ‘동문행’, ‘부병행’, ‘고아행’, ‘밭둔덕의 뽕나무’, ‘열다섯 살에 군대 따라 출정하다’ 등 전쟁, 가난과 같이 민중의 참담한 실상을 반영하는 외에 사랑의 맹세도 다짐하고 있다. 다른 책에 없는 작품 중 ‘공무도하’는 과거 교과서에서 고조선의 노래라고 배웠던 노래이며, ‘상봉행’은 호화로운 귀족층의 생활을 잘 묘사하고 있어 이채롭다. ‘산으로 약초 캐러 가다’와 ‘초중경처’는 당대의 억압된 혼인제도와 사회관습을 여실히 보여준다.

남조악부는 흔히 한두 수 정도만 맛보기로 소개하던, ‘자야가’를 12수, ‘자야사시가’는 23수, ‘독곡가’는 6수를 싣고 있어 작품의 온전한 면모를 이해하는데 유익하다. 그 외 ‘자야변가’, ‘상성가’, ‘환문변가’, ‘전계가‘, ’단선랑‘, ’석성악‘, 그리고 ’막수악‘ 등 간과되기 쉬운 남조의 악부시를 다량으로 수록하여 흥미롭다. 양자강 이남의 한족 왕조 체제인 남조는 주로 사랑을 노래한 서정적 성격으로 부드럽고 아기자기하여 여성적 시풍을 띠고 있다.

반면 흔히 중원으로 일컬어지는 양자강 이북과 황화 유역을 차지한 유목민족의 북조 국가에서는 굳세고 대범한 남성적 시풍을 지니고 있어 대조적이다. 여러 국가 간 치열한 영토싸움을 벌이다보니 자연 전쟁을 소재로 한 작품을 많을 수밖에 없다. ‘목란사’, ‘기유가’, ‘낭야왕가’ 등 유명한 노래 외에 ‘자류마가’, ‘지구악가사’, ‘작로리가사’, ‘격곡가’, ‘착닉가’ 및 ‘농두가사’ 등 다른 책에서 찾아보기 어려운 작품들도 여럿 담고 있다.

시문학의 경우 직접 읽고 음미하지 않으면 제대로 된 작품이해를 갖기가 어렵다. 그런 면에서 유명한 노래 위주로 해서 번역문을 통해서나마 읽어나가 보면 금시 노래가 뜻하는 바를 알게 된다. 악부시의 장점은 명료하고 직관적이라는 점이다. 지나친 시적 기교를 구하여 모호하고 난해하게 되는 폐해가 없다. 민중들의 노래에서 출발하였기에 건강한 정서가 면면히 흐르고 있는 것이다.

한·위의 <악부시>는 껍질만 남고 알맹이는 없어져 가는 전통 문학의 조류에 꾸준히 새로운 형식에 싱싱한 알맹이를 담아 문단에 공급했던 것이다. (P.25)

편역자는 해제에서 악부시의 의의를 위와 같이 평가하고 있다. 훗날 백거이 등이 ‘신악부’ 운동을 전개한 까닭도 결국 민중에 기반을 둔 악부시의 건강성과 우수성을 당대에 되살리고자 하는 의도라고 하겠다.

<시경> 공부 도중 잠깐의 외도라고 하겠지만, 시대적 간극이 주는 친밀성의 정도는 확연히 다름을 느낄 수 있었다. 좀 더 직접적이고 현대적이며 인간적이라고 할까. 이제 다시 <시경>의 세계로 돌아가야겠지만 악부시를 알게 된 것은 신선한 자극으로 남게 될 것이다.

※ <악부민가>(문이재), <악부시선>(명문당), <악부시집>(지만지)에 수록된 악부시의 편명과 작품수를 확인하여 비교표를 만들었다.

자기 앞의 생 (로맹 가리(에밀 아자르)/용경식/문학동네)

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

모 아동문학책에서 소개되었길 때 호기심에 읽게 되었는데, 솔직히 난감했다. 작품 자체는 꽤나 흡인력을 지니고 있으며, 시사점도 제법 깊이가 있다는 것은 인정한다. 다만 과연 이 책을 아이들에게 추천할 수 있느냐는 고민이 필요하다. 창녀의 자식, 소위 엉덩이로 벌어먹는 여인들의 구역을 배경으로 하며, 게다가 여장남자마저 등장한다. 결말은 어떠한가? 사랑하는 이의 시신을 썩어문드러질 때까지 감추고 옆에 머물러 있는 아이의 행동. 개방적, 포용적 문화의 프랑스라는 점을 감안해도 어린이를 독자로 도저히 볼 수 없다.

선량한 사람들에게는 창녀의 아들이란 곧 뚜쟁이, 포주, 범죄행위, 청소년 범죄와 마찬가지인 것이다. 내 오랜 경험으로 잘 알고 있다. 우리 창녀의 자식들이 선량한 사람들에게 아주 좋지 않은 평판을 받고 있다는 것을. (P.163)

작중 인물은 하나같이 변두리 인간들이다. 주류 프랑스 사회에 편입되지 못하고 슬럼가에 사는 아프리카계 이주민들, 창녀들, 그리고 대학살의 트라우마를 떨쳐버리지 못하는 유대인. 창녀의 아이인 모하메드, 즉 모모는 부모의 얼굴을 알지 못한다. 양육비를 받고 아이를 대신 길러주는 전직 창녀 로자 아줌마가 모모의 유일한 의지처다. 잠시 머물다 떠나는 아이들과 달리 모모와 아줌마는 비록 티격태격하지만 그럼에도 두 사람은 서로의 존재를 필요로 한다. 무슬림인 모모와 유대인인 로자 아줌마.

우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘뿐이었다. 그리고 그것만은 지켜야 했다. 아주 못생긴 사람과 살다보면 그가 못생겼기 때문에 사랑하게 되는 것 같다. 정말로 못생긴 사람들은 무언가 결핍 상태에 있기 때문에 그것이 오히려 장점이 된다. (P.257~258)

모모는 어리지만 생각은 어리지 않다. 자칭 철학자라고 하며, 감수성과 상상력이 풍부하다. 나이답지 않게 침착하며 시니컬한 구석도 있다. 그런 모모에게 생부의 흔적이 남아있을까 로자 아줌마는 언제나 걱정한다. 솔직히 애지중지하던 강아지를 문득 비싸게 팔아버리고 그 돈을 하수도에 처넣는 행위, 꿈속에서 자신을 돌보는 암사자를 불러내는 대목에서 누군들 의아하게 생각하지 않겠는가.

모모는 혼자다. 로자 아줌마 외에 친절하던 하밀 할아버지도 노쇠하여 기억이 깜빡깜빡한다. 의사인 카츠 선생님은 결국 프랑스 사람이다. 불안정한 신분의 그들에게 프랑스는 친절하지 않다. 그에겐 자움 씨네 형제와 왈룸바 씨 일행은 더 친근하다. 그에게 사심 없는 동정과 친절을 베푸는 이는 여장남자인 롤라 아줌마로 모모의 눈엔 그가 더없이 좋은 사람이다.

불로뉴 숲에서 몸을 팔아서 먹고사는 롤라 아줌마는 여장 남자인데, 그녀가 우리를 많이 도와주었다고 말이다. 세상 사람들이 모두 그녀만 같으면 세상은 많이 달라질 것이고 불행한 사람이 훨씬 줄어들 것이라고도 말했다. (P.278)

그럭저럭 버티어 가던 그들에게 난관이 닥친 것은 로자 아줌마의 건강에 이상이 생기면서부터다. 점점 줄어들던 양육비는 끝내 끊겨버리고 아줌마는 정신을 놓기 일쑤다. 병원에 가라는 의사의 권고를 외면한 채 두 사람은 지하 은신처에서 아줌마의 최후를 같이 맞이한다. 구스타프 말러의 교향곡 제6번은 마지막 악장에서 삶을 거꾸러뜨리는 해머의 타격이 등장한다. 로자 아줌마는 나치 대학살의 아가리에서 겨우 벗어날 수 있었으나 완전히 탈출하지는 못했다. 일평생을 매춘부로서, 전직 창녀로서, 엄습한 충격으로 심신은 서서히 무너져 갔다. 그에게 무슨 커다란 잘못이 있었던가? 운명은 평범한 여인을 헤어날 길 없는 고통의 심연에 던져버렸다. 모모가 보기에 그건 너무나 불공평하다.

로자 아줌마를 고통스런 생에서 구해주세요. 생이란 것은 아줌마를 엉덩이로 걷어차버렸어요. 그놈의 알지도 못하는 하느님 아버지란 작자 때문이에요. 그 작자는 어찌나 잘 숨어 있는지 낯짝도 안 보여요. (P.295)

모모는 자신의 삶을, 앞날을 궁금해 한다. 자신은 결코 엉덩이로 벌어먹는 생활은 하지 않겠다고 다짐한다. 변두리, 밑바닥 삶을 경험한 그는 나이에 비해 인생에 조숙하다. 그에게 라몽과 나딘은 산다는 것의 본질을 아직 모르는 순진한 어른에 불과하다.

나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다. 손가락을 입에 넣어 양쪽으로 입을 벌리고 잔뜩 찡그려가며 생각했다. 이런 모습일까? (P.173)

에밀 아자르는 자신의 삶을 은폐하고 로맹 가리라는 새로운 가면의 삶을 살았던 연유가 궁금하다. 그 역시 작가로서 기존의 한계를 무너뜨릴 필요를 느꼈던 것인가. 그래서 에밀 아자르로서는 꿈도 꿀 수 없던 생소하면서도 과감한 문학세계를 창조하고 싶었을 수도 있으리라.

이 작품의 메시지가 사랑이라 하더라도 주인공 모모는 여전히 유보적이다. 그럴 수밖에 없다. 그는 소위 평범하면서도 정상적인 사랑을 받아본 적이 없다. 그를 둘러싼 사랑은 절름발이고 상처투성이였다. 새살이 돋아나려면 시간이 걸릴 것이다.

사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다.

......

사랑해야 한다. (P.345)