나는 고발한다 (에밀 졸라/유기환/책세상)

나는 고발한다 - 해제ㅣ드레퓌스 사건과 지식인의 양심 ㅣ 책세상문고 고전의세계 47
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

서가를 뒤져보니 에밀 졸라의 소설로는 <나나/목로주점>이 겨우 하나 있다. 읽어봤냐고? 물론 아니다. 그만큼 에밀 졸라는 흥미가 당겨지지 않은 작가인 것이다. 자칭 자연주의라고 지칭한 프랑스 사실주의 문학의 대가. 내게는 명성만이 자자한 대가라고나 할까.

사실 이 책의 구입동기도 다소 불순하다. 구로CGV로 영화를 보러갔는데, 주차비 면제 받기 위하여 북스리브로에서 그냥 저렴한 가격의 책을 한 권 구입한 따름이다.

프랑스, 아니 서양에서 크게 언급되는 드레퓌스 사건에 대하여는 그저 이름만 접하였었다. 유대인 장교가 간첩혐의로 체포되었는데, 유죄여부를 둘러싸고 찬반여론이 격심하였으며 특히 지성계가 발칵 뒤집혔다는 정도. 이제 드레퓌스 사건의 한복판에 섰던 에밀 졸라의 글을 보게 되었다.

정권이 정통성을 지니지 못할수록 강압과 폭력에 의하여 권력을 유지하고자 하는 속성이 강하다. 우리나라의 과거와 다른나라의 사례는 새삼 이를 입증하고 있다. 그리고 반체제,반정부세력을 탄압하기 위하여 각종 조작사건을 많이 벌인다. 수많은 간첩단 사건, 선거철만 되면 나왔던 안보위기 등.

100여년 전의 프랑스도 이에 덜하지는 않았던 듯 싶다. 그래서 유대인 장교에게 간첩죄를 부과했던 것이다. 명확한 물적 증거도 무시한 채. 그래도 20세기 후반의 우리나라와 다른 점은 활발한 지성의 개입이 있었다는 점이다. 에밀 졸라를 필두로 한 소수의 양심파 지식인은 정부의 여론조작과 군중심리에 현혹되지 않은채 냉철한 시선으로 사건의 본질을 폭로하였다. 그것이 자신 개인의 불이익으로 귀결되는 여파를 맞을지언정.

새삼 에밀 졸라를 다시보게 된다. 사회적 명성을 한껏 누린 명망있는 작가가 여론 일반에 반대하여 소신을 펼치기는 쉽지 않다. 십여년 동안 에밀 졸라는 사회적, 경제적 위기를 겪었고, 해설에 따르면 죽음조차도 타살의 의심이 짙게 드리워진다.

일반 언론에 본인의 의견을 피력할 수 없자 팜플렛을 제작하여 배포할 수 있는 용기. 당당하게 대통령에게 고발장을 공표할 수 있는 신념. 그에게서부터 비로소 '학자'와 '지식인'을 구분할 수 있게 되었다는 사르트르의 헌사는 과언이 아니다.

나는 언제나 진정한 지식인이 될 수 있을 것인가.

장군과 제왕 2 - 중원의 고구려, 제왕 이정기 (이덕일/웅진지식하우스)

장군과 제왕 2 - 중원의 고구려, 제왕 이정기
이덕일 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 11월

이정기라는 인물이 역사의 망각을 헤치고 우리 시야에 들어온 것은 수년전 KBS 제1TV의 '역사스페셜'인 듯하다. 그후 주간조선(아니면 주간동아인가?)에서 특별기획으로 다루었던 기억도 있다.

고구려 부흥운동이 실패로 돌아간 뒤, 일부 지배층이 발해를 건국하여 동만주와 연해주일대를 거점으로 세력을 떨쳤다. 반면 당나라 내부로 편입된 유민 대다수는 고선지 장군의 경우처럼 당나라 체제에 흡수되는 삶을 선택했다. 별다른 방법이 없다고 판단한 것이다. 그런 면에서 이정기의 경우는 독특하면서도 무한한 내적 감흥을 일깨우는 존재인 것이다.

당나라의 심장 한복판에 당나라에 저항세력의 일대 핵심이 자리잡았다는 사실과 그것이 고구려유민에 의해 이루어졌다는 사실은 객관성을 넘어 통쾌감을 금하지 못한다. 그것도 60여년간 지속되었던 것이다.

이 책을 읽다보면 당나라의 운수는 좀더 일찍 문을 닫을 수 있었을텐데 하는 아쉬움과 함께 결국 천명임을 깨닫게 된다. 안록산의 눈병이 발병하지 않았더라면 일찌감치 당나라는 멸망하였을 것이고, 이정기가 오십도 안된 나이에 병사하지 않았다면 그후 중국 역사는 어떻게 전개되었을까? 고구려 유민에 의한 당나라 전복과 중국 지배는 한국사와 중국사를 넘어 세계사를 다시 쓰는 엄청난 사건이 되었을 것이다. 비단 이정기 뿐만이 아니라 그의 아들 이납도 요절하지 않았다면 치청왕국이 그렇게 빨리 쇠퇴하지는 않았을 것이다. 결국 당나라의 커다란 위협인물이 줄줄이 병으로 쓰러지는 바람에 당나라는 오늘내일하는 처지이면서도 질기디 질긴 명줄을 이어갈 수 있었다.

도대체 나이 일흔이 넘어서도 양귀비와 세기의 로맨스를 꽃필 줄 알았던 당나라 현종에 비해 웅대한 꿈을 안은채 천추의 한을 남긴채 세상을 뜬 이정기와 이납을 보면서 역사란 참으로 무정하다는 말을 되뇌게 된다. 조금만 더 좀만 더 하는 아쉬움이 크다.

삼대가 모두 인물을 기대하는 것은 과욕이다. 만약 이사도가 다른 번진세력의 몰락을 수수방관하지 않고 합종연횡을 통하여 세력균형을 유지할 수 있었다면 치청왕국도 호락호락 정벌당하지 않았을 것이다. 기록에서처럼 국부가 풍요로왔기 때문이다. 전국시대 진나라에 대항한 6개 국가의 연합으로 상당시간 팽팽한 국면이 전개되었다. 그 균형자의 역할을 이사도가 맡았다면...

이덕일이 장군 고선지와 제왕 이정기를 대비시켜 보여주고자 했던 것은 무엇이었을까 생각해본다. 그가 누구를 치켜올리고 끌어내리는 목적을 가지지는 않았다고 본다. 그것은 고구려 패망이후의 고구려 유민들의 대칭적인 삶의 역정과 방향을 비추는데 더 큰 비중을 두고 있다는데서 알 수 있다. 고구려인에서 당나라인으로의 편입을 목적으로 당나라인으로 살아간 고선지도 자신 나름의 최선의 선택을 하였다. 반면 고구려인으로서의 자각을 갖고 또다른 고구려 왕국을 재건하고자 하였던 이정기도 비록 성공하지는 못했지만 치열하며 뜻깊은 인생항로였다.

나는 고선지의 길을 택할 것인가 아니면 이정기의 발자취를 좇을 것인가? 이 질문은 전시가 아닌 평시라고 해도 반추할 만하다.

일본의 서양문화 수용사 (정하미/살림출판사)

일본의 서양문화 수용사 ㅣ 살림지식총서 187
정하미 지음 / 살림 / 2005년 7월

서양문명과의 접촉에 있어 일본은 확실히 우리나라보다는 유리한 환경을 지니고 있었다. 우리에게 낯선 경험이었던 벨테브레와 하멜이 표류당하기 오래전에 이미 포르투갈과 네덜란드 등과 지속적 교류를 갖고 있었음은은 주지의 사실이다.

이것이 그들에게 행운이긴 했지만, 결국 행운을 수용할 자세와 준비가 되어 있지 않다면 침탈 내지 재앙이 되거나 무조건적 거부현상으로 귀결되었을 것이다. 역사에 가정은 없다고 하지만 당시 조선에서 개방적 자세가 나올 수 있었는지는 의심스럽다. 소중화 사상에 젖어서 오히려 강국 청나라조차 무시하던 조선이다. 그들에게 외모가 다르고 언어가 상이한 서구인은 신기한 하등동물에 지나지 않는다.

미국 페리제독이 일본에 오리라는 정보를 그들이 이미 알고 있었고 대비를 하였다는 사실에 놀라움을 금치 못한다. 다만 대비라는게 진지를 구축하고 대포를 생산하는 차원이 아니라 외국어 통역관을 급히 나가사키에서 에도로 옮긴 것이라는 점. 그리고 페리제독이 그렇게 무력시위를 할 줄을 몰랐을뿐.

별사탕, 카스텔라, 단팥빵 등 민중적이며 친숙한 소재를 매개체로 일본에서 서구문명이 유입되고 수용디는 과정을 압축하여 소개하고 있다. 다이묘와 막부는 자국이 이익이 되기에 그들과의 교류를 허용했다. 물론 철저한 관리하에서. 그것이 통치에 장애요인이 되면 단속을 한다. 기독교 금교처럼.

특정 이데올로기에 지배당하지 않는 자유로운 영혼이 폭넓은 개방성과 긍정적으로 결부됨을 보여준다. 역으로 그것이 20세기 전반에 조선이 일본의 식민지가 되었던 출발점이다.

일본의 신사(神社) (박규태/살림출판사)

일본의 신사(神社) ㅣ 살림지식총서 193
박규태 지음 / 살림 / 2005년 7월

살림지식총서 193권이다. 문고판으로 100면 이내로 얄팍하게 나와서 부담없이 펴볼 수 있는 유익한 시리즈다.

일본의 신사하면, 으레 야스쿠니 신사가 떠오르고 자동적으로 신사참배라는 부정적 용어가 연상됨은 한국인에게 거의 순간적 반사작용이다. 그런데 신사가 뭘까? 이런 원초적 질문에는 그냥 말꼬리를 흐릴 수밖에 없다. 왜냐하면 뭔지 모르므로.

나도 전에 일본여행을 갔을때 한번 신사 앞을 지나친 적이 있지만 무관심하게 흘렸던 기억이 있다. 역시 한구석 어두운 시각이 짙게 드리워져 있는 것이다.

신사는 일본 고유의 문화이자 종교인 신도의 사찰이라고 한다. 일본의 신은 근대적 신 개념과는 차이가 있다. 끊임없이 생산되어 수가 꽤 많다. 그래서 인위적으로 신격화된 존재가 많고 그것이 전체주의적 국가에 의하여 의도적으로 전용된 것이 지난 세기와 현재의 일본 신사의 모습이다.

우리가 절집에 들어가면 절 나름마다 고유의 양식이 있으면서도 또한 절집 임을 알아차리게 하는 공통의 이미지가 있다. 그 점은 신사도 마찬가지다. 도리이라는 절입구의 표시는 모양은 틀릴지언정 우리와 유사하다.

신사는 신들이 머무는 곳이므로, 자연히 신들의 이야기 곧 신화가 뒤따른다. 일본의 신화는 또 우리 고대사와 밀접한 관련성을 맺는데 역시 역사왜곡이라는 기분나쁜 갈등이 존재한다. 도대체 우리와 일본은 무슨 악연이 있어서 이렇게 사사건건 충돌하는 것일까?

신화에 의하며 일본 개국신은 한반도에서 건너왔다고 한다. 큐슈의 '한국악'이라는 지명과 '백제'라는 단어가 도처에서 존재함을 알 수 있었다.

흔히들 신들의 나라라는 표현을 인도 또는 발리에 대하여 쓰고 있는데 이 책을 읽고나니 일본이 그야말로 적합하다는 생각이 든다. 수만개의 신사가 있고 무수한 신은 또 어떠한가.

한권의 문고판으로 일본의 신사가 갖는 미묘한 의미와 심층적인 역사를 깨우칠 수는 없지만 최소한 맛은 보게 되었다. 적어도 자동적인 거부반응 대신 그 신사에서 섬기는 신과 그 신이 일본과 우리에게 갖는 함의를 다시 한번 생각해 볼 계기는 준 셈이다.

글렌 굴드, 피아니즘의 황홀경 (피터 F 오스왈드/한경심/을유문화사)

글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경 ㅣ 현대 예술의 거장
피터 F.오스왈드 지음, 한경심 옮김 / 을유문화사 / 2005년 11월

늦은밤 FM을 틀어놓고 잠을 청하던, 음악에 목말라하던 시절이 있었다. 진행자의 멘트로 바흐의 골드베르크 변주곡에 얽힌 사연이 소설처럼 전개되었고 이어 글렌 굴드의 이름이 언급되었다. 골드베르크를 굴드가 연주하다니 재밌군 하고 비몽사몽에서도 상념이 뇌리를 스친다.

그때부터 골드베르크 변주곡은 내가 정복해야할 거대한 산봉우리처럼 여겨졌다.90분짜리 테이프 한면에 다 수록이 되지못하는 50분이 넘는 연주시간. 그리고 굴드. 아직 CD가 대세를 이루지 못하던 시절, 나는 종로3가의 신나라레코드점에서 용돈을 아껴가며 LP를 몇장씩 구입하고는 했다. 전면 표지를 감사하고 후면의 해설을 탐독하고 앞뒤로 뒤집어가며 음악이 주는 순수한 기쁨에 몰입하던 때였다.

처음 구입한 것은 오로지 글렌 굴드라는 이름만으로 선택하였던 바흐의 프랑스 모음곡 음반. 이윽고 나는 '굴드 신화'의 포로가 되고 말았다. 톡톡 튀는 리듬과 역동성, 어디선가 들려오는 흥얼거림. 난 바흐 음악이 이다지도 재밌고 귀에 쏙쏙 들어오는지 비로소 알게 되었다. 더우기 우연히 라디오에서 녹음한 바흐의 피아노협주곡 연주-그것이 레닌그라드 실황이라는 사실을 나중에서야 알았다-의 개성적인 독주와 절묘한 호흡을 맞추는 오케스트라의 균형감과 박진감. 이후 리스트편곡의 베토벤 교향곡 제5번 음반, 힌데미트의 피아노 소나타 음반, 거금을 투하한 평균율곡집 등 구입하는 매건마다 그건 새로운 경험이었다. 아쉽게도 골드베르크는 찾지 못하였다.

군대생활을 할 때였다. 외출나와서 여느때처럼 음반가게를 거닐다가 갑자기 골드베르크가 떠올랐고 굴드가 기억에 살아왔다. 막 CD로 전향한 시점이기도 하였는데 마침 그것이 있었다. 이윽고 조심스레 듣는 그 영롱하면서도 장중하고 무한한 깊이를 지닌 아리아에 나는 매혹되었다.

그후 기회있을 때마다 굴드의 바흐 음반을 사들이곤 하였다. 프랑스모음곡, 영국모음곡, 레닌그라드 실황음반 등. 그러면서 굴드라는 개인으로서의 인간은 어떤 존재인가 궁금하였다. 내지에 간단한 소개된 다분히 기인적 에피소드 말고, 진실로 그의 삶이 궁금하였다. 골드베르크로 데뷰하여 인생의 말미에 다시금 골드베르크로 돌아온 드라마틱한 역정이 아니었던가.

저자 오스왈드는 오랜 기간 글렌 굴드와 교분을 나누었던 친구 사이였다고 한다. '였다'는 과거시제를 사용한 것은 만남이 단절되었다는 데서 연유하는데 굴드는 자신에게 이용가치(?)가 다하면 냉혹하게 절교하는 삶의 태도를 지닌 인물이라는 사실을 이 책을 보며 알게 되었다. 유난히도 극성맞았던 그의 건강염려가 어릴적 어머니의 과도한 염려 탓인 점도. 연주회를 중단하고 순수한 음반에만 매진하였던 것도 대중앞에 나설때의 과도한 긴장을 이기지 못하였다는 점도 모두 새롭기 그지없다. 스승 게레로를 후에 무시하고 호로비츠에 대한 질투심을 이기지 못한 젊은 피아니스트에게는 연민조차 풍긴다.

그는 언제나 남과 다른 연주를 들려주고자 하였다. 그 다름이 작품에 내재한 아름다움을 이끌어낸 경우 각광을 받았고, 그렇지 못한 경우 수많은 비난에 직면하였음은 주지의 사실이다. 나 자신도 아직까지는 그의 바흐에 몰두된 상태이다. 오늘날 바로크 음악은 원전악기로 연주하는 것이 기본적으로 인식되고 있다. 이런 관점에서 그의 연주는 시대에 뒤떨어진 것으로, 비정통적인 것으로 평가될 수 있다. 그래도 나는 여전히 그를 옹호한다. 어쨌든 그를 통하여 바흐는 골치아픈, 접근이 어려운 서양음악사의 중요한 한 인물에서 친숙한 존재로 다가왔다. 악기의 차이를 통해서도 음악적 감동의 본질은 훼손되지 않았던 것이다.

나이 오십에 굴드는 세상을 떠났다. 한편으로는 너무 이른 나이였다. 그의 메모에 수많은 녹음목록이 차례를 기다리고 있었음을 감안하면. 연주가로서는 그렇지만 인간으로서의 개체적 측면에서 때맞추어 갔을 뿐이다. 고통받는 영혼과 육신의 몸으로서의 그를 솔직히 너무 괴롭히고 싶지는 않다. 그 점을 굴드도 인식하고 골드베르크의 재녹음을 감행한 것이라고 믿고 싶다. 자신의 운명을 예지하고.

책장을 덮으면서 일말의 상념이 스친다. 또 열심히 굴드의 음악을 들어야겠다는 결의도. 비록 굴드는 갔지만 그의 유산은 적지않이 주위에 남아있다.

PS. 글렌 굴드의 성씨가 원래는 '골드'였다고 한다. 나중에 부친때 와서 개명이 이루어졌다고 한다. 만약 그대로였다면 진짜 '골드의 골드베르크'가 되는것을텐데..