달려라, 아비 (김애란/창비)

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

어디선가 극찬을 아끼지 않은 평을 본 후 한번은 읽어보고 싶다는 생각이 들어 과감하게 주문해 버렸다. 그리고 두가지에 대하여 참 놀랍다

먼저 소설집 표지디자인. 전통있는 창비사에서도 이젠 이런 디자인도 하는구나. 물론 소설 컨셉에 맞춘것이겠지만. 분홍색 반바지에 털이 숭숭한 다리로 달밤을 뛰는 장면. 어찌보면 아동도서나 만화책에나 어울릴 듯도 하다. 이런 파격적인 디자인이 가능한 새로운 시대 속에 우리는 살고 있다.

또 작가 김애란에 대해서도. 작년 이상문학상수상작품집을 읽으면서 70년대 작가가 대상을 수상하여 경탄을 아끼지 않았다. 문단도 드디어 70년대가 본격적으로 주축을 이루는 때가 왔네 하며. 한데 이제 작가의 약력을 보니 80년대다. 도대체가 뜬금없다는 생각마저 든다. 흠, 이제 20대 중반일텐데. 기대와 우려가 반반 섞인다.

김애란의 글을 읽으며, 타 여성작가와는 소재나 글쓰는 방식이 참으로 상이하다는 느낌을 많이 받았다. 그것이 높은 평판을 얻게된 요인이 아닐까 하는 일말의 생각도.

수록된 9편의 소설중에서 4편은 여성이 아닌 남성을 화자로 선택하고 있다. 대다수의 여성작가들의 작품속 화자가 여성, 그것도 본인의 색채가 짙게 배인 목소리라는 점을 염두에 둔다면 의외라고 하겠다. 등장하는 여성은 화려한 삶을 구가하지 않는다. 편의점을 배회하는가 하면, 반지하방에서 아버지와 신경전을 벌이기도 하며, 지하철에서 기억도 나지 않는 동창의 수다를 감내한다. 그리고는 구조가 똑같은 자취방에서 사소한 문제로 신경을 곤두세운다.

우리 소설의 특징 중 하나가 소시민적 삶의 묘사가 아닌가 싶다. 눈부시고 럭셔리한 인생은 관심대상이 아니고, 궁핍함을 자아내는 때로 궁상맞기까지 한 삶, 그것이 작가에게는 더 친숙하다. 어쩌면 작가라는 직업 자체가 풍요보다는 가난과 밀접한데 연유하는지도. 그래도 김애란의 주인공은 고독하다. 그가 떠도는 일상에서 교감을 주고받을 수 있는 친우가 부재하다는 것이 그걸 말해준다. 오히려 개인적 관심사를 불편해 하며 익명의 생활에서 마음 편함을 느끼는 것, 그것이 요즘 도시민의 삶의 태도.

또, 수록된 9편의 소설중에서 5편이 화자와 아버지와의 관계를 직접적인 소재로 하고 있다. 남성에게 어머니라는 존재의 의의와 비중을 내가 남성이기에 어느정도 깨닫고 있다. 그렇다면 여성에게서 아버지의 존재는 무엇인가? 굳이 프로이트의 장황한 사설을 빌리지 않더라도 아버지와 딸은 친밀감을 느끼고 긍정하고 싶은 관계인지.

'달려라, 아비'에서 화자는 한번도 보지 못한 아버지를 원망하고 미워하지 않고, 언제나 달리는 모습으로 공상하며, 나중에는 눈이 부실까봐 선글라스마저 착용케 한다. '그녀가 잠 못 드는 이유가 있다'에서 불쑥 나타나서 불면증에 시달리는 딸을 새벽까지 TV를 켜놓게 하여 괴롭히는 아버지가 불쑥 사라지자 자신의 진심이 아님을 토로할 수 없는데 대하여 마음이 불편하다. 그렇다면 '사랑의 인사'에서 아버지가 자신을 버린게 아니라 길을 잃었다고 생각하여 위안을 삼고 수족관에서 아버지(확실히 맞기는한지?)를 보면서 그렇게 자신을 봐달라고 몸부림치는 화자의 모습은.

가정에서 아버지는 아웃사이더이다. 그저 생활비만 가져다주는 외에 바깥으로만 겉도는 존재. 자식의 탄생에 일조하지만 양육에는 무관한 타인적 존재. 그것이 20세기 우리시대의 표상이었다. 그런 아버지상은 다분히 긍정적인 모습은 아니다. 그래서 때로는 원망하고 기억에서 삭제하고 싶은 부정적인 인식이 많은 글에서 나타나곤 하는데, 김애란은 이걸 역발상하고 노력한다. 그래, 그렇게 부정해봤자 내 마음만 아플 뿐이다. 차라리 그들을 긍정하자. 일체유심조 아닌가.

김애란 소설의 특징은 독특한 스타일에 있다. 어둡고 자칫 가라앉을 만한 소재를 다루고 있으면서도 화사하지는 않지만 무겁지도 않다. 들뜨고 화려하지는 않지만 소박하면서도 마음 한구석을 따뜻하게 만드는 힘을 지니고 있다. 그게 소위 긍정적 사고의 힘이라고 하겠다.

20대중반에 이런 각광을 받는다면 분명히 무언가 특색이 있으리라. 그것이 반짝하는 신성에 불과한지 아니면 수십억년 우주를 밝히는 항성으로 자리잡을 지 아직은 판단하기 어렵다. 다만 조로하지 않도록 내면을 충실하게 다듬어서 좀더 좋은 많은 글을 우리가 맛볼 수 있도록 희망할 따름이다.

처음 읽는 아프리카의 역사 (루츠 판 다이크/데니스 도에 타마클로에/안인희/웅진지식하우스)

처음 읽는 아프리카의 역사
루츠 판 다이크 지음, 안인희 옮김, 데니스 도에 타마클로에 그림 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

나는 아프리카를 얼마나 알고 있는가?
아프리카의 역사와 문화, 사람은 내게 어떤 의미를 지니고 있는가?

1.'동물의 왕국'. 사자가 낮은 초원 풀숲을 웅크리며 살금살금 다가가다가 돌연 전력질주하여 짧은 추격 끝에 먹이감을 낚아챈다. 이윽고 사자 일가족의 피비린내나는 식사가 벌어진다.

2.세계사 시간. 세계4대문명인 이집트문명이 짤막하게 소개된다. 그리고 파라오와 피라미드, 미라. 그후 아프리카는 없다. 소위 대항해시대에 포르투갈 사람이 희망봉을 돌았다는 내용이 나올 때까지는. 이어 제국주의의 탐욕 아래 아프리카는 갈갈이 찢긴다.

3.최근의 아프리카. 남아프리카공화국의 아파르트헤이트가 종식되고 넬슨 만델라가 대통령이 되어 흑백화해에 노력한다. 한편 르완다의 인종 대학살 뉴스가 화면을 가득 메우고, 기아에 허덕이는 난민의 처참한 장면이 뒷따른다.

이상이 내가 기억하는 아프리카의 전부다. 대다수의 다른 사람들도 대동소이할 것으로 생각된다.

광복 이후 우리 민족이 겪어온 숨가쁜 개발도상에서 저앞서있는 지향점은 서구문명, 특히 미국 자체였다. 우리의 은인이자 주인이며 모든게 찬란하게 빛나는 환상의 국가. 그래서 아직도 잠재의식 속에는 백인종에 대한 무의식적 존중이 자리잡고 있다. 반면 황인종과 흑인종은 상대적으로 열등한 종족이다. 특히 흑인에 대한 암묵적 멸시와 차별은 우리사회에도 뿌리깊이 박혀있다. 이유는? 없다. 단지 그들이 피부색이 하얗지 않다는 것 외에는.

오늘 처음으로 아프리카의 역사를 읽는다. 아니, 이건 엄밀히 말하자면 역사서라고 하기는 어렵다. 제대로 된 역사서가 언제쯤 발간될지는 미지수다.

저자는 독일인 작가인데, 수년전부터 남아프리카공화국에서 살고 있다. 따라서 순수 역사라기보다는 아프리카의 역사를 주체적 방향에서 서술하는 첫 시도라고 하겠다. 그동안의 아프리카사는 서양인의 관점에서 바라본 우월적, 식민사관으로 뒤덮였다고 비판하면서.

처음 태어난 대륙이 아프리카이며, 인류가 처음 등장한 것도 아프리카이다. 즉 아프리카는 문명과 인류의 모태이다. 그런데 자랑스러운 기억보다는 슬픔과 고통의 기억만이 가득차 있다. 이것은 아프리카인만의 잘못인가? 소위 사회진화론에 의하여 열등한 민족과 문명은 이렇게 지배받고 도태되어야 하는 것이 정당한 모습인가?

유럽인의 침략으로 빚어지기 시작한 아프리카의 붕괴는 어째 미국의 인디언 말살과 깊은 유사성을 지닌다. 그들이 상륙하기 전에는 나름의 규칙과 문화를 갖고 수많은 부족과 종족들이 큰 문제없이 조화롭게 삶을 영위하고 있다. 그리고 최초로 등장한 이방인, 처음에는 겸손한 척 하면서 발붙일 공간을 얻는다. 이어 점점 수와 영역을 늘리면서 강압적인 태도를 보이고 이어 전면적인 지배와 학살. 차이점이라면 어쨌든 아프리카는 오늘날 살아남은 반면 아메리칸 인디언은 이류인간으로 여전히 억압에 눌려지낸다는 점이다.

아프리카의 과거와 현재에 대하여 모두 남을 탓할 수도 있지만, 옛부터 고장난명(孤掌難鳴)이라고 하였다. 항상 끄나풀, 앞잡이 등이 있게 마련. 그들의 협력이 없다면 그리 호락호락 넘어가지는 않았을 것이다. 마치 구한말의 오적(五賊)의 역할처럼.

여전히 아프리카는 어둡다. 수많은 부족갈등이 어떻게 원만하게 조율될지 아직 확신하지 못한다. 만연한 에이즈로부터 인명을 구할 국내적,국제적 연대가 이루어질지 의심스럽기조차하다. 그럼에도 아프리카의 그들도 우리와 똑같은 존재이다. 누구나 행복하고 평화로운 삶을 희망한다. 그 희망을 도와주지는 못할지언정 찬물을 끼얹는 일만은 하지 말아야 한다.

그런데 자꾸만 우리는 과연 당당한가 자문하게 된다. 유색외국인에 대한 인종차별이 가장 심한 나라가 바로 우리나라라는 따가운 지적은 가슴새겨야 한다.

동유첩(東遊帖) (이풍익/이충구,이성민/성균관대출판부)

동유첩
이풍익 지음, 이성민 외 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2005년 11월

정비석의 '산정무한(山情無限)'이라는 금강산 유람기가 있다. 교과서에도 실릴 만큼 명작이다. 난 이 작품을 읽을 때면 작가가 느꼈을 웅장하면서도 형언할 수 없는 감흥의 편린이나마 내게도 전이되는 것을 느끼곤 한다. 그래서부터 금강산 여행은 어릴적 부터 나의 지고한 꿈으로 자리잡았다. 작가처럼 금강산철도라면 금상첨화일텐데.

상전벽해가 되어 이제는 연중 수시로 금강산 관광을 떠날 수 있는 시절이 되었다. 물론 금강산 전체는 아니고 개방이 허용된 몇몇 구간을 그것도 가이드의 엄중한 안내에 따라야 한다. 그래서 아직 금강산을 보고 싶은 바램을 억누르고 있다. 금강산을 이리 섣부르게 대우하는 것은 격에 어울리지 않는 실례가 아닌가.

<동유첩>의 저자 이풍익은 의외로 오래된 사람은 아니다. 19세기 전체를 아우른 그야말로 복많은 인물이다. 말년에는 외세의 침탈의 단초도 겪었으리라.

당시 유행처럼 이풍익은 금강산 유람을 떠난다. 그리고 약 한달간의 여정을 마치고 돌아와 글과 시, 그림을 엮어서 하나의 시문화첩을 만들었다. 원본에 충실을 기하기 위하여 이 번역본도 장정이 남다르다. 일단 규격도 다르며, 지질도 고급지를 사용하고 일부는 한지도 썼다고 하니. 화첩에 어울리게 글과 시와 그림을 적절하게 배치하여 누워서 금강산을 유람할 수 있도록 배려한 모습이다.

21세의 약관을 갓 넘긴 연치의 저자에게 금강산이 어떤 모습으로 다가오고 무슨 감회를 느꼈는지 궁금하다. 해설에서는 단순한 유람이 아니라 교육적 여행이 선비들의 전통이라고 하던데.

사실 금강산을 한 번도 가보지 못한 내게는 구구절절한 글월 묘사보다는 한 점의 그림이나 사진이 더욱 다가온다. 처음엔 본인이 그린 그림인 것으로 생각해서 정말 그림도 잘 그리네 속으로 감탄하였다가 아니야 화공을 데려간 모양이라고 짐작했다. 나중에 해설을 보고서야 사후에 화공으로 하여금 그리게 했던 모양이고, 화원이 김홍도를 모사하였다고 하니 재밌는 스토리다.

어쨌든 귀에 익은 지명과 낯선 지명이 머리속을 바쁘게 하는 가운데, 젊은 저자는 물을 넘고 산을 넘어서 금강산 깊숙이 들어간다. 그리고 곳곳에서 읇조리는 싯구. 처음엔 이 시를 본문처럼 묵독을 하며 지나가려고 하였다. 그런데 역시 시는 소리내어 읽는게 아무래도 제맛같다. 처음엔 어색하고 어조를 조절하기 힘들었는데 점차 마음과 정서마저 안정되어 머릿속이 맑아온다.

여행은 몸으로 체험하며 배우는 길이다. 따라서 고생이 많을수록 깨치는 바도 많게 마련이다. 그런 점에서 저자가 얼마나 깨쳤는지는 자못 의심스럽다. 산길을 오르내릴 때 놀랍게도 젊은 저자는 본인의 두 발이 아니라 가마(!)를 타고 대부분의 길을 다녔다. 보라, 평지도 아닌 산지에서. 그럼 가마꾼은 누구였던가? 힘좋은 머슴이나 전문가마꾼으로 속단하지 말라. 바로 스님들이다. 세상에 여전히 사농공상과 사대부 계급의식이 뿌리깊게 젊은 저자의 몸을 휘감고 있음을 여기서 알게 된다. "도저히 올라가지 못할듯 가파른 길에서"조차 가마에 의지하다 너무나 위험천만해져서야 "하는 수 없이 가마에서 내렸다(168면)". 이 부분을 읽으면서 저자의 이전 시문과 후의 감회가 모다 위선적으로 들리게 되고 말았다. 여기서 무슨 '호연지기'가 피어날 수 있다는 말인지.

이 책 <동유첩>은 여유로운 사대가의 한 자제가 금강산을 노닌 후 그 증거를 남겨서 시문화첩으로 만든후 동년배들끼리 즐기기 위해 만든 분명한 목적을 지닌다. 따라서 그 자체로서는 꽤 괜찮은 편이다. 일독 내지 일람할 의의는 충분히 있다.

하지만 아쉬움은 예나 지금이나 이러한 책을 구입할 독자가 몇이나 될까 하는데 있다. 후반부에 원문을 영인본과 같이 수록하였는데 좋은 지질과 더불어 책가격을 높이는데 일조하고 있다. 양서는 널리 보급해야 비로소 그 가치가 있다고 본다면 이 책 역시 세상에 존재한다는데 의의가 있다고 할만큼 대중적이 되기에는 너무 높은데 있다.

잃어버린 여행가방 (박완서/실천문학사)

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

약력을 살펴보니 박완서도 벌써 70이 훌쩍 넘겼다. 우리나라의 원로급 문인인 그의 작품은 단편 '엄마의 말뚝'을 읽어본 게 전부다. 그나마도 뾰족한 인상을 받지 못하였다.

솔직히 말하자면 이 책도 자체가 흥미로울 것 같아서 선뜻 구입한 것은 아니었다. 단지 1+1이라 부담되지 않는 가격에 장편소설 <아주 오래된 농담>도 더불어 습득할 수 있다는 물욕 탓이랄까.

소싯적에 지리학자가 되어 세계 방방곡곡을 유랑하고 싶어하였다. 그래서 틈만 나면 각국 정보를 소개한 책이나 세계여행기를 탐독하곤 하였다. 아직도 박찬삼의 글이 마음 한구석에 깊이 남아있다. 이제 우리나라도 여행자유화가 되고 인천공항이 북새통이 될 정도로 해외로 떠나는 인파를 이루고 있으니, 해외여행기라는 것은 우스운 일이 되고 말았다. 쓰는이도 읽는이도 드문 과거의 유산.

그러면 여행기는 아무 존재의의가 없는가에 대한 하나의 답변이 이 책이 될 수도 있겠다싶다. 미지의 세계에 대한 낯선 정보를 제공하는 목적 대신 겉날리지 않는 속깊은 감상과 사색을 공유하는.

이 책은 많은 결점을 지니고 있다. 출생의 비밀이라는 TV드라마의 상투적 설정처럼. 4부 12편의 글이 실려 있지만 제대로 된 여행기는 4편에 불과하다고 생각한다. 그럼 나머지는...부족한 분량을 채우기 위한 필업(fill-up) 정도일뿐. 중국/백두산 기행, 에티오피아 방문기, 티베트 기행, 카트만두 기행이 메인이며, 특히 후자 2편이 핵심으로 전체 분량의 절반을 차지하고 있다.

백두산, 우리 민족이라면 누구도 백두산이라는 단어에서 자유롭지 못하다. 백두산 자체가 내뿜는 카리스마와 아울러 백두산 가기 위한 머나먼 여정과 도중에 마주치는 또다른 삶. 거기는 상실한 우리 역사와 현실이 두눈 부릅뜬채 지나는 이들을 지켜본다. 그래서 작가는 '좋은 울음터'라고 지칭했나 보다. 나는, 아직 백두산에 갈 엄두를 내지 못한다.

티베트는 내게서 멀리 떨어진 지명은 아니다. 언젠가 한번은 꼭 가봐야지 하는 필연 탐방코스로 점찍은 곳이다. 카트만두는 어떠한가. 못지않은 인도에 대한 열망을 식힌 적이 결코 없다, 나는.

티베트는 작년에 갔다온 실크로드처럼 중국 본토가 아닌 지금은 자치구로 되어 있는 중국 속의 타국이다. 숱한 우여곡절이야 어이 필설로 형언할 수 있겠는가마는 아직도 달라이 라마는 인도에서 망명 생활을 계속하고 있다. 티베트가 독립할 수 있는 가망성은 거의 없다. 중국에 천지개벽하는 정변이 발생하지 않는한. 형과 아우의 노래를 통하여 달라이 라마와 판첸 라마의 관계에 대해 새삼 인식을 새로이 하는 계기가 되었다.

여행과 관광은 추구하는 목적으로 구분된다. 해외여행이 있는자에게 일상사가 되버린 시점, 정말로 궁금하다. 이것이 참말 여행인지 아니면 관광인지를.

통신사를 따라 일본 에도시대를 가다 (정장식/고즈윈)

통신사를 따라 일본 에도시대를 가다 - 400여 년 전, 조선과 일본 사이에 무슨 일이 있었나
정장식 지음 / 고즈윈 / 2005년 11월

수년간 불고 있는 한류의 실체와 영향이 진실로 어떠한지는 참으로 궁금하다. 한류는 일개 바람에 그치는 환상에 불과한게 아닐까싶기도 한데.

'에도시대 일본에는 이미 한류가 있었다'는 표지 문구가 신선한 동시에 상업성을 물씬 풍기는 이 책은 의외로 진지하며 유익한 내용을 가득 담고 있다.

임진왜란 이후 메이지유신까지 조선과 일본의 외교관계는 대체로 평화기조를 유지한 것으로 알고 있다. 그리고 몇차례 통신사를 파견하여 우호 교린을 확인하였고.

이 책은 바로 12번이나 파견되었던 통신사 일행의 사행 전반을 아우르고 있다. 사행의 배경과 경과, 양측의 대응 등 그동안 우리의 관심사밖에서 방치되었던 분야인 동시에 양국관계를 생각한다면 소홀히 다루어졌던 분야이기도 하다.

임진왜란의 충격이 막심하였음은 충분히 짐작할 만하나 그 정신적 외상이 그렇게 오래 끈질기게 남아있을 줄은 미처 몰랐다. 통신사의 사신들은 일본의 경제력과 무력에 놀라면서도 단지 '오랑캐'라는 케케묵은 단어에 집착하는 태도를 초지일관하였다.

허망하기 짝이없는 오랑캐의식으로 병자호란의 치욕마저 감내해야 하였으면서도 실력을 배양하는 일에 관심이 없었던 심약한 조선의 사대부. 그들은 외적인 무력감을 내적으로 위안받고자 하였다. 그게 바로 소중화사상이었던 것이니 참으로 가련한 작태였다.

겉으로는 일본의 무력에 겁을 집어먹으면서도 오로지 상국의 논리에 집착하며 협박에 굴복하면서도 대국의 양보로 포장한 가식적인 행동이 이 책에서는 그대로 묻어난다. 오죽하면 일개 대마도조차도 가운데서 조선을 농락하였단 말인지. 참말로 임진왜란 이후 조선후기 역사는 치욕적인 면을 너무도 많이 발생시키고 있구나.

조선과 에도막부의 이해관계가 일치하여 통신사가 시작되었고 이제 필요가 없어졌기에 일본은 통신사 파견을 요청하지 않게 되었다. 그것은 그만큼 일본에서 조선의 가치와 비중이 현저하게 약화되었던 것이다. 일본에게는 엄청난 물력과 힘으로 들이닥치는 서양세력이 보다 중요하게 되었고 이제 조선은 일개 향후의 먹잇감일 따름이었으니.

통신사의 시말은 오늘날까지 많은 시사점을 안겨준다. 열린자세로 타국의 나쁜점을 버리고 장점을 취하여 이용후생할 수 있었더라면 오늘의 우리역사는 다른 길을 걷고 있을 것이며 대일관계도 보다 당당할 수 있으련만. 문제는 그것이 한낱 과거에 국한된 경우가 아니라는데 있는데 아는지 모르는지.