거미여인의 키스 (마누엘 푸익/송병선/민음사)

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

언젠가 제목을 보고 그로테스크함에 이끌려 꼭 봐야겠다고 다짐했었다. 그리고 애초 기대와는 다른 낯섬에 다소간 당혹감을 느끼면서 읽어나갔다.

1. 대화체의 전개방식. 첫장면부터 두 사람의 대화가 이어지는데 끝까지 이어진다. 대화 형식으로만 구성된 장편소설이 더 있었던가 반추해봐도 모르겠다. 하여튼 형식의 독특함에서 일단 독자의 관싱을 끄는데는 성공한 셈.

2. 영화 스토리의 삽입. 소설 진행에서 영화가 차지하는 비중은 압도적이다. 오로지 사건전개는 영화에 전적으로 의존한다고 할 정도로. 그리고 몰리나가 발렌틴에게 들려주는 영화 하나하나가 의미심장한 함축을 지니며 소설의 심화에 결정적으로 기여하고 있다는 점이다. 그것은 몰리나가 발렌틴을 시밀적, 육체적으로 유혹하려는 의도를 지니는 동시에 막다른 처지에 놓인 외로운 사람간의 진정한 교감을 주고받는 수단이기도 하다.

3. 동성애의 소재. 소설에서 이렇듯이 동성애가 주요한 소재로 등장하는 경우를 처음 접한다. 그럼에도 관대한 평가를 받으니 확실히 우리 사회가 많이 개방되었음을 새삼 깨닫게 된다. 자칫 혐오스러울 수 있는 장면에서도 순수하고 솔직함이 신비적 탐미감을 불러일으킴은 작가의 뛰어난 역량이리라.

4. 장대한 각주. 음, 소설 속에 이리 난해하고 기나긴 각주를 만나기도 또한 처음이다. 처음엔 이게 뭔가 당혹스러운 가운데 동성애와 관련한 심리학상 견해를 상술한 것임을 알게 되었지만 그럼에도 각주가 꼭 필요했을까는 여전히 의문시된다.

이 작품의 탁월함은 저급하게 평가되는 대중영화를 과감하게 도입하여 그 극적 효과를 발휘케 하였다는데 있다고 한다. 동성애 소재는 충격적이지만 그 자체로 문학적 평가에 부정적 영향은 없는 듯.

이 소설이 발표된게 1976년, 이제 30년이 경과하였다. 상전벽하라던가, 천대받던 영화는 이제 문화산업의 중추로 자리잡고 각계의 열렬한 주목을 한손에 휘어잡고 있다. 오히려 순수문학이 연약한 생명력을 간신히 유지하는 형국. 대중영화의 소설 도입의 공은 문학사적 가치로 국한시켜도 충분하다고 할 때 그렇다면 무엇이 남는가. 혁명가와 미성년자추행범인 동성애자가 서서히 교감을 주고받아 사회적 터부를 깨뜨리고 진실한 사랑에 이르렀다는 점에 높은 의의를 부여할 수 있을까. 확실히 작품 기술 측면에 있어서는 탁월하다고 인정한다. 하지만 그것이 사회 일반의 도덕성에 부합하지 않는다고 할 때 여전히 우리는 높이 평가해야 하는가.

동성애는 뜨거운 감자다. 서구 일각에서는 조금씩 인정하고 있지만 우리를 비롯한 동양에서는 다른 차원이다. 남성과 여성의 결합이 새 생명의 탄생과 인류 생존의 기본 관계라면 동성간의 결합은 무엇을 의미하는가. 이 소설은 문학보다는 가치판단의 차원에서 논의가 요구되는 작품이다.

이성과 감성 (제인 오스틴/윤지관/민음사)

이성과 감성 ㅣ 민음사 세계문학전집 132
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2006년 3월

제인 오스틴의 작품을 읽으면서 새삼 사회에서 여성의 지위에 대해 다시 생각해 본다. 보부아르는 여성을 일컬어 제2의 성이라고 칭하기도 하였는데 그만큼 오랜 세월 여성이 억눌려 지냈다는 것은 불문가지의 사실이다. 이 작품에서도 어떻게하면 좋은 데(경제적 여유가 있는 곳)로 시집갈까 하는 것이 사건의 중요한 동기를 이루고 있음을 알 수 있다. 이 점에서는 <오만과 편견>도 마찬가지다. 경제적으로 종속되어 있다는 처지에서 행위와 정신의 독립은 어려운 과제이다.

그래서일까. 대개 여성 작가들의 글쓰기 소재는 가족, 사랑, 결혼 등 개인사에 크게 치중되어 있다. 이는 여성의 지위 뿐만 아니라 여성에게 기대하는 역할모델에서도 유래한다. 양육과 가사에 전심하는 여성의 모습이 이상적인 여성상으로 오랜 세월 찬양받았다. 이런 편향은 조금씩 나아지기는 하지만 남성 작가들만큼은 이르지 못할 것이다. 그것은 어찌할 수 없는 생물학적 차이와 아울러 문화적 유전인자가 깊숙이 내재한 연유이다.

같은 맥락에서 이 작품에서 TV드라마와의 강한 연결성을 느낄 수 있다. 사랑과 이별, 삼각관계가 전형적인 주말드라마와 아침드라마의 소재가 아니었던가. 오늘날 드라마작가는 제인 오스틴을 대선배로 우러러야 하리라.

한편 엘리너가 이성을, 메리앤이 감성을 대변하는 두 인물이라고 하는데 나는 전혀 동감이 가지 않는다. 사랑에 몰입하여 울고불고하는 메리앤에게서 건전한 감성보다는 감정과잉을 느끼며, 엘리너야말로 이성과 감성이 조화를 이룬 멋진 여성상을 찾는다. 그래도 극적인 감정전개와 사건이 독자의 호기심을 당긴다는데 이의를 달지 읺으련다. 사극에서 세종대왕을 다루기 아려운 법이다.

후기작 <오만과 편견>에 비하여 확실히 어색한 부분이 있다. 특히 엘리너가 에드워드에게 빠져드는 과정이 설득적이지 않고, 루시 스틸양과 에드워드의 동생이 갑작스레 결혼하는 장면에서는 현대적 관점에서도 왠간하면 허용되지 않을텐데 당시가 더 개방적이었나 하는 의아심이 들기도 하였다. 그렇지만 이러한 일부 비현살성에도 불구하고 꽤나 흥미진진하게 읽히는데 제인 오스틴은 천성적으로 긍정적인 사고를 지닌듯 하다. 그의 작품들이 이리 나름대로 밝은 엔딩을 이루고 있음이 이를 나타낸다. 하지만 이따금 비치는 풍자적 어투를 잊지는 말자.

김석철의 20세기 건축산책 (김석철/생각의나무)

김석철의 20세기 건축산책 ㅣ 탐사와 산책 20
김석철 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

이 책에 등장하는 근현대 건축가 12인 중 이름이나마 접해본 사람은 김중업을 제외한다면 안토니오 가우디 달랑 한 명 뿐이다. 그만큼 나의 건축적 상식은 그 얕은 바닥을 드러낸 셈이다.

저자는 우리 시대의 명건축가 12인을 선정하여 그들의 삶과 건축사상의 위치를 주요 작품에 대한 소개와 함께 간략하게 소개하고 있다. 자칫 딱딱한 경향으로 치우치는 것을 방지하고 교양 강화에 치중하려는 의도로 매 책장마다 각종 사진자료가 풍부하게 반영되어 있어 가뿐한 마음으로 페이지를 넘기게 한다. 여기서 보게 되는 각 건축가들의 대표 건축에 대한 사진은 무지몽매한 나조차도 때로는 탄복하게끔 아름답고 탁월함이 도처에 넘쳐난다.

저자는 예술의전당과 한국예술종합학교 등을 설계한 국내의 대표적 건축가다. 따라서 전문가적 견지에서 바라본 시각은 아마추어와는 분명히 다르다. 그렇다고 복잡한 이론과 현학적 표현을 남용한다면 당장 책장을 덮을텐데 그렇지 않으니 다행이다.

안토니오 가우디는 확실히 천재같다. 그의 작품 사진을 보노라면 정말로 초현대성을 지니고 있다. 오늘날 누가 가우디를 좇을 수 있을까?

발터 그로피우스라는 사람은 몰라도 바우하우스는 익히 들어보았다. 그만큼 바우하우스는 현대미술에 있어 중요한 위치를 점하는 존재다.

르 코르뷔지에의 롱샴 교회 사진을 보았을때 놀라움이 그치지 않았다. 눈을 뗄 수 없을 지경이었다. 저런 대담하며 신선함과 동시에 환상적인 건축도 가능하구나.

하지만 현대 건축은 재료면에서 개인적 기호와는 배치된다. 찰스 매킨토시가 주창한 현대 마천루의 원형인 글라스타워는 분명히 당대의 전위적 발상이지만 오능날의 삭막한 고층빌딩군의 원형이라는 면에서 마땅치 않다.적어도 내게는 프랭크 로이드 라이트라든가 알바 알토 등이 훨씬 더 가슴에 다가선다. 자연 위에 군림하는 건축이 아니라 인간과 자연이 함께 하는 건축의 개념.

나는 지금은 비록 아파트에 거주하고 있지만 언젠가 근사한 단독 주택을 지어서 정말로 멋있는 생활을 누리는 꿈을 잃지 않고 있다. 인간에게 아파트는 최선이 아니라 필요악이다. 그런면에서 요즘의 아파트 가격 폭등은 상식과 천리를 거스르고 있다.

1984 (조지 오웰/정회성/민음사)

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

조지 오웰은 예언자다. 남들이 빛을 노래할 때 그는 어둠을 읖조린다. 사람들이 기쁨과 행복을 찬양할 때 그는 비극과 불행을 예언한다. 그는 빛과 어둠, 행과 불행이 결코 다르지 아니함을 뼈저리게 인식하고 있다. 산이 높으면 계곡이 깊다는 평범하면서도 무서운 진리를 그는 결코 망각하지 않는다. 그리고 그의 깨달음을 세상에 알리고자 한다. 아무도 그의 글에 귀기울이지 않는다 할지라도.

조지 오웰은 특이한 작가다. 그는 빛을 어둡게 그리지 아니한다. 비극과 불행을 비극적으로 표현하지 아니한다. 오히려 낙관적인 전망으로 빅 브라더가 지배하는 사회를 묘사한다. 여기서 낙관적이라 함은 자유를 회복한다는 의미에서가 아니라 빅 브라더의 통치하에서 억압과 통제에 안분자족하는 것이다. 인간이란 존재가 그리 독립적이지 못함은 역사적 경험을 반추해 보면 충분히 알 수 있다. 그래서 에리히 프롬은 <자유로부터의 도피>를 썼으며, 우리도 군부독재체제를 수십년간 경험하였던 것이다.

이 소설로 <카탈로니아 찬가><동물농장>에 이어지는 그의 후기 대표작은 얼추 섭렵한 셈이다. 스페인 내전에의 참전 경험이 조지 오웰에게 미친 충격은 참으로 컸다. 사회주의자 조지 오웰은 반공산주의자로 변모하엿다. 그것은 스페인 내전에서 공산당의 실체를 통하여 스탈린이 사회주의의 순수성을 변질시키고 인간의 자유와 행복을 억압하는 전체주의 독재체제를 구축하는 광경을 처절하게 관찰하여던 경험에서 유래한다. 스탈린은 히틀러, 무솔리니, 프랑코와 다를바 없는 인류의 적이다.

제2차 세계대전이 끝나고 소련의 영향력이 한층 강화되는 것을 보면서 그는 미래에 대한 강력한 경고를 담은 예언을 인류에게 남기고 홀연히 세상을 떴다. 그의 예언은 반세기가 경과한 현시점에도 유효하다. 전체주의가 사라지지 않는 한 그러할 것이다. 그리고 전체주의는 결코 사라지지 않을 것이므로.

댈러웨이 부인 (버지니어 울프/정명희/솔)

댈러웨이 부인 ㅣ 버지니아 울프 전집 2
버지니어 울프 지음, 정명희 옮김 / 솔출판사 / 2006년 3월

<등대로>에 이은 울프 두번째 소설이다. KTX에 놓고 내린 <자기만의 방>을 포함하면 세번째 도전에 해당한다. 울프는 만만한 작가가 결코 아니다. 역자의 해설을 통해 보더라도 울프는 자신을 지적인 작가로 각인시키려고 노력했던 듯 하다. 당시의 일상적인 여성작가와는 구분되는.

울프 글은 먼저 뚜렷한 플롯 내지 스토리가 부재하다. 이를 서사구조의 파괴라고 하는데 지난 세기 초에 등장하였던 소위 '의식의 흐름' 기법을 사용한 연유다. 외적인 사건은 이제 부차적 역할을 수행할 뿐이요 인물 내면의 사고와 의식이 수면에 떠오른다. 따라서 시간과 공간적 배경은 단순해지게 되었다. 누구처럼 하루 동안의 배경으로 장편 소설을 뽑아낼 수도 있는 것이다. 비록 울프는 그리 극단은 아니지만 마찬가지로 <댈러웨이 부인>도 시간적으로 이틀 정도밖에 소요되지 않는다.

이 작품은 수미일관한 일개 흐름을 지니고 있다. 댈러웨이 부인(클러리서)에게서 셉티머스 부부, 피터 월쉬 등으로 작가의 관심은 마주치는 인물의 내면세계로 헤엄쳐 들어갔다 불쑥 빠져나온다. 나비가 꿀을 찾아 이 꽃에서 저 꽃으로 날아오르듯이. 어느책에서 슈베르트의 피아노 소나타의 구조성을 비판하는 주장에 대한 반박을 이와 같이 묘사한 글을 읽은 적이 있다. 결코 마르지 않는 꿀물을 찾아 헤매는 한마리 나비. 여기서 구조와 형식을 논하는 것은 감성이 메마른 자의 부지없는 미련일 뿐.

오랫동안 울프는 페미니즘 문학으로 치부되어 왔다. 그것이 내가 울프에 관심을 보이지 않았던 것이기도 하고. 이제 그 시각은 바뀌었다고 하지만 그렇더라도 권두언처럼 울프의 문학이 '인간주의 문학'인지는 잘 모르겠다. 분명히 <등대로>에 비하면 기법적으로 원숙해 졌지만 문학적 감흥은 일지 않는다. 느끼는 문학에서 이해하는 문학으로의 변모를 따라가지 못하는 나의 한계인 듯. 그래도 문학에 소위 재미가 빠지면 사람들은 문학을 왜 읽는가 하는 본질적인 질문이 제기된다.

권말해설은 '삶과 죽음의 화해로운 공존' 이라고 하여 속물로 간주당하기도 하는 클러리서와 전쟁의 상흔으로 괴로워하는 셉티머스의 엇갈린 삶의 행로를 비교하여 이것을 작품의 주요한 모티브로 여기고 있다. 그리고 클러리서가 피터 월쉬 대산 리차드를 택하여 댈러웨이 부인이 되는 것을 제국주의를 거부하는 것으로 해석한다. 작가가 진정으로 이러한 주제의식을 품은채 글을 썼는지 알 수 없다. 아니면 꿈보다 해몽이라는 속담이 적중하는 경우.

작품중에서 셉티머스도 피터 월쉬도 그리 긍정적인 인간형으로 그려지지 않는다. 차라리 리차드가 단순하지만 상대적으로 건전해 보인다. 마찬가지로 킬먼양에 비하면 그녀가 속물로 미워하는 댈러웨이 부인은 독립성을 가지고 본인의 인생을 선택하였으며 그 선택에 최선을 다하여 노력하고 있다. 그러므로 당당한 안주인으로의 자태로 사람들을 끌어들이는 '황홀함'을 자아내는 것이다. 이런면에서 울프는 페미니즘을 모더니즘과 결합시킨 인물이다.