나는 걷는다 3 - 스텝에 부는 바람 (베르나르 올리비에/고정아/효형출판)

나는 걷는다 3 - 스텝에 부는 바람 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

어느덧 <나는 걷는다>도 제3권을 펼치게 되었고 지은이도 종착지 시안을 향한 쉼없는 발걸음을 떼어놓고 있다. 기존 두 권이 각 1년간의 여정을 담고 있는데 반해 여기서는 한 권에 2년의 여정을 같이 수록했다. 왜 그럴까하는 의구심은 지은이와 함께 중국을 횡단하면 자연 알게 된다. 중앙아시아 유목민족의 후예와는 달리 중국인은 대개 외부인에 적대적이고 폐쇄적인  반응을 보였다. 올리비에는 도보여행을 통해서 사람들의 살내음에 부딪는 걸 무척이나 좋아했는데 중국에서는 그것이 거의 불가능했던 것이다. 물론 중국어에 무지했기에 이전의 국가와는 사람을 만나고 교류하는데 한계가 쉽게 노정된 문제도 자못 크다.

이쯤에서 다시 한 번 저자에게 묻고 싶다. 당신은 왜 이렇게 무모한 짓을 하는지? 나도 며칠전에 50km 못 미치는 거리를 걸은 경험이 있다. 가벼운 차림에 시원한 밤에 걸었는데도 간신히 끝내고 후유증이 만만치 않았다. 하물며 나이가 예순이 넘은 분이 도대체 왜? 여기 그의 답변이 있다.

"아직 다리도 튼튼하고, 눈도 밝다는 것을 내 자신에게 증명해보이고 싶었다." (p.171)

에필로그에서 또다시 피력한 대로 서양에서 노인은 변두리로 밀려나는 퇴물의 존재다. 저자는 자신의 젊음을 다른 이에게 그리고 자신에게 보여주고 싶었는지 모른다.

투루판, 하밀, 선선 등 귀에 익은 지명이 나오니 반가운 마음이 든다. 벌써 2년의 세월이 흘렀다. 언제 다시 갈 기회가 있을지 모르겠다. 올리비에가 진정한 여행을 한 것이라면 나는 단지 짧은 관광객에 불과하였다. 난 그저 중국이라는 커다란 수박의 작은 겉을 핥은데 지나지 않았다. 반면 그는 잘 익은 수박 속살을 마음껏 향유하였다. 그가 본 중국이 기대만큼 만족스럽지는 않더라도 그것이 중국의 진면모라면 말이다.

그는 "영원한 중국"의 고갱이를 찾아냈다. 거대한 기념물이 아니라 "오로지 농부들의 성실함과 용기가 원동력이 되어 만들어낸 작품", "살아서 변화하며 매년 더 아름다워지는(p.400)" 그것. "위대한 작품이란 반드시 피와 눈물을 치러야 하고, 그 슬픔만큼 가치를 가질 수 있다"라는 그릇된 생각에 화가 치미는 저자에게 나는 전적으로 동감한다. 심지어는 찬란한 문화유산을 남긴 전쟁과 압제를 칭송하고, 스위스가 인류문화에 기여한 게 아무 것도 없다고 단언하는 엉터리들도 난무한다.

실크로드를 도보하면서 무언가 뜻깊은 가시적인 성과를 기대한 저자는 언명된 목표에 비하면 그다지 성과가 미약한 듯 보인다. 수백년의 세월과 인간사를 겪으며 무수한 유적이 황폐해졌다. 조금씩 각성이 생기지만 마슬로우의 욕구단계론이나 위생요인 대비 만족요인을 보더라도 그들에게 일단은 먹고사는 게 우선이다. 그들을 그리 비난하지는 말자. 우리 자신도 언제부터 조상의 유산에 관심을 기울여 왔는지 반성할 필요가 있다.

베르나르 올리비에-육십살이 넘은 프랑스의 은퇴한 신문기자, 그는 4년간에 걸쳐 터키 이스탄불에서 중국 시안까지 1만 2천킬로미터를 걸어서 여행하였다. 이 간단한 한 문장에 담기에는 그가 맞닥뜨린 난관과 고초는 형언할 수 없을 것이다. 그러기에 나는 진심으로 그에게 존경의 박수를 이렇게 보내는 것이다. 짝짝짝!!!

그리고 이 한 마디가 얼핏 무모해 보이는 도보여행자의 정신을 대변하고 일깨운다.

"도착하기만을 원한다면 달려가면 된다. 그러나 여행을 하고 싶을 때는 걸어서 가야 한다.
- 장-자크 루소, <에밀> 중에서" (p.442)

나는 걷는다 2 - 머나먼 사마르칸트 (베르나르 올리비에/고정아/효형출판)

나는 걷는다 2 - 머나먼 사마르칸트 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

예기치못한 건강상의 문제로 급거 호송된 다음해인 서기 2000년, 절치부심한 베르나르 올리비에는 바로 그 지점으로 돌아가 다시 걷는다. 터키의 에르주룸과 도우바야지트 사이.

그가 왜 걷는지 이유는 묻지 말기를. 자신조차 이리 무모한 걸음을 지속하는지 명확한 답변을 하지 못한다. 실크로드에 산재한 대상숙소를 살펴보겠다는 것은 최소한의 구실일 뿐이다. 그저 그는 걷고 싶었고 세계사에서 중요한 의의가 있는 바로 그 길을 목표로 삼은 것이다.

이 제2권은 터키에서 시작하여 이란을 횡단하고, 투르크메니스탄을 거쳐 우즈베키스탄의 사마르칸트에 이르는 노정을 담고 있다. 서구에서 볼 때 한때 '악의 축'이었던 문제국가 이란이 많은 분량을 차지한다. 그래서 터키와는 비교할 수 없는 여러 위험과 큰 심적 부담을 안고 그는 출발한다. 이미 터키를 지나왔던 그에게 모험의 흥분과 새로움의 호기심은 상당히 감소되었을 것이다. 그러다가 자말아바드의 베남의 집에서 하루밤을 머물게 되며 그는 비로소 자신감을 되찾는다. 그리고 이란의 정치체제가 인간 본연의 정신과 가치를 파괴하지는 못했음을 발견한다.

"처음의 불안과 번민은 끝이 나고, 다시 내 길을 찾았다. 실크처럼 부드러운 길을." (p.107)

이란의 정치체제에 대한 저자의 비판은 날카롭다. 신성이 인성을 지배하는 체제. 모두를 신성으로 끌어올리지 못하고 인성마저 타락시키는 체제. 소수계급의 특권을 강화하고 영속시키는 체제. 여기에는 타협과 관용이 누락된다. 로제 가로디와 샐먼 루시디에 대한 이해차를 통해 저자의 입장은 분명하다.

정치는 논쟁이다. 종교는 신념이고 확신이다...정치와 종교의 결합은 괴물같은 기형아를 낳았다 (p.149)

그럼에도 그의 이란인에 대한 시선은 여전히 따뜻하다. 신앙에 대한 관점도 한결 여유롭다. 그는 그곳 사람들의 눈높이에 맞추고 그들과 친구가 되고 싶어한다. 자동차나 자전거를 거부하고 굳이 도보를 고집하는 것이 그런 연유이다. 중간에 마주치는 도둑같은 경찰과 어두운 기억조차 맵디매운 양념이 된다. 메셰드에 있는 거대한 이맘 레자의 사원에서 아름다운 순간을 마주친 것은 그래서 우연이 아닌 것이다.

"한 부부와 그들의 아기가 그늘진 양탄자 위에서 잠을 자고 있었다. 천복(天福)의 이미지였다." (p.266)

중앙아시아는 거대한 사막과 준사막의 연속이다. 이란의 소금사막인 카비르사막, 투르크메니스탄의 카라쿰사막과 우즈베키스탄의 키지쿰사막, 중국서부의 타클라마칸사막 등. 여기서는 그야말로 생과 사가 한순간에 오가는 극한 상황에 처한다. 어떠한 가식도 허용하지 않고 맨얼굴로 열혹한 자연을 묵묵히 인내하는 것뿐. 한 번이라도 진정한 자연을 경험한 이는 스스로를 되돌아보게 되고 한결 성숙해진 채 돌아온다. 그것이 여행과 관광의 차이다.

"사람들이 말하는 것처럼 여행은 사람을 형성시킨다. 그런데 자신을 형성시키는 것에 만족하지 않고, 변형시킨다면?" (p.390)

그래서 여행의 마수에 빠진 사람은 헤어나지를 못한다. 베르나르가 그러하며, 한비야가 그러하다. 흔히들 역마살이 들었다고 하지만, 장돌뱅이만을 지칭하는 것은 아니다. 누구라도 여행의 참맛을 느껴본 이는 다 그러하다. 올리비에도 사마르칸트에서 다시금 "돌아가자마자 다음 여행을 준비해야 할 것이다." (p.390)라고 새삼 결의를 다지고 있듯이.

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 (베르나르 올리비에/임수현/효형출판)

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

터키 이스탄불에서 중국 서안까지 도보로 횡단하는 언뜻 보아도 무모하기 그지없는 계획을 실행에 옮긴 이가 있었으니 바로 저자 베르나르 올리비에다. 그것도 혈기방장한 이팔청춘도 아니고 현직에서 은퇴한 60대 초로의 나이에.

저자는 진작부터 걷는걸 좋아했다. 이전에는 스페인 순례길을 걸었다고 한다. 속도가 지고의 미덕으로 자리잡은 작금의 눈으로 보기에는 어리석고 무의미하게 비치겠지만 그는 단호히 속좁은 편견을 깨뜨린다.

이 첫권에서 그는 터키 횡단을 시도한다. 아나톨리아라는 유서깊은 지명을 갖고 있는. 우리에게 터키는 긍정적인 이미지의 국가이다. 한국전쟁때 파병을 해주었고, 지난 한일월드컵을 계기로 형제의 나라로 불리지 않았는가. 하지만 저자의 시각을 통해 볼때 서양인에 비친 터키는 그렇지 못하다. 기본적인 사회시스템조차 갖춰지지 못한 나라. 쿠르드족을 탄압하고 사실상 군대가 지배하는 국가. 겉으로 민주주의 체제를 유지하고 유럽연합에 가입하기 위하여 애쓰지만 내적으로는 사회적 모순과 지역적 격차, 민족적 갈등을 지닌 모순덩어리다.

저자는 최대한 현지의 자연과 문화와 사람들을 이해하고 가까이 하려고 노력하지만 결과는 반반이다. 지저분하고 샤워조차 힘든 호텔에 투덜대고 개도 안 먹을 음식에 절망하며, 보행자에게 극히 위험한 운전문화, 가난하기 그지없는 그네들의 삶과 특히 여성의 지위에 동정심을 느낀다. 하지만 도로에서 차를 태워주겠다는 운전자들의 따뜻한 마음. 손님에게 아낌없이 현관문을 열어주고 호의를 베푸는 인정. "구엘, 차이"하며 쉬었다 가라며 말을 건네는 소박한 인심. 그 모든 것들이 유럽에서는 기대하기 힘든 모습이어서 저자에게 기운을 북돋우고 격려를 일으키는 작용을 하고 있다.

갈이 잘 닦이고 치안이 바로잡힌 지역일지라도 혼자 걷기여행을 한다는 것은 어려운 일이다. 무시무시한 캉갈에게 물어뜯길 위험, 언제 어느 순간 총에 맞아 비명횡사할 두려움, 도중에 강도를 만나 소지품과 아울러 목숨조차 부지못할 상황 등등 저자는 비교적 담담하게 때로는 살포시 웃음을 자아내지만 그때 그 심경은 당사자 아니면 공감하기 힘들리라. 결국 비위생적인 음식과 물로 인하여 저자는 장도의 달성을 목전에 두고 이스탄불로 긴급 호송되는 지경에 이르렀던 것이다.

기차나 버스를 타고 낯선 고장을 찾는 것은 유익한 경험이다. 일단 무거운 엉덩이를 떨치고 일어선다는 결심 자체가 갈채를 받기에 충분하다. 거기에 더해 자전거 여행은 보다 많은 것을 겪고 느끼게끔 한다. 하지만 책의 표제이기도 하며, 저자의 주장이기도 한 도보 여행은 다른 방식을 능가하는 크나큰 장점이 있다.

"홀로 외로이 걷는 여행은 자기 자신을 직면하게 만들고, 육체의 제약에서 그리고 주어진 환경 속에서 안락하게 사고하던 스스로를 해방시킨다." (P.189)

"...지혜란 길을 따라 걷는 중에 얻어지는 법이다." (P.227)

"그들(자전거 여행자)은 세상을 발견하고, 나는 몸소 체험한 것을 바탕으로 세상과 직면한다." (P.352)

첫번째 도전에서 저자는 승리와 패배를 동시에 맛보았다. 우려했던 나이를 극복하고 해낼 수 있다는 자신감을 획득한 반면 계획표를 지키기 위하여 또는 자기조절의 실패로 강행군을 하는 바람에 성공의 목전에서 실패하였다. 병원에서 그는 불현듯 깨닫는다.

"진정한 느림은 포기를 내포"(P.436)하는 데도 불구하고 자신은 "많이 포기하지 않았다"는 사실을.  

저자는 몸이 회복되면 불사조처럼 다시 우뚝 서서 신발끈을 조이리라. 반면 오가는 전철 안에서 나는 그의 체험담을 담은 책장을 침발라 넘길 따름이다.

레판토 해전 (시오노 나나미/최은석/한길사)

레판토 해전 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 4
시오노 나나미 지음, 최은석 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

삼부작의 1부가 투르크와 비잔티움, 2부는 투르크와 성 요한 기사단의 대결이라면, 3부는 투르크와 베네치아를 중심으로 한 기독교 연합군이다.

레판토 해전은 역사적 사건이다. 여기서 투르크의 서진이 저지당함으로써 기독교 세계는 이슬람화를 간신히 모면할 수 있게 된 것이다. 그러므로 하나의 성전(聖戰)으로 서구에서 평가받고 있다. 반면 투르크/터키에서는 국치(國恥)로 여겨 역사책에 실리지도 않는다고 한다.

시오노 나나미의 저술의 장점은 평이함에 있다. 그는 복잡다기한 역사적 사건의 모든 것을 낱낱이 보여주겠다는 무리한 시도를 애초부터 하지않는다. 대신 눈높이를 대폭 낮춰 창공의 콘도르가 아닌 참새(너무했나?)의 눈으로 전쟁을 보고 있다. 고매하고 지체높은 분들만이 아니라 바로 그 곳에서 피와 땀을 흘리는 이들의 생각과 행동, 개인사를 접목하는 데 큰 장점이 있다. 더불어 전투 그 자체보다도 역사적 배경과 사후 영향 등 전체적인 굴곡을 유장하게 그려내는 점은 단순히 전쟁보다도 '전쟁으로 발현된 정치'가 어떤 역사적 변화를 가져왔는가라는 의미에서 보다 거시적이기도 하다.

레판토 해전 자체는 서구 기독교세계가 분명히 승리를 거두었다. 그럼에도 전체적 국면에서도 승리를 거두었는지는 재고의 여지가 있다.

우선 이를 마지막으로 다시는 십자군이 결성되지 못하였다. 이는 그만큼 종교가 현실을 지배하는 능력이 약화되었음도 의미하지만 더 크게는 개별 국가의 영토국가화로 서구 국가간에도 이해관계가 화합되기 어려울 정도로 상충되었다는 뜻한다. 레판토 해전을 앞두고 연합군이 결성되었다는 자체를 차라리 의외로 받아들여야 할 것이다. 

또한 베네치아가 상실한 영토(키프로스) 수복이 이루어지지 않았다는 점이다. 투르크는 키프로스를 공략한 후 여세를 몰아 지중해 서쪽으로 진격을 하다가 저지된 데 불과하다. 물론 저지되었다는 사실 자체도 투르크 공포증에 걸려있는 기독교 세계에서는 커다란 이슈였지만, 반격을 가한 것도 아니고 재기불능으로 궤멸시킨 것도 아니므로 제삼자의 눈에는 그리 큰 의의는 없다고 본다. 승자인 베네치아가 불리한 조건으로 강화협상에 나섰다는 자체가 이를 반증한다.

투르크는 전쟁에서 패배햇지만 키프로스를 남겼고 해군을 재건하였다. 베네치아는 전쟁에서 승리했지만 키프로스를 빼았겼고 무역재개를 위하여 막대한 통행세를 납부하게 되었다. 팔과 수염의 차이다.

이제 서양사회는 중세를 넘어 근대로 전환된다. 소위 대발견의 시대. 이제 경쟁무대는 좁은 지중해가 아니라 대양으로 펼쳐진다. 동지중해를 갖고 아웅다웅하던 베네치아와 투르크는 서서히 세계사의 주역에서 물러날 준비를 해야 한다. 이런 점에서 레판토는 지중해를 중심한 세력다툼의 최후 대전이라는 의의가 더 크지 않나 생각한다.

...마지막 부분의 글귀가 깊은 여운을 남긴다.
" 단 한번이라도 마음 깊은 곳에서 우러나온 사랑을 받은 여자는 다시는 외로워지지 않는 법이다." (P.273)
피흘리는 전장의 참혹함보다도 한 여인의 깊지만 고요한 슬픔이 더 철렁하게 다가온다.

로도스 섬 공방전 (시오노 나나미/최은석/한길사)

로도스섬 공방전 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 5
시오노 나나미 지음, 최은석 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

<콘스탄티노플 함락>에 이은 제2편이다. 시대적 배경은 전작의 사건이 일어난 지 약 70년 후, 장소는 성 요한 기사단이 점유하고 있던 로도스 섬. 지도를 보면 크레타와 키프로스 사이에 아나톨리아 반도 쪽으로 바싹 붙어있다.

비잔티움 제국을 멸망시킨 후 그리스와 세르비아에 이어 시리아, 이집트까지 정복하여 명실공히 동지중해의 패자로 우뚝 선 오스만 제국의 입장에서 볼 때 신경쓰이는 존재가 셋이 있었다. 키프로스, 크레타와 로도스이다. 하지만 키프로스와 크레타는 베네치아 공화국의 소유지. 당시 베네치아는 막강한 해군력을 보유한 나름대로의 대국. 해군력이 빈약한 투르크가 굳이 무리한 시도를 전개하긴 위험도가 높다. 게다가 베네치아는 무역국가로서 투르크와도 무난한 관계를 유지하고 있었다.

반면 로도스 섬의 성 요한 기사단은 철저한 기독교 전사로 틈만 나면 투르크 세력을 공격하여 그 물질적 피해와 아울러 대국 오스만의 자존심에 상처를 주고 있는 형편이다. 이제 대충 커다란 정복사업과 안정화가 마무리된 시점에서 이들 '입안의 가시'를 그냥 놓아둘 수는 없었을 터이다.
 
과거에 이미 한차례 공방전이 펼쳐진 선례가 있었다. 이는 오히려 성 요한 기사단의 사기를 고취시키는 데 기여했다. 이제 오스만 제국의 최고 명군으로 나중에 추앙받는 술레이만 대제에 이르러 재차 축출을 시도한다. 술레이만 대제는 확실한 해법을 들고 나왔다. 충분한 물량작전과 안정적인 군수보급으로 수비측의 5개월에 걸친(콘스탄티노플은 2달을 버티지 못했다) 선방에도 불구하고 군수물자의 부족과 물량공세의 한계로 패배는 시간문제로 다가왔다.

술탄의 너그러운 처사로 성 요한 기사단은 안전하게 퇴각할 수 있었다. 비록 지켜내지 못하여 자긍심에 타격을 입었지만 어찌보면 그만큼이나마 버틴 자체가 경이적이라고 할 만하다.

공방전 자체보다도 후일담이 더 재밌다. 로도스 섬에 쫓겨난 성 요한 기사단은 수년간 방랑하다가 몰타에 정착하여 몰타 기사단이 된다. 그리고 세월이 흘러 다시 한 번 오스만의 공격을 받게 되는데, 이때 기사단장은 로도스 섬 공방전에도 참전했던 발레트라는 기사였다. 이번에는 방어전에서 성공을 거두고 근거지를 지키는데 성공한다. 그후 나폴레옹에게 쫓겨난 후 바로 현재까지도 로마에서 살아 숨쉬고 있다고 하니 역사적 화석의 신세는 면한 것이다. 게다가 그들의 흔적은 몰타 공화국의 국기와 수도 이름에 그 진한 자취를 남기고 있으니 더욱 흥미롭다.

이쯤에서 던지는 질문 하나. 그들은 무슨 연유로 최전선에서 이슬람과의 투쟁에 앞장섰을까? 이슬람교를 믿는 사람은 모두 공격해도 괜찮은 악인들이라고 정말로 믿어 의심치 않았던가? 문득 리차드 도킨스의 신작에서처럼 종교가 없었다면 이런 사태가 발생하였을까 궁금하다. 자신의 믿음과 신념에 투철한 그들의 모습은 한편으로는 멋지지만 그러한 태도가 올바른지는 현시점에서라도 재고할 필요가 있다고 본다. 그런 면에서 투르크가 보다 관대한 점이 흥미롭다. 그들은 로도스 섬의 기사와 주민을 몰살하는 게 목적이 아니었다. 그저 자신을 귀찮게 하는 존재를 몰아내는 데 의의를 둔 것이다.

종교와 신념이 상이하다고 일방의 것을 강요하며 또한 폭력을 행사해서는 것은 무엇보다도 잘못된 짓이다. 이와같은 인간 내적인 영역은 개인의 자유와 양심에 맡겨두어야함을 많은 이들이 알고 있다. 그럼에도 기독교와 이슬람세력의 갈등은 천년이 지나도 줄어들지 않았으며, 탈레반의 샘물교회 봉사단 납치는 여전히 갈등이 현재진행형임을 증명한다.