인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 (애나 메리 로버트슨 모지스/류승경/수오서재)

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

내친김에 모지스 할머니 관련 책을 더 읽는다. 이 책은 모지스 할머니가 1952년, 92세의 나이에 출간한 자서전이다. 할머니가 101세의 나이에 돌아가셨으니 자서전 이후로도 9년을 더 사신 셈이다.

평범한 일생을 살고 있었는데, 어느 날 갑자기 세간의 주목을 받아 유명인이 되었을 때 놀람과 기쁨과 얼떨떨함이 혼재된 감정을 느끼기 마련이다. 80세에 첫 전시회를 열고, 93세에 <타임>지 표지모델이 되고 100세에 ‘모지스 할머니의 날’ 선포를 경험한 그녀가 바로 그렇지 않을까. 심지어 이 책이 출간된 당시 그녀는 아직 명예의 절정에 오르지도 않은 상태였다.

어린 시절부터 삶을 회고하는 모지스 할머니의 일생은 가장 보통 가정의 전형적인 여성의 삶 그 자체다. 고등교육을 받지 못하고 일찍부터 밥벌이를 위해 다른 사람 집에서 식모살이하며 가정주부의 자질을 익히는 등 일련의 과정이 그러하다. 의학 기술의 충분하지 못한 수준으로 그녀는 여러 형제자매를 잃어야 했고, 훗날 결혼하고 나서는 열 명의 자녀 중 다섯을 일찍 묻어야 했다. 유아기 죽음이 다반사라고 해도 결코 슬픔이 작지는 않을 것인데 그녀는 삶을 담담하게 긍정적으로 받아들인다.

나는 참 행복한 인생을 살았습니다. 물론 나에게도 시련이 있긴 했지만 그저 훌훌 털어버렸지요. 나는 시련을 잊는 법을 터득했고, 결국 다 잘 될 거라는 믿음을 가지려 노력했습니다. (P.111)

남부에서, 그리고 이글 브리지로 돌아온 후에 이르기까지 술회한 할머니의 삶을 찬찬히 들여다보면 그녀만의 삶의 특징을 보게 된다. 그것은 우선 적극적이고 능동적인 삶의 태도다. 자신의 말처럼 그녀는 언제나 부지런함을 유지한다. 버터와 우유를 팔고, 감자 칩 사업을 하고 잼을 만드는 등 그녀는 남편의 경제력에만 의존하지 않고 본인이 할 수 있는 한 적극적으로 노력을 한다. 자수를 놓다가 관절염으로 어렵게 되자 낙담하지 않고 붓을 들어 그림을 시작한 것도 모지스 할머니의 성격을 잘 보여준다. 덕분에 그녀가 후세에도 이름을 남기게 된 것이 아니겠는가.

내가 만약 그림을 안 그렸다면 아마 닭을 키웠을 거예요. 나는 절대로 흔들의자에 가만히 앉아 누군가 날 도와주겠거니 기다리고 있진 못해요. (P.272)

무병장수는 모든 사람의 꿈이지만 그게 반드시 좋은 것만은 아니다. 자신은 멀쩡하지만, 배우자와 특히 자녀가 본인을 앞서 세상과 작별하는 모습을 보는 건 다른 의미에서 형언할 수 없는 슬픔이다. 할머니는 딸과 아들을 앞서 보냈다. 그녀의 붓은 인생의 기쁨뿐만 아니라 슬픔과 행복, 불행의 모든 추억을 담는다. 슬픔과 불행을 여과하고 즐겁고 아름다운 추억만을 남겨서 캔버스에 올려놓는다. 그녀의 그림을 볼 때 받게 되는 아스라한 그리움과 은은한 따뜻함, 흐뭇한 즐거움의 근원이 바로 여기에 있다.

머릿 속에 떠오르는 대로 자연의 풍경이라든가 낡은 다리, 꿈, 여름이나 겨울 풍경, 어린 시절의 추억 같은 것을 그립니다.

나는 언제나 보기 좋고 즐거운 풍경을 그립니다. 알록달록하고 북적북적한 게 좋아요. (P.259)

미술사적으로 모지스 할머니의 그림이 어떤 평가를 받는지 알지 못한다. 아마도 아마추어의 작품으로 치부되어 미학적으로 높은 평가를 받지 못할지도 모른다. 그럼에도 이 책에 수록된 70편에 가까운 그림들 하나하나는 보는 이에게 뭉클한 추억과 감정을 되새겨준다는 면에서 높은 의미를 지닌다. 문화가 다른 우리 눈에도 그렇게 보일진대 미국 사람들은 산업화와 도시화의 발달로 사라져 버린 좋았던 옛 시절의 낭만을 회상하지 않겠는가. 그것은 각박한 현대사회일수록 더더욱 커가는 아쉬움이자 그리움이리라.

나의 삶을 돌아보니 하루 일과를 돌아본 것 같은 기분입니다. 오늘 하루도 무사히 잘 마쳤고 내가 이룬 것에 만족합니다. 나는 행복했고, 만족했으며, 이보다 더 좋은 삶을 알지 못합니다.

삶이 내게 준 것들로 나는 최고의 삶을 만들었어요. 결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요. (P.275)

제아무리 평균수명이 연장되었다고 하지만, 고희를 넘어선 나이에 새로운 무언가를 시작하기란 쉽지 않다. 대개의 경우 더 이른 나이에 활동의 폭과 양을 줄이고 고요하고 평안한 여생을 누리는 준비를 시작하게 마련이다. 모지스 할머니는 본인이 하고 싶은 일, 즐거움을 주는 일을 시작하였다. 그것의 결과에 대해서는 염두에 두지 않고 자체로서 삶의 기쁨을 찾아 노력하였다.

누구나 다 모지스 할머니 같은 성과를 거두기 어렵다. 아니 기대해서도 안 된다. 다만 나이 들었다고 제풀에 주저앉지 않고 건강이 허락하는 한 삶을 즐기고 행복하게 만들기 위한 노력을 꾸준하게 할 수 있다면 그것으로 충분하다. 그녀가 자신의 삶을 최고의 삶으로 회고하는 건 그런 까닭이다.

창립80주년 오르가니스트 초청 연주회 Daniel Zaretsky (2025.05.15)

일시 : 2025년 5월 15일(목) 19:30

장소 : 경동교회 예배당

연주 : Daniel Zaretsky (오르간)

프로그램

  - 바흐, 전주곡 Eb장조 BWV 552/1

  - 바흐, 코랄 "깨어라" BWV 645

  - 바흐, 푸가 Eb장조 BWV 552/2

  - 리스트, 위로곡 

  - 리스트, 바흐이름에 의한 전주곡과 푸가

  - 리스트, 아베 마리아

  - 리스트, 모두 하나님께 감사드리자

  - 슈만, 바흐이름에 의한 푸가 Op.60 중 Nr.6

  - 쿠슈나레브, 파사칼리아 F#단조

* 세줄평

제대로 된 오르간 연주회는 처음이고, 교회에서의 공연 참가도 첫 경험이다. 공간을 풍성하게 채우는 오르간의 따뜻한 음향, 이에 대비되는 폭포수처럼 쏟아지는 거대한 음향 모두 예상했지만 이채로운 체험이다. 오르간에서 이렇게나 다양한 음이 나올 수 있다는 게 놀랍고, 한편으로 오르간 연주자는 몸이 참으로 바쁘다는 점도 새삼 목격할 수 있었다.

모지스 할머니 (이소영/홍익출판미디어그룹)

모지스 할머니 - 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 6월

이전에는 모지스 할머니가 누군지 전혀 알지 못하였다. 온라인 중고도서를 구입할 때 배송비 절감을 위해 대충 끼워 넣었던 책이다. 이제 찬찬히 책장을 펼쳐나가면서 뜻밖에 좋은 책을 접할 수 있었음을 기쁨과 행운으로 간주한다.

그녀는 76세라는 늦은 나이에 처음 그림을 그리기 시작해 세상을 떠난 101세의 나이까지 1,600점의 작품을 남겼다. 그중 250점이 100세 이후에 그린 그림일 정도로 삶의 마지막까지 열정이 대단한 화가였다. (P.8-9)

모지스 할머니에 대한 소개다. 요즘 인생 이모작 또는 삼모작이니, 백 세 시대라고 일컫는데 그녀는 반세기 이전에 이미 이를 실현한 인물이다. 평범한 여성으로서 아내와 어머니로 살고 남들은 인생 여정의 마지막에 이를 시기에 그녀는 새로운 출발을 하였다. 바로 아마추어 화가의 삶을.

이 책은 모지스 할머니의 삶을 소개하고, 그녀의 주요 그림들을 삶의 굽이와 연결하여 풀어놓는다. 여기에 글쓴이의 개인적 감상과 소회를 녹여 넣어서 한 편의 아름다운 미술 에세이로 완성하였다. 무엇보다 그녀의 대표작들을 고화질에 담아내어 그림 감상하는 재미도 쏠쏠하다. 한 면, 때로는 양 면에 걸쳐 수록한 그림들은 감상하기에 충분한 품질이다.

당대 미국민들에게 큰 반향과 인기를 끌었던 모지스 할머니가 우리에게 시사하는 점은 무엇보다 늦은 나이에 이루어낸 도전과 성취다. 전문적인 미술교육을 받지도 않은 시골 할머니가 심심풀이 삼아 그려내는 그림. 남편도 자식도 이웃들도 하나둘 세상을 떠나고 본인도 건강이 좋지 않아 평생 동반자였던 자수마저 할 수 없게 된 그녀. 남들이라면 우울하고 의기소침하게 마련일 텐데 그녀는 망설임 없이 붓과 캔버스로 전향한다.

“사람들은 늘 내게 늦었다고 말했어요. 하지만 사실 지금이야말로 가장 고마워해야 할 시간이에요. 진정으로 무언가를 추구하는 사람에겐 바로 지금이 인생에서 가장 젊은 때입니다. 무언가를 시작하기에 딱 좋은 때이죠.” (P.46)

우리는 항상 뭔가를 시작할 때 망설인다. 어떻게 하면 안 해도 좋을까 적당한 핑곗거리를 찾기에 바쁘다. 제일 흔한 게 바쁘다는 이유고, 너무 늦은 게 아닌가 하는 우려다. 모지스 할머니의 사례를 보면 뜨끔하다. 설사 그녀처럼 세상에 이름이 드러나지 않아도 어떠한가. 정작 그녀도 성공과 명예의 의지를 품고 그림을 시작한 건 아니다.

그녀의 그림을 보면 대충 훑어보고 넘기기 어렵다. 다채로운 색감으로 표현한 20세기 전후 미국민의 삶을 그대로 그려낸 민속화인 동시에 풍경화다. 빨래하기, 양털 깎기, 결혼식, 단풍시럽 만들기, 썰매 타기, 마을 축제, 핼러윈, 칠면조 잡기 등 당대인들의 소박한 삶과 일상을 한 편의 앨범을 넘기듯 볼 수 있다. 어른들은 추억의 장면을 회상할 것이며, 아이와 청년이라면 옛날 동화책을 감상하듯 신기해할 것이다. 그림마다 화면을 가득 채운 인물들의 다채로운 장면과 활동에 절로 구석구석 눈길을 주지 않을 수 없다.

모지스 할머니의 그림은 멀리서 전체를 보게 만들고, 그다음 그 안에 들어가서 걷고 놀고 만지고 싶어지게 만든다. 그녀가 그린 마을은 하나의 생명체 같아서 항상 분주하고 변화한다. (P.176)

모지스 할머니를 근현대의 거장 화가와 비교할 수 없다, 착상, 구도, 기법 등 여러 면에서. 그녀는 우리네 같은 평범하며, 단지 그림그리기를 좋아하는 한 일반인이다. 그럼에도 당대 미국이 ‘모지스 할머니의 날’을 제정하고, 매년 크리스마스카드와 연하장에 많이 그림을 채택하고, 그녀의 죽음에 전국민이 애도하였던 것은 범상하게 볼 일이 아니다. 그것은 그녀가 보통의 미국인을 대변하는 인물로 간주되었기 때문이다.

자신의 그림으로 추억을 회상하며, 그림을 통해 현재와 대화하고 교감할 수 있기에 많은 사람이 그녀의 작품을 좋아하고 편안함을 느끼게 되는 것 아니겠는가. 거대를 지향하는 세상에서 작지만 소중함을 잊지 않으려는 마음. 빠르고 편한 것만 선호하는 풍조에서 낡고 촌스럽고 불편하지만 그 자체가 잊혀진 정서를 떠올리게 하는 그 무엇. 그것은 현대사회처럼 물질문명이 고도로 발전함에 따라 놓치기 쉽기에 더더욱 소중하게 다가오는 감정이리라.

인촌 김성수 (김형석, 리훈 등 19인/백산출판사)

인촌 김성수 - 광복 75년 분단 70년 나라와 민족의 선각자, 애국 애민 정신과 민족교육 계몽철학
김형석 외 18인 지음 / 백산출판사 / 2020년 8월

부제 : 애국 애민 정신과 민족교육 계몽철학

<인촌탐사 김성수>를 읽은 후, 인촌 김성수 관련 다른 책을 읽고 싶어졌다. 특히 한두 사람의 주관적 판단에 함몰될까 봐 여러 사람이 인촌을 평하는 그런 글을. 이 책을 집어 든 건 이런 연유에서다. 이 책은 총 19인의 공저물이다. 서문과 부록을 집필한 인류학 박사 리 훈이란 분의 주도로 그야말로 각계각층의 인물이 인촌에 대한 글을 다양한 관점에서 남겼다. 아무래도 대법원판결로 인촌이 친일반민족행위자로 낙인찍힌 게 계기가 된 듯하다.

나름 학문적, 객관적 시각으로 인촌 문제를 다루려는 저자도 있는 반면, 개인적 감상으로 영탄에 매몰된 글도 있고, 이념적 편향으로 정치적 편 가르기에 빠져 있는 관점도 있다. 한마디로 평하자면, 이 책은 옥석이 혼재한다. 큰 기대를 품었다면 실망스러울 수 있음을 언급한다. 김형석, 백완기, 이민홍, 엄창섭의 글이 그중에서 볼만하다.

이들이 공통적으로 꼽는 인촌의 특장점은 전면에 나서지 않고 뒤에서 묵묵히 도와주는 역할을 맡았다는 점이다. 확실히 인촌은 학교, 언론, 기업 설립까지는 주도하지만 이후 운영은 자체적으로 맡기되, 위기 상황이 닥치면 다시금 나서서 해결하는 유형이다. 이러한 인촌의 삶의 태도를 백완기는 인간자본의 전형으로 높이 평가한다.

인촌의 삶은 공선사후, 신의일관, 담박명지로 엮어진 공의의 삶으로 그의 삶 자체가 ‘인간자본의 표상’이라고 할 수 있다. 인촌의 삶은 그 자체가 생산과 창조의 원동력으로서 그가 이룩한 사업의 업적이나 성과 못지 않게 소중하게 여겨야 할 자산이라고 할 수 있다. (P.100)

인촌에 대해 우호적인 이는 적어도 일제의 민족 말살기 이전까지는 인촌의 행적에 한 치의 틈도 없었으며, 이후 친일 행보는 자신이 이룬 기틀을 무너뜨리지 않고자 하는 궁여지책이라고 판단한다. 혹자는 이때 인촌은 자포자기 심정에서 친일로 기울었다고 하는데, 인촌의 심정을 글쓴이가 어찌 헤아릴 수 있는지 궁금하다. 항일 무장투쟁을 전개하는 독립 투사와 달리 인촌은 모든 것을 포기할 수는 없었다는 점에서 한계가 있음은 분명하고, 이민홍은 이를 트라우마 극기에 실패했다고 해석한다.

이렇게 태평양전쟁의 패전을 앞둔 일제의 단말마적인 탄압 행태로 점점 조여오는 상황은 여차하면 보성전문이 폐교 당할 위기에 놓여 있었던 것이다. 여기서, 인촌이 깊은 고민 끝에 자신의 희생을 통한 변절을 표한 것으로 사료된다. 우리는 그때, 인촌이 자신의 트라우마 극기에 실패한 것으로 본다. (P.78)

다만, 인촌의 친일 행적을 변호하는 견해는 이것이 적극적 친일이 아니라 소극적 친일이므로 매도해서는 안 된다고 한다. 이 부분에서 찬반 의견이 엇갈린다. 혹자는 1937년 이전에 친일 행위가 없다면 친일파로 매도할 수 없다고 하나, 기록에 따르면 인촌의 친일 행위는 1935년부터 시작한다. 해방 정국의 반민특위에서 인촌은 한 번도 조사 대상에 오르지 않았고, 서거 시 전 국민의 애도를 받았다는 주장도 제기된다. 당대에 문제시하지 않았는데, 후대가 재단하는 것이 올바르지 않다는 의견이다. 이에 대해 엄창섭은 친일 심사의 기준이 엄격히 도덕적 관점으로 변화하고 있음을 밝힌다. 즉 과거에는 친일을 통한 반민족 행위자 처벌이 기조였는데, 지금은 친일 행위 자체를 문제 삼는다는 것이다.

지금껏 논의를 하고 있는 ‘반민족행위’, ‘친일반민족행위’, ‘친일행위’는 점차 오래된 정의로부터 최근의 정의로 변하는 것이며, 그 관점이 점차 ‘반민족’에서 ‘친일’로 변해가고 있음을 알 수 있다. (P.312)

친일 행위에 대한 재검토가 소위 좌파 정권에서 비롯되었기에 이의 정치적 판단 개입에 대해 불만을 표하는 대목도 제법 많다. 최근 대법원의 확정판결은 순수한 법적 판단이기에 역사적, 철학적 판단이 필요하다는 원론적 입장인 반면 정치적 불만 표출은 제법 맹렬하다. 좌파 정권에 대한 본질을 벗어나는 인식과 비판은 눈살을 찌푸리게 한다. 이승만을 건국의 아버지로, 인촌을 건국의 어머니로 추앙하는 문구는 과도한 견강부회다. 대자보와 사신에 적합한 문장들을 나열하는가 하면 이념적 용어를 거리낌 없이 사용하는 글들을 보면 차라리 책을 덮고 싶은 마음까지도 들 정도다. 몇몇 저자의 글들은 어찌 보면 수준 이하라고 하겠다.

이 책에서 얻은 소득도 있는데, 기존에는 미처 알지 못했던 사실과 논란이 그것이다. 오경자의 글에 따르면, 이승만 정권은 인촌을 탄압하느라 고려대학교에 의과대학 설립 인가를 내주지 않고, 법과대학 교수들을 고시위원에서 일부러 배제했다고 하는데, 근거가 궁금하다.

김학주와 강석승의 글에 따르면, 인촌의 실력양성운동과 관련하여 인촌이 일제 타협적인 연정회 설립을 추진하고 자치운동을 전개하여 물의를 빚었고, 송진우를 앞세워 신간회를 주도하고자 시도했으나 실패하였다는 대목이 있는데 이에 대한 자세한 검토가 필요하다. 이것이 사실이라면 인촌의 어두운 면을 덮고 밝은 면만 부각하려는 기존 노력은 한계에 다다를 것이다.

또 하나 김형석의 글에서는 해방 정국에서 김구의 임정 세력이 인촌을 암살 시도했다는 내용이 나온다. 인촌은 백범과 임정을 존중하지만, 정치적으로 이승만과 함께 반탁과 단정 수립을 선택한다. 이 때문에 임정과 한민당이 대립하게 되었음은 충분히 가능하지만, 백범이 인촌을 암살하려 했다는 것은 다른 차원의 사안이다. 이 역시 자세한 검토가 필요하다.

여러 친일반민족행위자 중에서 유독 인촌 김성수가 이슈화되고 있는 것은 그의 위상이 너무나 드높기 때문인 동시에 일제하 그의 행적이 애매해서다. 외견상 친일은 분명하나 그것이 실제인지 또는 그의 본의인지는 관점에 따라 다를 수 있다. 법원 판결은 외형상 물증을 우선시한 결과다. 그것이 내면의 고뇌와 마지못한 사정까지 참작했다고 보기 어렵다.

다양한 필진의, 다채로우면서 다소 산만한 글들을 접하다 보니 차라리 인촌에 대한 본격적 연구서를 보고 싶다는 생각이 든다. 감정과 이념에 휘둘린 글이 아니라 꼼꼼하게 학문적으로 연구하고 차분한 문장으로 이를 드러내는 글을. 인촌 김성수를 알고자 하는 초심자에게 개인적으로 이 책을 추천하기에 곤란하다.

피아니스트 허원숙의 하이든567 <음악계의 셰익스피어> (2025.4.30)

일시 : 2025년 4월 30일(수) 19:30

장소 : JCC 아트센터 콘서트홀

연주 : 허원숙 (피아노)

프로그램

  - 하이든, 피아노 소나타 F장조 Hob.XVI: 47

  - 하이든, 피아노 소나타 C장조 Hob.XVI: 48

  - 하이든, 피아노 소나타 E flat 장조 Hob.XVI: 49

  - 하이든, 피아노 소나타 C장조 Hob.XVI: 50

  - 하이든, 피아노 소나타 D장조 Hob.XVI: 51

  - 하이든, 피아노 소나타 E flat 장조 Hob.XVI: 52

* 세줄평

하이든의 피아노 소나타 중에서는 그나마 연주와 녹음도 자주 이루어지고 대중적인 곡목이다. 48, 49, 50, 52번이 그러하다. 확실히 선율이 생소하지 않다. 특히 50번과 52번의 두 곡은 대조적이면서 저마다의 매력으로 소구한다. 전자가 톡톡 튀는 외향적이라면 후자는 치밀하게 내성적으로 파고들어 베토벤의 느낌마저 자아낸다. 이것으로 하이든 피아노 소나타 전곡 연주회도 끝이다. 전반부 공연을 놓치게 안타깝지만 보다 핵심적인 후반부를 빠짐없이 참여했다는데 만족한다.