마하바라타 (브야사/R.K.나라얀/김석희/아시아)

마하바라타 ㅣ 아시아클래식 4
R. K. 나라얀 엮음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2014년 5월

오래전 민족사 출간본으로 <마하바라타>의 축약본을 읽은 적 있다. 기억이 가물가물하지만. 이 책 역시 나라얀이 엮은 축약본이며, 분량은 더 적다. 보다 대중 지향적임을 알 수 있다. 산스크리트어 전공자에 의한 완역본이 순차적으로 출간 중에 있는데 완결이 가능할지 현재 추세로는 심히 우려된다.

<일리아스>와 <오디세이아>를 합친 것보다 여덟 배나 길다고 하는 이 작품을 삼백 면이 안 되게 줄여놓았다. 응당 원작의 굽이마다 펼쳐있는 신비하고 기묘하며 심오하면서 때로는 정신을 놓을 정도로 지루하기조차 한 방대한 전모는 재현 불가능하다. 독자는 고속도로를 타고 종결부를 향해 맹렬히 질주하기에 급급하다. 친족인 판다바들과 카우라바들 간 사생결단의 전쟁은 표피적 흥미만을 제공할 뿐이니 결국 주마간산에 불과한 셈이다. 인도인들이 자부심을 품고 귀중하게 여기는 것이 단순한 서사 때문만은 아닐 것이다.

반목하던 양 집단의 불화는 두르요다나와 유디스티라 간 주사위 노름으로 촉발된다. 두르요다나를 대신한 사쿠니가 서투르기 짝이 없는 유디스티라를 상대하는 장면은 도박에 중독되어 이성이 마비되는 과정을 생생하게 보여준다. 애초부터 주사위 놀이를 거절하면 될 테지만, 초대 거절은 크샤트리야의 도리에 어긋난다고 하니 판다바 형제들이 나라를 잃고 13년간 떠돌이 생활을 하게 되며 그 후 크샤트리야 전체가 파멸될 것은 이미 정해진 운명이다.

작중 인물 모두가 그러하다. 작품 내내 답답하기 그지없는 드리타라슈트라 왕의 우유부단도 결국은 숙명을 거역할 수 없는 연약한 인간의 한계를 여과 없이 드러냄에 불과하다. 반신반인에 가까운 비슈마, 현명한 비두라, 양 집단의 무예 스승인 드로나 모두가 카우라바들이 그릇되고 판다바들이 정의로움을 알지만 의무와 계율을 벗어날 수 없어 판다바들과 대적하여 죽는 운명을 감내한다. 무엇보다 카르나의 처지가 딱하다. 판다바들과는 형제간임을 알지 못한 채 대립하다 후에 그 사실을 알게 되었지만 예정된 운명을 거부하지 못한다. 요컨대 카우라바들과 판다바들의 공존 불가는 인력으로는 어찌할 수 없는 숙명으로 두르요다나와 유디스티라는 이를 이해할 수밖에는 없는 주연배우라고 하겠다. 유디스티라의 회한은 이를 웅변한다.

<마하바라타>에는 인도의 종교, 철학, 문학, 정치, 윤리, 역사 등 모든 것이 백과사전처럼 들어 있다고 한다. 축약본의 한계는 이 모든 것을 온전히 보여주지 못하는 데 있다. 판다바 형제들의 특이한 혼인, 친족과의 알력과 분쟁, 전쟁과 평화의 갈림길, 가까운 이들과 생사를 건 전투를 벌여야 하는 고뇌 등 작중 인물들이 맞닥뜨리는 상황 하나하나가 모두 선택을 요구하며 무엇이 옳은 길인지 고민하고 갈등할 수밖에 없다. 유명한 <바가바드 기타>도 아르주나와 크리슈나 간의 대화다. 죽어가는 비슈마가 유디스티라에게 들려주는 왕의 책무에 대한 기나긴 강론이 <샨티 파르바> 즉, ‘평화의 책’이다.

작품의 결말은 매우 종교적이다. 시간이 흘러 가까운 이들이 하나둘 모두 세상을 떠나자 이승에 흥미를 잃은 판다바 형제들이 고행을 떠나 하나씩 스러지고 마지막 남은 유디스티라가 인간의 육신을 벗고 신이 되어 진정한 평화와 행복을 찾는다는.

갈라진 민족, 발칸 유럽 남슬라브족 이야기 (김철민/한국외국어대학교지식출판원)

갈라진 민족, 발칸 유럽 남슬라브족 이야기 ㅣ 한국외국어대학교 동유럽발칸연구소 총서 1
김철민 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2020년 4월

몇 권의 발칸 유럽 관련 서적을 읽으면서 아쉬웠던 점은 발칸 유럽 전반의 역사에 대한 체계적 기술을 찾아보기 어렵다는 점이다. 마크 마조워의 저작은 제목과 달리 일반적 의미의 통사가 아니다. 여타 서적들도 결국 개별 국가의 짤막한 역사 소개라는 한계에 그친다. 그런 의미에서 이 책은 매우 뜻깊다. 발칸 유럽을 구성하는 주류 민족인 남슬라브족을 주인공으로 발칸 유럽을 시대적으로 파악하고 있다. 민족에 초점을 맞추다 보니 발칸 유럽 전역을 포괄하지 못한다는 단점에도 발칸 유럽사를 개괄하는 장점이 더욱 크다. 물론 슬라브족이 진출하는 6세기 이전의 고대도 한 장을 할애하여 구성의 충실성도 기하고 있다.

이 책에는 발칸 유럽 국가 중 남슬라브족에 속하지 않는 루마니아와 알바니아는 당연하게도 제외되어 있다. 남슬라브족 중에서도 불가리아는 중세 불가리아 왕국 이후부터는 좀처럼 등장하지 않는다. 즉 이 책은 철저하게 구 유고슬라비아 연방에 속해 있던 국가들의 흥망성쇠를 다루고 있음을 인식할 필요가 있다는 의미다. 한가지 단점을 추가하자면 삽입된 도판과 지도 자료가 흑백이고 더욱이 지도의 크기가 작아 지명을 알아보기 어렵다는 점.

이 점을 제외한다면 내용 자체로는 매우 유익하다. 중세 시절 불가리아와 세르비아는 독자적 전성기를 누렸고 이것이 근현대로 이어져 대불가리아와 대세르비아를 되찾겠다는 욕망으로 면면히 이어지고 있음을 현대사를 통해 확인할 수 있다. 한편 크로아티아와 보스니아는 지역적, 문화적으로 합스부르크와 오스만 터키의 경계에 있으면서 인종과 종교가 혼재되는 구조적 요인이 불가피하였다는 점도 알게 된다. 19세기 들어와 민족주의 이념이 전파되고 오스만 터키가 약화하는 시기를 틈타 남슬라브족들이 차례차례 독립국가를 출발하는 과정에 이 지역의 지배권을 둘러싼 오스트리아제국과 신흥 세르비아의 첨예한 갈등, 여기에 정치적 이해관계를 달리하는 유럽 열강의 이합집산이 어떻게 제1차 세계대전으로 촉발되었는지도 일목요연하게 조감할 수 있게 해준다.

구 유고슬라비아 연방은 티토와 함께 태어났고 티토의 사망으로 붕괴하였다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그렇게 갈등과 반목의 이질적인 민족들을 하나의 연방으로 유지한 티토의 카리스마도 대단하지만 결국 영속에 실패했음을 감안하면 처음부터 평화적으로 갈라지는 것도 나은 선택지가 아니었을까 하는 것은 훗날 독자의 손쉬운 평가에 지나지 않으리라. 이 책의 후반부가 구 유고슬라비아연방과 티토 사후 연방의 파괴적 해체를 중점적으로 다루고 있음은 당연하다. 그 끝이 유고 내전과 보스니아 내전, 그리고 코소보전쟁으로 이어지고 있음을 우리는 잘 알고 있다. 이 책은 마케도니아 내전을 다루지 않는데, 내전의 본질이 알바니아계 이슬람인의 독립 요구이기 때문이다.

역사에 가정을 두어서는 안 된다고 하지만, 동·서로마제국의 분기점이 보스니아가 아니었다면, 이슬람의 침공 시 동·서로마교회가 교세 확장이라는 근시안적 욕심을 부려 분열하지 않고 단합하였다면 발칸 유럽의 미래는 전혀 달라졌을 것이다. 이제 현실을 직시하자. 국제사회의 압력과 정치, 경제적 성장에 대한 국민의 요구에 따라 현재의 발칸 유럽의 정세는 비교적 평화롭다. 하지만 발칸 유럽은 땅속에서 마그마가 여전히 부글거리고 있는 휴화산이다.

문화와 사회로 발칸유럽 들여다보기 [개정판] (김철민/한국외국어대학교지식출판원)

문화와 사회로 발칸유럽 들여다보기
김철민 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2016년 5월

이 책은 발칸유럽과 개별 국가를 소개하는 가이드북이다. 흔한 관광안내서와 차이점은 표제에도 있듯이 볼거리, 즐길 거리가 핵심이 아니라 그들의 역사, 문화, 사회 전반과 지역, 도시들에 대한 보다 심층적인 내용을 수록하고 있다는 데 있다. 450면에 달하는 분량에 다수의 사진과 지도를 고급 용지에 담고 있어 제법 묵직한 편이다.

전체적 구성은 처음 3개 장에 걸쳐 발칸유럽의 개요와 역사를 소개하는데, 발칸유럽을 전반적으로 훑고 이해하기에는 자체로도 유용하다. 말미에 실린 2편의 부록도 충실하다. 하나는 20세기 말 발칸유럽의 유고 내전, 보스니아 내전 및 코소보전쟁 등을 집중적으로 다루고 있어 그 지역의 최신 현황을 새삼 알게 해준다. 또 하나는 발칸유럽의 역사 연대표로서 서두의 약사를 보다 자세하고 일목요연하게 개관할 수 있도록 해준다.

본문은 발칸유럽 9개국을 각 장별로 차례대로 다루는데, 동일한 체제-일반 개요, 역사, 정치, 한국과의 관계, 경제, 문화 및 주요 지역-를 택하고 있어 상투적이지만 잘 정리된 느낌을 준다. 각 장의 내용이 서로 연결된 것이 아니므로 아무 국가나 내키는 대로 펼쳐봐도 괜찮다. 이 책을 읽는 독자는 대체로 나처럼 발칸유럽 자체에 대한 호기심으로 일독을 하고자 하거나 아니면 특정 국가에 대한 정보를 얻으려고 하는 편으로 추정된다. 따라서 얼마나 충실한 정보와 내용을 담고 있느냐가 관건인데, 그런 면에서 이 책은 매우 우수한 편이다.

틀에 박힌 형식과 서술방식으로 지겨워할까 봐 저자는 도처에 ‘생각하기’란 코너를 두어 독자들이 흥미를 가질만한 다양한 소재와 주제를 부가적으로 다루고 있다. ‘한국전쟁이 유고슬라비아에 끼친 영향과 그 의미는?’, ‘<동방견문록>의 마르코 폴로는 크로아티아의 달마티아 출신이랍니다’, ‘한국 기업들의 크로아티아 진출 시 주의할 점은?’, ‘드라큘라는 역사속의 실존 인물?’ 등을 일례로 들 수 있다.

보스니아-헤르체고비나 편에서는 제1차 세계대전이 보스니아에서 발발할 수밖에 없었던 필연성을 설명한다. 러시아의 남진, 오스트리아의 동진, 세르비아의 팽창주의 및 발칸유럽 국가 간 영토전쟁 등의 상황이 사라예보서 폭발했던 것이다. 20세기 말 현대유럽 최악의 내전도 본질은 동일하다. 민족과 종교의 평화적 공존이 티토의 사망으로 구심점을 상실하면서 불거진 영토적 민족주의와 세르비아 중심의 유고 연방에 대한 불만, 기독교 세력에 포위당하며 차별받는 유럽 내 무슬림들의 봉기 등. 종교와 민족의 모자이크가 삽시간에 화약고로 돌변한 셈이다. 현재는 봉합되어 잠잠하지만 완치가 아니므로 상처는 언제든 덧날 수 있기에 위기와 안전 우려는 잠재되어 있다.

하지만 이 책을 읽으면서 그 지역에 가보고 싶다는 생각을 포기할 수 없다. 동서 양 문명의 접점 지역인 동시에 기독교, 정교 및 이슬람교가 공존하고 있는 현장에서 빚어내는 다채롭고 풍성한 역사와 문화, 그리고 험준한 산악과 아기자기한 해안이 빚어내는 천혜의 자연풍광도 목격하고 싶다. 유럽이면서 유럽이 아닌 듯한 그곳. 처음엔 방송의 후광효과라고 생각했으나 자세히 알게 될수록 우리가 그동안 발칸유럽을 너무나 등한시하고 간과했음을 자성한다.

레니의 공간 (케이트 뱅크스/이선희/크레용하우스)

레니의 공간 ㅣ 한무릎읽기 4
케이트 뱅크스 지음, 이선희 옮김, 황수민 그림 / 크레용하우스 / 2010년 1월

레니는 혼자다. 아빠는 안 계시고, 엄마는 언제나 바쁘시다. 같이 놀 형제도 친구도 없다. 레니는 똑똑하다. 그에게 학교 수업은 아주 쉽다. 호기심 많고 자유분방한 데다 학교생활에 흥미를 느끼지 못하는 그를 학교 선생님들은 말 안 듣는 골치 아픈 아이로 간주한다. “학습능력에 비해 감정 조절 능력이 뒤처져 있으니”(P.14) 사방에서 좌충우돌하기 마련이다.

레니 같은 아이들을 그대로 두면 자칫 부적응자가 되기 마련이다. 적절한 도움의 손길이 없다면. 단체로서의 사회성을 배양하는 기능이 학교의 중요한 목적이다. 규율을 깨뜨리거나 무시한다면 학교의 안정적 운영 유지가 불가능하다. 이는 사회도 마찬가지다.

다행하게도 레니에게는 뮤리엘 선생님을 만나는 행운이 따랐다. 뮤리엘 선생님이 대단하거나 획기적인 해법을 처방한 것은 아니다. 책장에 레니의 공간을 만들어 준 일, 스스로 옷을 골라 입으라고 한 일, 또 참기 힘든 충동이 들 때면 크게 심호흡을 해보라는 것 등. 무엇보다도 레니의 말에 귀기울여 준다는 점이 다르다. 사람 사이의 관계는 대단한 사건과 계기를 필요로 하지 않는다. 상대방의 사소한 말과 행동에서 내가 이해와 존중받는다는 느낌에서 마음의 빗장이 풀리는 법이다.

얼마 지나지 않아 외로웠다. 끝없는 바다에 홀로 떠 있는 외로운 배가 된 기분이랄까. 말할 상대가 없어서가 아니라 아무도 자신의 이야기를 들어 줄 사람이 없다는 사실이 가장 괴로웠다. (P.37)

레니가 자신의 공간을 채울 물건을 찾으려면 결코 혼자여서는 불가능하다. 자신 아닌 타인과의 관계를 통해서 기념이나 추억이 생겨야만 그 물건은 보관할 가치를 지니게 된다. 우리가 꽃의 이름을 불러주었을 때처럼 레니는 밴을 만났다. 그리고 공감의 의미를 발견한다. 레니의 삶에서 밴이 중요한 의미를 지닌 존재가 되었고, 밴의 아픔이 더 이상 레니와는 무관하지 않게 되었다.

엄마의 장갑은 레니와 엄마 사이의 교감을 가로막는 존재이다. 그래서 레니는 엄마의 장갑을 싫어한다. 불가피하다는 사실을 인정하더라도 부드럽고 따뜻한 손길을 느끼고 싶다. 외롭기에. 밴 또한 외로웠으리라. 자신에게 닥친 상황이 한층 두렵기도 하고. 그때 레니가 밴에게 다가와 주었다. 레니 덕택에 밴은 흐뭇한 추억 한가지는 품고 떠날 수 있었으리라. 레니도 밴을 생각하고 염려하는 심정으로 나만이 아닌 다른 사람을 바라볼 수 있게 되었다.

어른이 된다는 건 깨어나는 것과 같아. 깨어나서 이전에는 보지 못했던 것들을 보게 되지. 자기중심적이지 않고 주위를 둘러보며 세상을 바라보는 거야. 근데 우리 주위에는 성숙하지 못한 사람들이 많지. (P.183)

세상의 중심이 내가 아니고 삶이 순전한 행복만은 아님을 깨달을 때 철들었다고 한다. 씁쓸하지만 우리가 어른이 되고자 하면 불가피하다. 레니도 이제 그것을 알 때가 된 것이다.

창선감의록(彰善感義錄) (작자미상/이지영/문학동네)

창선감의록 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 10
이지영 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

한국고전문학전집 010.

총 481면 중 289면에서 454면까지는 한문 원본의 교주본을 수록하였다. 원본에 관심이 크거나 한문에 조예가 깊은 일부를 제외한 대다수의 독자는 본문과 해설을 포함하면 실질적으로는 300면이 약간 넘는 분량이라고 받아들이면 된다. 여러모로 적절한 분량이다.

역사적 사실에 바탕을 두고 허구의 날줄과 씨줄을 교묘하게 짜올린 작품으로, 역사적 배경인 명나라 시기의 중국 전역에 대한 정확한 지리적 인식을 갖고 서사를 전개한 점이 놀랍다. 서두의 중국 지도와 비교하면 무척 흥미롭다.

고전소설의 구성 상 특징인 뛰어난 재주를 가진 주인공이 불우한 환경을 극복하고 갖은 시련을 헤친 끝에 마침내 성공하여 역사적으로 명성을 떨치는 전형적 라인을 따라가고 있다. 다만 여기서 주목할 점은 형제간의 불화와 갈등이다. 자기 자식보다 우월한 이복자식을 시기하여 계모가 구박하는 작품은 더러 있지만, 여기처럼 동생을 대놓고 학대하는 내용을 담은 고전소설은 언뜻 떠오르지 않는다.

물론 이 소설에서 형제간 불화의 전초는 화진에 대한 화욱의 편파적 애정 탓이기도 하다. 재주가 뛰어나 가문을 빛낼 동생에게 마음이 쏠릴 수 있겠지만, 형제간 우애, 집안의 장자에 대한 존중 등 가정 내 훈육 관점에서는 아버지의 처사가 올바르다고 하기 어렵다. 계모 심씨와 형 화춘의 마음속 쌓인 앙금이 결국 화진을 향해 분출되었고, 주인공과 윤옥화, 남채봉은 참으로 백척간두의 위기를 겪으며 파란만장한 세월을 보내게 되었다. 주인공들에 대한 계모의 박해는 하도 극심하여 현실적으로 과연 가능할까 의구심이 들 정도다.

그렇다고 작중에서 계모와 화춘은 악인의 전형으로 귀결되지 않는다. 양자 모두 생사의 위기에 직면하여 화진의 변치 않은 효성과 우애를 깨닫고 개과천선의 미덕을 발휘한다. 악인은 따로 있으니, 화춘의 첩 조월향과 친구 범한과 장평이다. 그들은 화춘의 어리석음을 이용하여 통정하고 재물을 훔쳐 달아난다. 여기서 화춘이라는 인물을 판단하는 관점이 달라진다. 화진에 대한 화춘의 태도는 주변의 재촉과 꼬드김에 마지못해 사태에 휩쓸리는 듯한 양태를 지속적으로 보여준다. 결과론적으로는 분명 악인적 요소가 있지만 귀가 얇고 사려분별이 미숙한 인물로 보는 게 오히려 합당하다. 작품해설에 따르면 다양한 판본이 존재하며, 이본에 따라 인물, 서술 및 세부묘사에서 무시 못 할 차이가 있다고 한다. 따라서 한 편의 판본만 보고 작품에 대한 섣부른 예단은 조심할 필요가 있다.

<창선감의록>의 이본들은 줄거리는 동일하지만, 서술방식이나 등장인물의 캐릭터, 갈등구도 면에서 미묘한 차이를 보이고 있다. 이를 통해 당대 독자들이 읽었던 <창선감의록>은 하나가 아니었음을 짐작할 수 있다......(중략)......다양한 <창선감의록>의 모습은 오늘날의 독자에게도 영향을 미친다. 수많은 이본 중에서 어떤 텍스트를 선택하는가에 따라 작품의 주제는 다르게 파악되며, 작품에 대한 평가도 다르게 나타날 수 있다. (P.460)

소설의 주제는 표제에서 확연하다. 선(善)과 의(義)가 그것이다. 단언하면 ‘선’은 화진의 변치 않는 효성과 우애이며, ‘의’는 그의 굳건한 충성이다. 그렇다고 소설의 내용이 따분하고 획일적으로 흐르지는 않는다. 화진의 처남 윤여옥을 둘러싼 흥미로운 사건들이 반영되어 있고, 부정한 인물인 조월향과 범한 등은 오히려 소설에 사실미를 부여한다. 또한 청원 스님과 곽선공의 존재는 전형적 유가풍의 분위기에 불가와 도가적 색채를 불어넣어 작품을 다채롭게 꾸미는 데 일조한다.

개인적으로 화진의 무조건 순응의 태도는 마음에 들지 않는다. 비길 데 없이 학식이 뛰어나고 재주가 많은 주인공이 계모와 이복형의 처분에 무력하게 목숨을 내맡기고 일체의 꿈틀거림도 비치지 않는 모습은 존경스럽다기보다는 무기력해 보일 따름이다.

작자는 그가 그래야만 한다고 생각하는 당위가 현실에서도 실현된다고 믿고 싶은 것이다. 이 점이 바로 작자가 소설 <창선감의록>을 쓴 이유이다. <창선감의록>은 ‘그래야만 하는’ 당위가 구체적으로 실현되는 허구적 공간이다. (P.467)

작품해설은 작가의 의도를 현실에 대한 당위로 받아들인다. 글쎄 그것이 당대의 추앙받는 가치관이라면 봉건사회가 무너지길 잘했다는 생각이다. 단지 허구적 극단화라면 이건 교각살우(矯角殺牛)에 가깝다. 어찌 되었든 작가의 의도는 궁금하다. 속으로 답답하기 그지없으면서도 열심히 책장을 넘기는 나의 모습은 막장드라마에 심취한 애호가와 다를 바 없으리라.