백석 시 여승 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

백석 시인의 시 「여승」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 백석 시인의 「여승」을 함께 읽으려 합니다.

---

여승 - 백석

여승은 합장하고 절을 했다

가지취의 내음새가 났다

쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다

나는 불경처럼 서러워졌다

평안도의 어느 산 깊은 금덤판

나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다

여인은 나어린 딸아이를 때리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다

지아비는 돌아오지 않고

어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

산꿩도 섦게 울은 슬픈 날이 있었다

산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

---

■ 해설 및 주제 분석

백석의 「여승」은 자유시, 서정시를 대표하는 시로 시인이 꿈꾸는 고요하고 정갈한 삶의 형상을 여승의 이미지를 통해 투영한 작품입니다.

서사적, 애상적, 감각적인 성격을 띠고 있습니다.

이 시는 불경을 외우며 살아가는 한 사람의 내면 풍경에 대한 절절한 응시이자 삶의 고요와 연민을 담아내려는 서정시입니다.

시 속 여승은 세속으로부터 떨어진 절간에서 살아갑니다.

그녀는 세상과 단절되었지만 그만큼 세상을 더 깊이 감각하고 수용하는 존재로 묘사됩니다.

시인은 여승의 쓸쓸함, 울음, 연민을 바라보며 내면의 고요함과 따뜻한 인간성을 엿보려 합니다.

시인은 외롭고 무명한 존재를 노래하면서도 그 안에 담긴 숭고함과 평온함을 놓치지 않습니다.

시적 화자의 시선은 동정도 애정도 아닌 깊은 공명에 가깝습니다.

그 여승의 존재가 오히려 우리 모두가 되찾고 싶은 조용한 힘처럼 느껴지는 이유입니다.

■ 하나의 감상

이 시를 읽고 있자니 마음이 유독 조용해졌습니다.

화려하지도 않고 비극을 드러내지도 않지만 삶의 한 자락이 그대로 펼쳐지는 듯한 울림이 있었습니다.

우리 모두의 마음속에는 어쩌면 한 사람의 여승이 살고 있는 것 같기도 합니다.

대부분 외롭지만 괜찮고 고요하지만 견디며 아무 말 없이 누군가를 다정히 바라볼 줄 아는 내면의 시선을 가지고 있으니깐요.

시 속 여승은 현실을 도피한 존재가 아니라 현실을 가장 조용히 마주하는 사람이었습니다.

그래서인지 세상과 떨어져 있으나 누구보다 세상을 더 깊이 이해하려는 마음이 느껴졌습니다.

오늘 하루가 벅찼다면 이 시 한 편이 당신의 마음에 잠시 앉아줄 수 있기를 바랍니다.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 마음을 데워주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 이육사 시인의 「광야」를 함께 읽어보려 합니다.

당신이 지켜온 믿음과 고요한 다짐을 함께 들여다보는 시간이 되기를 바랍니다.

기후로 다시 읽는 세계사 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

기후로 다시 읽는 세계사

저자 이동민

갈매나무

2023-04-05

역사 > 세계사

인류의 역사는 곧 기후의 역사다. 우리가 잊고 있던 힘, 기후가 세계사를 다시 쓰기 시작한다.

■ 끌림의 이유

초기 인류는 교통수단없이 어떻게 지구 곳곳으로 이주할 수 있었던 것일까요?

현재도 찬란하게 느껴지는 문화와 문명들은 어떻게 흥망성쇠를 거듭했던 것일까요?

『기후로 다시 읽는 세계사』는 이러한 궁금증을 기후 변화의 관점에 의해 살펴볼 수 있는 책입니다.

기후는 날씨의 흐름을 넘어 인간의 선택과 문명의 성패, 권력의 이동을 결정짓는 변수이자 원인이었습니다.

저자는 방대한 자료를 통해 그동안 인간 중심으로만 바라보았던 역사를 기후 중심으로 재조명합니다.

우리가 살아가는 지금 이 순간에도 기후는 여전히 미래의 역사를 쓰고 있죠.

세계사를 다른 각도로 읽는 방식은 언제나 흥미롭습니다.

■ 간밤의 단상

이상기후, 폭염과 한파 그리고 지구온난화.

우리가 뉴스에서 자주 접하는 단어들이 과거 전쟁과 이민, 문명의 붕괴와 부흥에도 관여해왔다는 사실을 알고 계신가요?

우리나라뿐만 아니라 지구 곳곳에서 발생하고 있는 가뭄, 폭우를 바라보며 자연 앞에서 인간은 한없이 무력한 존재임을 실감하였습니다.

막을 수 있는 수준을 넘어서다 보니 인명피해까지 발생해 근래 뉴스를 볼 때마다 얼마나 가슴아픈지 모릅니다.

의자에 앉아 책장을 잠시 바라보다 과학 분야에 눈길이 멈추어 오랜만에 꺼내보았습니다.

(요즘 제 서재에 새로운 분들이 오시는 것 같아 약간의 설명을 곁들입니다. 제 방 한면이 전부 책장인데 J의 특성을 살려 도서관처럼 분야별로 정리해놓았습니다 ◠‿◠ )

기후는 끊임없이 변화해왔습니다.

중생대의 지구는 기온이 높아 공룡이 번식할 수 있었지만 화산 분출, 운석 충돌에 따른 여러 이유로 인해 기후변화를 견디지 못하고 멸종했다고 전해지죠.

신생대에도 마찬가지로 기후변화때문에 여러 동식물들이 탄생과 멸종을 거듭했었습니다.

특이한 점은 수만 년 혹은 십수만 년 주기로 간빙기가 왔다가 다시 빙하기로 이어지는 패턴을 보였다고 하는데 일부 학자들은 1만 2000여 년 전에 간빙기가 시작되었으며 가까운 미래에 다시 빙하기가 올 수 있다고 말합니다.

17세기 소빙하기 시절, 유럽을 뒤흔든 경제 불황, 정치 혼란 그리고 프랑스 대혁명 이전 극심했던 흉작과 식량난은 모두 기후의 격변과 밀접히 맞닿아 있었습니다.

우리는 늘 인간의 선택을 중심으로 역사적 사건을 바라봤지만 그 배경에는 늘 자연과 기후라는 조용한 배후자가 있었던 것입니다.

마지막 책장을 덮고 나면 오늘 하루의 더위도 더 이상 사소하지 않게 느껴집니다.

기후는 단순한 환경 문제가 아니라 삶과 정치, 공동체의 작동 방식을 모두 아우르는 역사 그 자체라는 생각이 깊게 남거든요.

지금 우리가 마주한 기후 위기 역시 먼 훗날 다음 세대의 역사책에 남을텐데 어떻게 쓰이게 될까요?

그 질문을 가슴에 품고 오늘 하루도 다시 시작해봅니다.

이전 리뷰를 첨부합니다. 지금처럼 핵심만 추려 리뷰하는 것보다 길게 리뷰를 원하는 책이 있다면 댓글로 남겨주세요.

▼ 기후가 이끈 역사, 『기후로 다시 읽는 세계사』 ▼

https://blog.naver.com/hanainbook/223072838470

■ 건넴의 대상

인류사와 기후변화의 연결 고리를 알고 싶은 분에게

기후 위기를 더 깊이 있는 시선으로 마주하고 싶은 분에게

♥

당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 감정이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 이야기는 이 공간을 더 따뜻하고 깊게 만들어줄 거예요.

자연은 계산하지 않는다 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

자연은 계산하지 않는다

저자 로빈 월 키머러

다산초당

2025-05-27

원제 : The Serviceberry

인문학 > 인문 에세이

과학 > 생명과학

세상에는 더 나누고 싶은 마음이 있고 더 가지려는 손이 있다. 자연은 항상 전자를 택해왔다.

■ 끌림의 이유

『자연은 계산하지 않는다』는 식물학자이자 원주민 작가인 로빈 월 키머러가 들려주는 자연과 인간의 관계에 대한 깊은 성찰입니다.

토착민의 지혜와 철학이 더해져 자연에 대한 이해를 쉽게 풀어냅니다.

무엇보다 책을 읽다보면 어느새 마음속 계산기부터 내려놓게 됩니다.

자연이 우리에게 주는 선물은 철저한 이윤 계산이 아니라 순환과 돌봄의 정신이라는 사실을 깨닫게 되거든요.

자연을 시장이 아닌 관계망으로 보는 시선은 자본 중심 사회를 살아가는 우리에게 새로운 윤리와 삶의 방향을 제안합니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 책장을 넘기면서 문득 그런 생각이 들었습니다.

인간은 어느순간부터 소유욕에 목매달리기 시작한 것일까?

손익과 생산성부터 먼저 따져보는 게 인간의 특성이지만, 너무 익숙해져 버릴 정도로 심해져 계산되지 않는 가치 앞에서 사람들은 자주 머뭇거리게 됩니다.

그러나 자연은 여전히 계산 없이 열매를 맺고 그늘을 드리우고 바람을 보내며 살아가고 있었습니다.

저자는 서비스베리라는 나무를 중심으로 자연의 순환 구조와 상호 호혜성에 대해 이야기합니다.

상호 호혜성이란 쉽게 설명하자면 협력적 상호작용의 한 유형으로 두 주체가 서로 호의를 주고받는 관계를 의미합니다.

서로 도와주겠다는 전제를 바탕으로 신뢰와 균형, 상호이익과 미래지향성이 포함됩니다.

서비스베리 열매를 나눠 먹으며 공동체를 이루고 배려를 실천했던 이야기를 읽고 나니 저 또한 오래된 기억과 따뜻한 풍경을 떠올릴 수 있었습니다.

지금은 옆집에 누가 사는 지 모를 정도로 개인주의 사회가 당연시되고 있는데 초등학교 들어가기 전까지 살았던 동네에서는 유치원 친구 엄마들에게 반찬을 주고 받거나 엄마가 집에 없을 때면 친구 집에 잠시 놀았던 기억이 있습니다.

또 하나! 더 소중한 기억은 스튜어디스 언니와의 추억입니다.

골목 들어가기 전에 우연히 연이 맞닿은 예쁜 스튜어디스 언니가 저와 동생이 문을 똑똑 두드리면 집으로 초대해 기내에서 나눠주는 대한항공 땅콩을 주었습니다.

그렇게 땅콩을 먹으며 이런저런 수다를 떨다 집으로 돌아가곤 했지요.

엄마가 저희들의 이야기를 듣고 혼자 사는 언니를 위해 간간히 반찬을 주기도 했는데 지금 생각하면 참 소중한 기억입니다.

책장을 덮으며 진정한 부는 계산기를 두드리는 손끝이 아니라 나누는 마음에서 오는 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

지금은 자연을 보호해야 할 대상으로 보지만 그 이전에 자연이 먼저 우리를 보호해온 존재였음을 기억해야 한다고 말하는 저자의 문장이 오랫동안 가슴에 남았습니다.

이 책은 단지 자연을 위한 책이 아니라 나와 타인을 다시 생각하게 만드는 책이기도 했습니다.

■ 건넴의 대상

자연과의 관계를 다시 회복하고 싶은 분들에게

나눔과 돌봄의 철학을 삶에 담고 싶은 분들에게

♥

당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 감정이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 이야기는 이 공간을 더 따뜻하고 깊게 만들어줄 거예요.

쇼펜하우어 인생수업 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

쇼펜하우어 인생수업 : 한 번뿐인 삶 이렇게 살아라 (리커버 에디션)

저자 아르투어 쇼펜하우어

하이스트

2024-02-20

인문학 > 서양철학 > 독일철학

행복은 외부에서 오는 것이 아니라 우리 내부에서 자라나는 것이다.

■ 책 속 밑줄

행복은 외부에서 오는 것이 아니라, 우리 내부에서 자라나는 것이다.

강해져라. 그 누구도 널 망가뜨리지 못하게.

냉정해져라. 아니다 싶은 건 후회없이 쳐 낼 수 있도록.

베풀며 살아라. 나중에 다 돌아올테니.

나에게 좋은 사람이 돼주어라. 그래야 남에게도 좋은 사람이 될 수 있으니.

겸손해져라. 가진 자의 여유이니.

어울려 살아라. 인생은 함께 사는 것이니.

독해져라. 그 누구도 너에게 상처 따위 주지 못하도록.

지혜로워져라. 누구도 널 상대할 수 없도록.

울지 마라. 누구나 널 쉽게 볼 수 없도록.

감사해라. 누리고 있는 그 모든 것들에.

마음을 넓게 가져라. 진심으로 용서받을 수 있도록.

배워라. 누가 널 만만하게 보지 못하게.

잘 웃어라. 웃어야 복이 올 테니.

비웃지마라. 언젠가 나도 같은 입장이 될 수 있으니.

■ 끌림의 이유

쇼펜하우어가 가진 수식어 중 하나가 바로 비관주의자입니다.

그러나 그의 글을 직접 읽고 있노라면 그것이 단순한 비관이 아니라 깊은 통찰과 성찰에서 비롯된 언어임을 깨우치게 됩니다.

긍정적인 말과 행동을 강조하는 낙관적인 철학자들보다 좀 더 현실적인 명언에 가까워 지금의 우리에게 더 와닿을 수밖에 없습니다.

『쇼펜하우어 인생수업』은 그가 남긴 문장 중 핵심적인 사유만을 골라 엮은 인생론의 압축판이기도 합니다.

■ 간밤의 단상

투둑투둑 빗소리로 가득했던 나날들을 지나 비로소 맞이한 조용한 새벽녘, 쇼펜하우어의 문장이 낮은 음성처럼 다가왔습니다.

지혜로운 삶은 고요하고 단정하다.

오늘의 피로와 내일의 불안으로 가득한 제 마음을 가장 단단하게 흔든 건, 바로 그 고요라는 단어였습니다.

오늘 브런치에 올라갈 글(10화)도 고요라는 단어와 맞물립니다.

특히, 오늘 올라가는 10화는 고백을 고스란히 담았기에 특별할 것 같습니다.

오전 9시 30분에 올라가는 10화를 기대해주세요.｡⁕･ﾟ*✧

https://brunch.co.kr/brunchbook/hanainbloom

다시 돌아와.. 한 번뿐인 삶을 어떻게 살아야 할까요?

쇼펜하우어는 사람은 타인에 의해 불행해지는 경우보다 자기 욕망에 의해 스스로를 망치는 경우가 더 많다고 말합니다.

그래서 삶이 고단하다고 느껴진다면 원인을 외부에서 찾기보다 나 자신부터 들여다봐야 합니다.

내면의 충동, 조급함, 자신을 피로하게 만드는 관계, 과한 기대, 끝없는 비교의 늪 등을 살펴보면 마음이 다르게 보이기 시작하죠.

쇼펜하우어가 남긴 문장은 꼭 하나의 경계선과도 같습니다.

뭐랄까. 넘지 않아도 되는 말, 굳이 갖지 않아도 되는 것, 서두르지 않아도 되는 관계.

그는 우리에게 날마다 쏟아지는 자극적인 욕망 속에서 덜 가지는 것과 더 사유하는 것을 삶의 지혜로 제안합니다.

어쩌면 인생은 더 많은 것을 알아가는 것이 아니라 불필요한 것을 비워가는 일인지도 모릅니다.

『쇼펜하우어 인생수업』은 철학을 삶으로 가져오는 과정에서 마주하게 되는 자잘한 질문들을 조용히 품게 만드는 책입니다.

한밤에 읽기에도, 새벽에 곱씹기에도 좋은 문장들이 많습니다. 꼭 읽어보세요♥

■ 건넴의 대상

단단한 삶의 태도를 배우고 싶은 분에게

고전 철학을 일상에 적용하고 싶은 분에게

삶의 본질에 대해 성찰하고 싶은 분에게

♥

당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

이 책을 통해 마음에 남은 한 줄이 있다면 공감(♥)과 댓글로 함께 나눠주세요.

문장 하나가 당신의 하루를 단단하게 해줄지도 모르니까요.

양심 (호모심비우스) - 최재천 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

양심

저자 최재천, 팀최마존

더클래스

2025-01-14

에세이 > 한국에세이

양심은 배우는 것이 아닌 지키는 것이다.

■ 끌림의 이유

"어쩌면 양심이란 그저 손을 놓지 않는 것일지도. 누군가의 불안을 끝까지 지켜내는 것일지도. 그리고 마침내 그 불편함 속에서는 것일지도."

2025년 최재천 교수님이 건네는 첫번째 키워드는 바로 양심입니다.

책 제목이 단도직입적으로 양심이라니, 한 장 한 장이 더 묵직하게 다가왔습니다.

윤리, 도덕이라는 개념을 생물학적·사회학적 시선으로 풀어내면서 인간 본성에 대한 근본적인 질문을 던집니다.

공정함은 양심에서 출발함을 강조하며 우리 시대가 가져야 할 양심의 중요성에 대해 말합니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 한국의 앤트맨이라 불리우는 최재천 교수님의 책을 읽으며 양심이 얼마나 중요한지를 다시금 상기할 수 있었습니다.

특히 무엇이 내게 당연하다고 느껴지는지, 어떤 선택이 나답다고 여겨지는지 대해 돌아보기도 했습니다.

양심은 스스로를 정직하게 마주할 용기에서 시작된다!

복제견에 대한 윤리적 고찰부터 제주 바다로 돌아간 제돌이, 여전히 독방에 갇혀있는 벨루가 벨라, 호주제 폐지까지, 거대한 시스템 안에서 소수의 양심이 어떤 역할을 해왔는지를 다채롭게 다루고 있었습니다.

벨루가 벨라의 경우 아직도 좁은 독방에 갇혀 있는데 바다로 하루빨리 돌아갈 수 있을지도 미지수입니다.

참고로 벨루가는 현재 북극해를 중심으로 살아가며 다른 고래보다 속도는 느리지만 중심 서식지로부터 6천 ㎞까지 이동한다고 합니다.

벨라 외에 벨로와 벨리도 있었지만 각각 2016년, 2019년에 우울증과 이명으로 인한 패혈증으로 죽었습니다.

2026년까지 방류를 이행한다고 약속했지만 당장의 거주환경부터 개선할 필요는 있습니다.

벨로, 벨리에 이어 벨라까진 잃을 순 없으니깐요.

말하지 않아도 마음에 남는 찜찜함이 자리했지만 누구도 주목하지 않는 작은 행동이 미세한 진동이 되어 결국 양심의 출발점이 될 수 있습니다.

저자는 우리에게 각자의 자리에서 어떤 기준과 마음으로 살아갈지를 묻습니다.

오랜만에, 깊고 조용한 울림을 느끼게 해준 책이었습니다.

■ 건넴의 대상

양심에 대해 사유하고 싶은 분들에게

꼭 읽어야 할 필독서를 찾는 분들에게

♥

당신의 오늘을 붙드는 문장은 무엇인가요?

당신이 이 책을 읽고 떠오른 감정이나 생각이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

여기, 당신의 사유가 머무는 이 공간을 함께 채워가고 싶습니다.