매일 같은 밥을 먹는 사람들 / 식사를 선택할 수 없는 삶

매일 같은 밥을 먹는 사람들 - 식사를 선택할 수 없는 삶, 2023 세종도서 교양부문
권기석 외 지음 / 북콤마 / 2022년 6월

한국 기자협회 이달의 기자상

민주언론시민연합 이달의좋은보도상 수상

기자들이 취재한 것을 기사글을 통해서 읽는 것과 책으로 담아낼 수 있는 것은 폭과 질량은 분명히 다르다는 것을 확인하게 된다. 이 책은 함께 취재하였던 4명의 국민일보 기자들이 기사글에는 담지 못한 것들이 추가되는 내용들이 전해진다. 잘 사는 나라 대한민국이지만 부의 불평등은 점차적으로 간극을 이루고 있는 시대이다. 부자는 더 부자가 되고 가난은 더욱 가난해지는 현상을 거듭 확인하는 시대이다. 한국에 배고픈 사람들이 존재한다는 것, 그러한 사람들이 너무나도 많다는 사실에 놀라워하면서 읽은 책이다.

여행을 다니면서 지역 시장을 꼭 둘러보는 코스를 정하고 있다. 지역민들이 살아가는 진짜 모습을 보고 싶고, 어떤 말과 어떤 음식들이 그들의 영혼을 따뜻하게 하는지 궁금하기 때문이다. 어느 시장은 먹을 수 없는 과일을 바구니에 담아서 진열하고 그것을 둘러보는 사람들을 본 적도 있다. 판매가 불가능한 과일을 사고파는 것을 이해하기 힘들었는데 이 책을 읽으면서 이해가 가기 시작한다.

햄버거 전문점에 퇴근한 젊은 청년들로 가득한 매장을 보면서 놀라워했는데 한 끼 해결하기에 편해서 찾는다고 생각했는데 그것만이 이유가 아님을 확인하게 된다. 라면사리와 봉지 라면의 가격을 줄줄 외우고 있는 인터뷰 한 사람의 사연도 함께 떠올린다. 풍요가 넘쳐서 물건들에 파묻힐 것 같다고 느끼는 시대에 다른 무리는 전혀 다른 세계에서 치열하게 음식을 나누어 먹고 다음 한 끼를 책임지고 있다는 사실을 알려준다. 부의 격차에 대해 이야기되는 책들을 무수히 읽지만 이렇게 사실적이고 놀라운 것을 접해보기는 처음이다.

식사를 한 인증 사진들이 빼곡히 페이지를 채운다. 인터뷰한 인물의 여러 날의 식사들이다. 풍성하지는 않지만 치우친 식사들을 하고 있다는 것을 거듭 확인하게 된다. 왜 이들은 생존 게임을 이렇게 해결하고 있을까? 누군가는 풍요에 미쳐서 무료함을 호소하면서 길을 잃지만 가난은 그럼에도 살아야 하기에 식사를 어떻게 해결해야 영양분을 섭취하는지 고민한 흔적들도 찾게 된다. 땅콩버터를 지방과 단백질로 대용된 영양소로 매일 한 스푼씩 먹는 이유와 40대와 50대가 고시촌에서 사는 1인 가구의 식사에 대해서도 전해진다.

가진 자와 가지지 못한 자의 차이가 너무나도 큰 시대이다. 이러한 문제는 지금의 문제도 아니다. 자본주의가 장악한 이 시대에 혐오와 차별로 단단히 쌓아 올린 벽은 더욱 두텁고 높다는 사실이 전해진다. 돌봄의 손길이 정부의 지원이 아닌 개인들의 움직임에서 이루어지는 것도 확인하게 된다. 엇박자처럼 정부의 정책과 지원책들은 현실성을 잃고 부유하고 있다는 것을 취재 내용을 통해서도 전해진다. 정부의 지원보다 가난한 사람들이 더 많은 한국이다.

소득 구분으로 나누어진 계층들에게 지원되는 정책들은 실효성이 얼마나 있는지 살펴보게 된다. 가난하지 않기 위해 젊은 날부터 무엇을 노력하고 절제하여야 하는지도 체계적으로 알려주지 않는다. 무지가 가난을 대물림하고 부자는 증여세와 상속세를 고민하는 시대이다. 지역을 여행 다니면서 느끼는 것은 언제나 한결같다. 서울과 수도권과 지역은 너무나도 큰 대비를 보인다는 사실이다. 낙후되고 태어난 시대에 머무르고 있지만 그들은 그러한 사실조차도 모르는 것 같다는 것을 느끼게 된다. 구석구석 보살피고 살기 좋도록 만들어야 정치가 멋지다고 찬사를 보내게 될 것이지만 현실은 서울과 수도권의 멋진 신세계는 변함없이 폭발적으로 빛나는 시대이다.

내용을 읽으며 모든 것에 호의적일 수 없었다. 충분히 일할 수 있는 나이이지만 일하지 않는 이유도 납득하기 어려웠다. 80대 중반 할머니가 무료 급식 신청을 할 수 없는 정책도 이해가 어려웠다. 보살핌을 받을 수 있는 사람들이 복지 차원에서 지원되어야 하는데 마감되었다고 일 년을 기다리는 막연한 대답도 모순임을 확인시킨다. 잘 돌아가고 있는 세상일 거라고 믿었다. 하지만 구석구석 구멍을 발견하게 되고 많은 나랏돈은 어디로 누구에게도 가고 있는지 질문을 던지게 된다. 큰 빌딩을 짓고 있는 나라의 관청을 보면서 거침없는 비난을 하였던 날이다. 거대해지는 나라의 건물보다 가난하고 아픈 사람들을 위해 쓰이는 나랏돈이 되었으면 좋겠다는 바램을 가지게 된다. 이 책을 통해서 의심조차 하지 않았던 소외된 사람들의 식사일기를 보게 되었다. 부의 격차가 얼마나 놀라울 정도인지 확인할 수 있는 대한민국의 현주소이다.

가난한 사람이 집에서 어떤 음식을 먹는지,

그렇게 먹을 수밖에 없는 이유는 무엇인지,

세상이 별로 관심을 두지 않았던 빈자의 밥,

집밥 스토리가 콘텐츠의 중심 5

잘 드러나지 않은 사회 변화와 부조리를 포착. 깊숙이 취재

가난한 사람은 계속 가난하고 상대적으로 더 가난해질 수밖에 없다 11

고시촌에 갇힌 중년 보고서. 오마이뉴스.

서울 관악구 대학동 옛 고시촌에 사는

40대와 50대 중장년 남성들의 빈곤 실태 취재

저녁으로 땅콩잼 한 숟가락을 먹었다.

단백질과 지방 섭취하기에 땅콩잼이 가장 싸고 좋다. 15

시중에 풀린 돈이 가진 사람의 주머니로 더 많이 들어가고 있다 - P11

격차와 혐오가 낳은 불행을 조금이라도 덜어내는 방법은 현실에서 일어나는 일을 정직하게 쓰는 것. 멀리서 지켜보지 않고 약자의 현실에 한발 더 들어가 보는 거. 가난한 사람들의 식사 빈곤 문제. 선택권 - P5

노 시그널 / 자연과 가장 가까이 사는 법 소로 단순하게 살라

노 시그널
브리스 포르톨라노 지음, 최정수 옮김 / 복복서가 / 2022년 10월

복잡한 도시 생활을 던지고 자연과 호흡하며 자급자족하는 사람, 혼자 생활하는 여자, 후회도 아쉬움도 없다고 말하는 사람들의 삶이 있다. 세계 여러 나라의 여러 사람들의 삶을 사진기에 담고 에세이로 담아낸 책이라는 설레는 마음으로 펼친 사진에세이집이다. 프랑스 다큐멘터리 사진작가가 5년 동안 진행한 장기 프로젝트인 사진에세이집은 두께감만큼이나 사이즈도 꽤 커서 양쪽 페이지를 가득히 채운 사진들을 바라볼 때는 더욱 압도적이다. 대자연을 광폭으로 담아낸 사진 속에서 살아가고 있는 이 사람들의 삶을 하나씩 조우하게 된다.

도시의 소음을 멀리하는 단호함과 자기 결정을 선택한 여러 사람들의 다양한 이야기가 사진과 함께 전해진다. 의심조차 가지지 않고 무분별하게 사용한 현대 물건들의 가치는 어느 정도 현대인의 삶을 만족시키는지 자문하게 한다. 새로운 기종을 빠르게 적응하는 사람도 있겠지만 그러한 빠른 속도에 언제나 느긋하게 사는 것을 더 선호하는 편이라 속도전에 호의적이지 않게 된다. 정착민보다는 유목민의 삶을 더 선호하다 보니 언제나 떠나는 것에 망설임이 없다보니 이 책에서 전하는 광활한 자연 속에서 불편함을 감수하면서도 그들이 만족하는 이유들에 깊숙이 호흡하는 시간은 매우 유용한 경험으로 남는다. 그들이 버린 것들과 그들이 선택한 것들을 주워 담으면서 그들의 삶이 이끄는 것이 진짜 무엇인지 내밀한 영역까지도 살피고 느끼게 된다.

맑은 공기가 가득한 곳을 여행 다니고 돌아오면 도시가 놓친 것이 무엇인지 쉽게 알아차리게 된다. 도시는 꺼지지 않는 불빛과 분주하게 오가는 인파들로 늦은 밤에도 감지되지만 도시만 벗어나면 다른 라이프 스타일로 살아가는 다른 지역의 사람들을 경험하다 보면 놀라움과 당혹스러움이 쉽게 잊히지 않는다. 바쁘게 살고 경쟁하면서 손익계산을 하는 도시인들은 진정 얼마나 행복한지 질문을 던지게 된다. <나의 해방일지> 드라마에서 퇴근하는 삼남매들의 지친 모습이 가장 먼저 떠오른다. 그리고 그러한 삶을 멈추고 방향을 다른 곳으로 향한 이들의 선택과 용기, 결단력을 이 책에서 만나게 된다. 온전하지 않았던 삶을 직시할 수 있는 힘도 아무에게나 주어지는 것이 아니다. 그래서 이 사람들의 선택은 특별해 보인다.

혼자이지만 혼자가 아닌 사람들이 있다. 혼자였다가 사랑하는 사람과 함께 자연과 더불어 사는 삶을 살아가고 있는 사람들도 있다. 자원봉사하다가 만난 두 사람이 가정을 이루고 아이들을 낳아서 살아가고 있는 이들의 이야기도 전해진다. 추운 날씨에도 냉장고에 음식을 넣어서 보관하는 모순을 발견하면서 여성이 자발적으로 혼자 생활하는 이야기도 전해진다.

극한 날씨에 적응하고 수도와 전기가 없는 지역에서도 살아가고 있는 그들의 이야기를 읽으면서 자급자족하며 자연 속에서 살아가고 있는 소로를 무수히 떠올리게 된다. 서문에서도 소로에 대한 글로 시작하면서 소로가 당시에 출간한 책이 미국에서는 몇몇 비평가들이 이교적이고 반동적이라는 혹평을 하였음을 확인하게 된다. 하지만 프랑스에서는 호의적이었다는 사실도 전해진다. 책은 직접 경험할 수 없고 직접 보지 못하는 다양한 것들을 경험하게 해준다.

시그널을 거부하고 노 시그널을 선택하여도 문제가 될 것이 없을 거라는 확신을 가지게 해준다. 현대인들이 얼마나 많은 물건들을 가지고 사는지 거듭 확인하면서 불필요한 물건들이 무엇인지도 살펴보게 한다. "단순하게 살라!"고 말한 소로의 강경한 목소리는 많은 것을 일깨워 준다. 이 책도 다르지가 않다. 자본주의가 부추기는 소비 중독에 노출되지 않는 방법을 강구하는 것이 절실해지는 시대이다. 무엇을 당장 손에서 놓고, 무엇을 차단하고 무엇을 거부하여야 할지도 개인에게 남겨지는 문제로 남는다. 소로와 세잔의 예술을 동일한 선상에 놓고 비교하였다는 문장에 이끌려 세잔의 예술까지도 관심을 가지게 된다.

책에 소개된 사람들의 자연스러움이 주는 넉넉함과 행복함과 통찰력을 가름하게 한다. 3시간 넘게 공을 들여서 메이크업을 하고 헤어를 한 유명인보다 이 책에 등장한 사람들의 자연스러움이 더 아름답다는 사실을 확인하게 될 것이다. 진짜 아름다운 것을 깨달은 이들의 식견과 경험들이 사진 여러 장을 통해서, 침묵을 동반한 예술 사진들을 통해서 몇 겹의 진실이 전해지기 시작한다. 말과 글보다도 그들의 표정, 그들의 삶, 그들이 소유한 물건, 그들이 생활하는 공간의 가치를 전달한 사진작가의 작품집이다.

단호한 그들의 말에서 확신이 전달된다. 깊게 뿌리박힌 자신의 존재를 알게 되었다는 것은 얼마나 놀라운 경험인가. 마침내 알게 된 자신의 존재를 알게 된다는 것은 인생의 기나긴 질문이 답을 찾은 것을 의미한다. 많은 재산을 가지는 것과 많은 학식을 가졌다는 것이 인생의 성공을 의미하지는 않는다. 진짜 성공은 자신의 존재를 알고 이해하게 되는 순간을 만끽해야 진짜 인생의 의미를 찾는 것임을 확인하게 된다. 이들이 들려준 이야기는 진중한 보물이 된다. 손에서 빠져나가는 것들이 무엇이며 손아귀에 꽉 쥐어진 것이 무엇인지도 분별할 수 있는 힘을 알려주는 놀라운 경지를 일깨워 주는 사진에세이집이다.

나는 이 장소에 깊이 뿌리박혀 있답니다. 처음으로 마침내 나 자신을 알게 되었다는 느낌이 들었어요

시간을 초월한 근본적이고 형이상학적인 본질을 표현하고자 애쓴 ... 소로는 20세기에 들어와서야 몇몇 사람들에게 통찰력 있는 철학자로 간주되기 시작 9

"단순하게 살아라!" 소로

눈을 크게 뜨고 현실을 가로막는 것으로부터 해방되라고 권고한다. 쓸데없는 일거리... 우리 자신에게서 멀어지게 한다. 부자연스러운 의무, 필요 이상의 물건, 소일거리... 본질을 외면하게 한다. 단순한 생활 선택. 자꾸만 달아나는 본질 찾기. 물질적-심리적 안정. 관습적 기준. 삶의 방식 바꾸기. 진정한 전진. 삶의 질을 제자리에 돌려놓는 패러다임. 각자의 양심에 따라 자기만의 길을 선택. 깊은 정체성. 조화되는 삶. 소중한 자유... 마음껏 향유 - P11

거대한 물결 / 미치코 가쿠타니 자유 반대 항의 인권 사회 정의

거대한 물결 - 근본적 붕괴의 시대와 아웃사이더의 부상
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2024년 6월

『진실 따위는 중요하지 않다』에 이어 『서평가의 독서법』까지 저자의 책들을 읽었기에 신간으로 출간된 이 책은 자연스럽게 눈길이 간 책이다. 거대한 물결이라는 제목과 그림부터 차분히 설명되면서 집필된 이 책의 목소리를 가름하도록 이끌어준다. 19세기 중반 일본의 세계화와 문호 개방에 대한 불안을 반영한 그림과 거대한 물결의 상징성을 떠올리게 한다. 이 물결은 우리를 위협하고 압도하면서 익숙하고 안전하다고 느끼던 모든 것을 휩쓸어 가는 자연의 파괴력과 혼란스러운 역사의 힘을 의미한다. 변동성, 불확실성, 복잡성, 모호성으로 설명되는 군사용어인 VUCA로 거대한 물결을 이해하게 된다. 변방에서 중심으로, 풀뿌리에서 위로, 스타트업 기업과 시위자와 아웃사이더에서 거대 기술 기업과 권위주의 지도자에게로 이동한 거대한 물결의 흐름들이 하나씩 설명된다.

거대 기술 기업의 독점력 강화와 권위주의 지도자의 권력 집중 노력에 대한 일종의 대항 운동이라고 말한다. 미국 정치권의 특정 인물을 통해서 거론되는 것들을 예의주시하게 한다. 유권자들의 희망과 기대가 어느 정도 성취하였는지는 정치와 경제, 민심으로도 충분히 반영이 되는 만큼 저자의 큰 아우성은 한국에서도 끊임없이 찾아보게 하는 매력을 지닌다. "거래주의와 권위주의로 국민의 뜻을 거스르고 인권과 사회 정의에서 수십 년에 걸쳐 이룩한 진전을 짓밟는 국가가 될 것인가"라는 목소리와 조지 오웰의 『1984』의 빅 브라더와 닐 포스트먼의 『죽도록 즐기기』를 이 책에서도 다시 확인하게 된다. 랠프 앨리슨의 『보이지 않는 인간』, 토니 모리스의 『빌러비드』, 히퍼 리의 『앵무새 죽이기』, 봉준호 감독 영화 <기생충>도 언급되면서 문제를 직시하도록 현미경을 손에 쥐여주는 내용들이 전해진다. <오징어 게임>과 <부산행>, <더 플랫폼>, <겟아웃> 영화도 언급되는 만큼 책과 영화가 무엇을 언급하고 다루는 작품인지 확인시킨다.

난민, 여성, 수감자, 가난한 사람, 노인, 권리를 박탈당한 사람. 아웃사이더에 초점을 맞춘 예술가 프로젝트에 대해서도 언급된다. 차별과 경찰의 잔혹성을 주제로 다루는 노력들을 조명하면서 오바마가 제막식에서 연설한 내용도 굵은 목소리로 기억 속에 자리 잡는다. 정치인들이 양극화를 부채질하는 정체성 구분의 요인이 무엇인지도 설명된다. 인종, 종교, 이념, 교육, 도시와 농촌 차이로 당에 유리하게 정한 선거구, 전당 대회를 조직하는 것이 무엇을 의미하는지도 파악하게 된다.

정치에 관심이 없는 젊은이들을 모아들이는 과정까지도 쉽게 설명된다. "남성 인권 활동가에게 빨간색 알약을 먹는 것은 대중적인 페미니즘의 멍에에서 벗어나 여성이 아니라 남성이 억압받는 집단임을 인식함"을 뜻하는 것이라고 전한다. 낯설지 않은 데자뷔로 전달되는 내용들이며 <댓글 부대>영화까지도 떠올리게 한다. "기술은 선하지도 악하지도 않고 중립적이지도 않다."라고 말한 역사가 멜빈 크램츠버그의 말은 가짜 뉴스와 댓글 등을 연관 지으면서 흥미롭게 전해진다.

돈이나 인맥 같은 전통의 권력에 접근할 수 없는 가난한 사람들, 권리를 박탈당한 사람들, 아웃사이더들은 시위와 시민 불복종, 파업, 불매 운동, 매각 운동 같은 집단의 파괴력을 조직을 저항군이라고 저자는 단호한 어조로 명명한다. "반대와 항의는 압도적으로 젊은이들의 일이다... 젊은이들은 물러나기보다 문제를 살피고 해결을 요구할 가능성이 더 크다." (176쪽)고 전한 역사가 토니 주트의 글도 기억에 남는다. "자유는 어떤 상태가 아니다. 행위이다. 우리가 마침내 앉아 쉴 수 있는 머나먼 고원 위 높은 곳에 자리한 마법의 정원이 아니다. 자유는 우리 모두가 계속해서 취해야 할 행동이다." (178쪽)라고 말한 인권운동가 존 루이스의 내용도 소개된다. 한국 사회가 전진하지 못하고 정체된 이유를 여기에서 찾게 된다. 발로 뛰는 기자, 사회고발을 하는 뉴스는 어디에 있는지 시청자와 구독자들이 기다리는 세상이다. 프랑스의 노란 조끼 운동, 전 세계에 걸친 시위, 홍콩의 민주화 시위, 아랍의 봄 봉기는 지도자가 없다는 특성을 띄면서 한국 사회에서 기대할 변방은 "우리는 99%다"라고 외친 월스트리트 점령 운동의 구호와 "흑인 목숨이 소중하다"라고 외친 운동처럼 변방에 소속된 99%의 목숨은 소중하다고 외치는 거대한 물결의 움직임과 자유의지, 자유는 계속해서 취해야 하는 행동이라는 것을 확인하게 된다.

1%를 위해 끊임없이 노동하는 기계의 부품이 되어서는 안 된다. 부자와 기업을 위해 감세하는 정치인들의 움직임에 무관심한 가난한 군중이 되어서는 안 된다. '거대한 물결'이라는 이름으로 묵직한 문제들을 다양하게 조명하면서 아웃사이더의 움직임을 역사 속에서 살펴보게 된다. 히틀러와 스탈린의 거짓말과 독설이 뿌리를 내리게 된 것에 대해 한나 아렌트의 말이 인용된다. 혐오와 선동가의 위험한 서사를 받아들인 그들이 누구인지 한국 사회에서도 찾아보게 된다. "사실과 허구, 진실과 거짓의 차이를 구분할 수 없거나 구분하고 싶어하지 않도록 만드는 능력에서 나온다."라고 아렌트는 주장한다. 구분할 수 있는 분별력이 더욱 요구되는 시대이다. 제1차 세계대전 이후에 나타난 현상들을 조목조목 구분할수록 경악하게 된다. 우려가 현실이 되는 것들을 목도하지 않도록 어떤 의지가 필요한지 책을 통해서 다각도로 식견을 넓히도록 도움을 주는 내용들이 전해진다.

14세기 유럽 부자 ㅡ화려한 옷, 호화로운 저택, 사치스러운 취미.

프랑스 귀족 / 가난한 사람들_ 세금을 점점 더 많이 내야 했기 때문에 고군분투 26

거래주의와 권위주의로 국민의 뜻을 거스르고 인권과 사회 정의​에서 수십 년에 걸쳐 이룩한 진전을 짓밟는 국가가 될 것인가. - P14

제1차 세계대전 이후 비교
"경제 혼란, 사회 불안, 높은 물가, 부당이득, 도덕의 타락, 생산 부족, 나태한 산업, 열광적 환락, 무분별한 지출, 사치, 방탕, 사회와 종교의 히스테리, 탐욕, 강한 욕망, 실정, 풍속의 쇠퇴 등... 현재의 불만이 얼마나 비슷한지 놀라울 정도이다." - P26

인생의 의미 / 노르웨이 인생책 인류학자

인생의 의미 - 삶의 마지막 여정에서 찾은 가슴 벅찬 7가지 깨달음
토마스 힐란드 에릭센 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 9월

북유럽에서 가장 인기 높은 인류학자이며 노르웨이 국민들의 인생책 한 권이다. 국영방송 NRK의 극찬한 저자는 권위적인 훈계를 못 참는 사람이라고 소개한다. 삶의 의미를 관계, 결핍, 꿈, 느린 시간, 순간, 균형, 실 끊기 7가지로 집약해서 설명된다. 삶의 선하고 유용한 의미에는 중요한 공통점이 있으며 지속 가능하고 중립적이며 자유로운 삶의 의미들을 하나씩 짚어보게 된다.

삶을 의미 있게 만드는 것은 소비가 아니라고 강조한다. 소비와 자본주의는 끈끈한 연결성을 띈다. 자본주의에 착취당하는 것과 자본주의에 외면당하는 것을 내밀하게 비교하게 한다. 자본주의를 제대로 이해할수록 수많은 연결고리들의 움직임이 소비를 자극하고 있음을 깨닫게 된다. 더불어 자본주의에 외면당하는 상황이 무엇인지도 지긋하게 떠올리게 된다. 변방으로 밀려난 집단과 그들의 움직임에는 소비중독이 심각하게 드러나기 시작한다.

<우리 집을 공개합니다>는 사진가 피터 멘젤이 여러 나라의 전형적인 30개 가정을 선정하여 모든 소유물을 집 밖에 내놓게 하고 가족과 함께 찍은 사진을 모은 책이다. 미국인 집에서 나온 물건들은 책더미, 옷더미, 신발들이 끝없이 늘어져 있는 반면 말리인 가족의 살림들은 몇 가지 주방 도구와 빗자루, 고장난 자전거가 전부라고 책은 전한다. 집을 차지하고 있는 살림들을 둘러보게 한다. 집을 가득히 채운 가구들의 무게, 가전제품의 무게, 옷의 무게, 책의 무게 등을 느끼게 한다. 부유한 나라 노르웨이 사람들이 성공하지 못한 것이 무엇인지도 언급된다. 정리정돈이 지닌 의미와 가볍게 필요한 만큼만 가지는 삶의 의미까지도 매만진다. 과거 종교가 차지했던 틈새를 소비주의가 채우면서 광적인 소비가 주류를 이루는 사태의 심각성을 외면하지 않는 내용도 언급된다.

침묵과 명상을 하는 묵언 수행에 대해서도 설명된다. 이때 핸드폰을 제출하고 새벽 5시에 요기를 하고 점심은 쌀과 렌틸콩을 조금 먹으며 견디는 과정이라 도중에 포기하는 수행자들이 속출한다는 사실도 전해진다. 여기서 명상법의 목표가 주목을 끈다. 시선은 내면을 향하게 하고, 주의는 외면을 향하면서 도외시했던 세부적인 것들을 알아차리는 것이 목표이다. 자신의 숨소리, 새소리를 듣는 시간을 하루에 얼마나 가지는지도 돌아보게 한다. 묵언과 단식은 초점의 방향을 다른 곳으로 돌리기 위한 방법이라고 전한다.

동면 중이던 연결의 세계가 갑자기 선명하게 부각되는 것을 의미한다. 보지 못하고 느끼지 못한 것들이 무엇이었는지 떠올려보게 된다. 숨을 쉬면서 살아가지만 생의 의미를 잃어버린 상태로 괴물과 같은 존재로 텅 빈 상태로 살아가는 사람들이 얼마나 많은지 일깨워 준다. <황야>영화에 등장하는 지하의 좀비들, 복종만 하는 군인, 학교 선생의 맹목적인 순종에는 의심이 배제되고 있음을 떠올리게 된다. 명상법을 통해서 풍요와 사치, 소비중독 현상을 제대로 살펴보게 한다. '풍요의 뿔'이라는 좋은 것이 가득 찬 뿔모양과 '코케인'이라는 중세 유럽 민화에 등장하는 풍요와 사치가 가득한 땅을 통해서 지금 자본주의에 길들여진 현대인들에게 필요한 것이 무엇인지도 각성시켜주는 내용들이 전해진다.

암이 재발하면서 '느린 시간'이라는 귀중한 선물을 깨닫게 된 저자는 느린 것들이 세상을 바꾼다는 사실을 강조한다. 지속가능성을 가지려면 자신의 상태를 망치지 않고 무한히 꾸준한 발전을 지속할 수 있는 시스템이 필요하다는 것도 전해진다. 여기서 느림은 규칙적으로 사용하지 않으면 시들어 버리는 삶의 근육을 의미한다. 많은 사람들이 삶의 질이 아닌 '지금 여기', '더 빨리, 더 높이, 더 강하게'라는 버튼을 누르고 있는지도 느림의 철학으로도 설명된다. <멜랑콜리아>영화와 <돈 룩 업>영화를 통해서도 이야기된다. 꿈을 누리려면 오랜 수련과 깊은 몰입이 필요하다는 것도 C.S. 루이스의 『나니아 연대기』를 통해서도 설명된다.

갑작스러운 깨달음, 갑작스러운 만족감, 마음챙김, 명상 등을 통해 순간의 철학도 설명된다. 올바른 균형과 궁극적으로 선하고 의미 있는 삶의 연관성까지도 언급되면서 삶의 기쁨을 느끼는 작은 지점들을 마지막으로 느낀 게 언제인지도 질문을 던진다. 불행일 거라고 생각할 수 있는 찰나도 다른 관점에서 깨닫게 되면 축복이며 감사가 흐르는 찰나가 되기도 한다. 어떤 마음으로 어떤 관점으로 삶을 바라보고 받아들이느냐에 따라 인생도 의미가 달라지게 된다. 정착민과 유목민, 개인주의와 집단주의, 외모와 내면, 진실과 거짓, 전체와 일부, 큰 것과 작은 것 등을 통해서 균형의 철학도 삶의 의미와 같은 맥락에서 조우하게 된다.

더불어 죽음을 준비하고 산 자를 위한 장례식까지도 내밀하게 둘러보게 하는 내용도 전해진다. 좋은 죽음이란 잘못을 보상하고, 해야 할 일을 다 하고, 최선을 다하고, 목표를 어느 정도 달성한 후에 맞이하는 죽음이라고 말하는 저자의 글에서 할머니의 인생과 죽음을 떠올리기도 한다. 죽음을 예감하면서 하나씩 깔끔하게 정리하고 떠난 좋은 죽음의 본보기가 된다. 노인이 죽는 것은 도서관 하나가 불타 없어지는 것과 같다고 말한 인류학자이자 시인인 아마두함파테 바의 글에도 깊은 호흡을 길게 들어마시는 내용으로 남는다. 흔적조차 찾을 수 없을 작은 조각 같은 인생이지만 좋은 죽음으로 마무리하는 인생, 인생의 의미를 내밀하게 재정비할 수 있도록 들려주는 인류학자의 책이다.

당나귀로 운반할 수 있는 양만 소유하는 것이 삶의 목표라고 말한 쿠르드족 이민자의 글도 짙은 향기를 남기는 글로 남는다. 넘치지도 부족하지도 않고 꼭 필요한 것만 가지고 다니는 삶이 되도록 등불을 밝히는 내용이다. 세상이라는 바다에서 내 페이스대로 헤엄칠 수 있는 균형을 찾을 수 있도록 이끌어준다. 진정한 철학자는 부자가 될 수 있을 만큼 똑똑하고 부자가 되지 않을 만큼 현명하다는 문장도 읊조리게 한다. 똑똑함과 현명함이 절실해지는 시대이다. 휘청거리지 않는 균형의 의미가 더욱 부각된 책이다.

삶을 의미 있게 만드는 것은 소비가 아니다. - P87

자본주의에게 착취당하는 것보다 더 나쁜 상황은 자본주의에게 외면당하는 것이다. - P97

좋은 죽음이란 잘못을 보상하고, 해야 할 일을 다 하고, 최선을 다하고, 목표를 어느 정도 달성한 후에 맞이하는 죽음이다. - P296

과거 종교가 차지했던 틈새를 소비주의가 채우고 있다. 광적인 소비 - P88

진정한 철학자는 부자가 될 수 있을만큼 똑똑하고 부자가 되지 않을만큼 현명하다. - P89

하늘과 땅 식료품점 / 스티븐 스필버그 영화제작결정 차별과 편견 봉사와 행복

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

스티븐 스필버그가 영화 제작 결정한 장편소설이다. 1972년 펜실베이니아주의 한 우물에서 해골이 발견되면서 이야기는 시작된다. 우물에서 발견되었던 사람은 누구이며 왜 사건이 일어났는지 궁금해지면서 1930년대 대공황 전후 포츠타운의 작은 마을 ‘치킨힐’의 시공간으로 거슬러올라간다.

백인들과 흑인, 이민자, 유대인들이 마을에서 어떻게 살아갔는지 인물들의 삶을 통해서 하나씩 조명된다. 학교에서 선생님이 흑인 학생을 차별한 사건 하나는 결코 작은 차별적 사건이 아님을 보여준다. 누군가 던진 작은 돌 하나가 누군가의 인생에는 큰 돌이 되었음을 작가는 매만진다. 다양성이 거부되는 사회는 미국을 배경으로 하는 그 시대의 이야기로 끝나지 않는다. 인종 차별과 편견은 남녀 차별, 장애인 편견과 차별까지도 살펴보게 한다.

1930년대의 차별과 편견은 현대사회에 어떤 모습으로 팽팽하게 대립하는 사회적 문제로 이어지고 있는지 떠올리지 않을수가 없다. 『멜라닌』소설에서도 파란 피부를 가진 아이가 등장한다. 범죄 사건이 일어나면 파란 피부를 가졌다는 이유만으로 용의자로 지목을 받는다. 부당한 대우, 차별적 시선과 의심은 이 소설에서도 고스란히 드러난다. 범죄를 저지른 백인은 거짓말로 흑인인 장애 소년 도도를 용의자로 진실한다. 그리고 흑인인 장애 소년 도도는 법의 보호가 아닌 최악의 수감시설인 정신병원으로 수감되는 상황에 놓이게 된다.

흑인 소년 '도도'가 있다. 사고로 폭발되는 현장에서 귀와 눈에 장애가 일어나지만 눈은 회복되었던 아이는 듣지 못하는 장애를 후천적으로 지니고 살아가게 된다. 엄마마저도 곧 죽게 되면서 고아로 남겨진 흑인 소년은 이모 부부에 의해서 보살핌을 받지만 정부는 흑인 소년 도도를 집요하게 정신병원에 수감하고자 노력하는 상황이다. 도도를 지키고자 공조한 '초나'라는 여인의 의지와 초나의 옛 친구인 버니스의 도움도 기억하게 된다. 등장인물들은 소시민으로 살아가는 작은 존재이지만 결코 작은 의미가 아님을 작가는 매만진다. 하나의 관심과 하나의 사랑, 하나의 실천이 얼마나 큰 파장을 일으키는지 초나와 주변의 많은 사람들을 통해서 우리는 확인하게 된다.

꿈을 가졌던 사람들이 있었다. 기회의 땅이라는 달콤한 기대에 그들은 노력하였지만 꿈은 이루어지지 못했다는 것을 확인하게 된다. 왜 기회와 꿈은 차단되었는지부터 사회적 시스템과 정치적 구도를 짚어볼수록 유유히 지금도 흐르는 단단한 계급구조를 거듭 확인시킨다. 소방대원들이 된 인종, 청소하는 일을 하는 인종, 건물을 사는 인종, 전문직이 되는 인종은 출생에서부터 결정된 것처럼 단단하게 구조를 이룬다. 기회는 처음부터 주어지지 않는 사회, 부의 대물림과 가난의 대물림은 어떻게 이어지는지 소설을 통해서도 확인하게 된다.

자신의 이름을 변경하면서 과거를 숨기며 살아갔던 이유, 분노라는 감정이 스멀스멀 영혼을 침식하면 어떤 사건이 일어나는지도 보여준다. 타인이 주는 돈을 거부한 사람이 있다. 자신은 일이 좋다면서 돈을 거부했던 인물이다. 반면 돈을 준다는 제안에 흑인 소년을 정신병원으로 보내도록 도움을 준 일을 한 백인도 등장한다. 의사였던 그가 어떤 범죄적 사건을 빠져나가는지도 이야기된다. 가짜 뉴스가 만들어지고 유포되면서 흑인 소년이 억울하게 오명을 쓰는 가짜 뉴스는 현대사회에서도 심심찮게 찾을 수 있는 현상이 아닌가.

몰입도가 높았던 소설이다. 가장 기억에 남는 인물은 '초나'라는 여인이다. 소아마비로 발이 불편한 상황이지만 그녀가 살아간 인생은 장애인의 삶이 아닌 돌봄의 역사로 기억된다. 도움을 받은 만큼, 사랑을 받은 만큼 그녀가 보여준 돌봄과 사랑은 주변을 골고루 따스한 온기로 덮는 용기와 실천임을 기억하게 하는 여인이다. 강건한 결단과 용기, 의지와 사랑은 그녀 자신에게서 시작된 것이 아님을 이야기한다. 그녀를 지켜주고 그녀를 이끌어 준 것은 그녀가 읽은 많은 책들과 다양한 저서들의 작가들의 목소리였다. 그리고 곁에서 그렇게 할 수 있도록 지켜봐 준 남편의 사랑도 기억하게 된다. 책을 읽는다는 것은 엄청난 결과로 이어진다. 예상하지 않은 진실을 마주하게 되고 새로운 사람들을 만나게 되며 가슴 뛰는 역동성을 경험하게 하는 놀라운 경험으로 이어지게 된다. 초나가 책을 읽고 만난 사람들이 누구인지, 그들의 목소리는 그녀를 어떻게 움직이게 했는지 소설에서 만나게 된다. 그녀가 반대편에서 글을 투고한 대상들이 누구이며 어떤 움직임을 비난했는지도 소설은 말을 한다. 초나는 죽을 고비를 넘기면서도 유독 한 명의 의사의 진료를 거부한다. 그 이유와 초나가 죽음과 사투를 벌이는 상황에 3일 동안 아침마다 보여준 그녀의 움직임을 감지한 흑인 여인의 예민함도 기억에 남는 장면이 된다.

우물과 유골의 연관성이 서서히 드러난다. 이 마을에서 일어났던 사건들과 다양한 인종들의 이야기는 과거의 이야기로 머무르지 않는다. 지금도 차별과 편견으로 이어지는 우리들의 이야기임을 잊어서는 안 된다. 누군가는 인종차별, 남녀 차별, 장애인 차별, 노동자 차별로 자신들의 부당함을 호소한다. 그들의 아우성을 무시하고 차단하는 집단은 누구인지 어떤 수단을 동원해서 그들을 향한 편견과 차별은 정당하게 이어지고 있는지도 살펴보게 한다. 다양성이 존중받는 사회가 살기 좋은 사회이며 국가이다. 하지만 그러한 국가와 사회는 존재하지 않기에 아직도 초나와 같은 인물의 움직임이 감지되는 것을 확인하게 된다. 이 소설도 그러한 맥락을 이어가는 큰 울림으로 기억될 작품이 된다.

핫도그보다 더 유혹적이고 강력한 물건이 무엇인지 단숨에 떠올리게 된다. 아이들이 열광하는 물건, 중독되는 미래는 이제 현실이 되었다는 것을 『불안 세대』책과 연구결과를 통해서 확인할 수 있다. 쉽게 만족하고 쉽게 나누는 도도라는 소년이 기억에 남는다. 듣지 못하지만 도도가 뛰어나게 가지게 된 능력이 무엇인지도 알려준다. 결핍은 상실이 아니다. 결핍이라는 것은 또 다른 능력을 가지게 하는 힘이 되기도 한다. 누구에게나 찾아오지 않는다는 것과 노력과 의지가 필요하다는 것은 너무나도 명확해진다. 도도가 노력한 시간과 자신을 지켜준 친구의 노력이 무엇인지도 간파한 아이의 노래도 오랜 시간 기억에 자리 잡는다. 흩어지지 않는 힘을 불어넣어 주는 것을 확인할 수 있었던 소설이다. 다양한 방식으로 행복이 무엇인지 찾을 수 있도록 이끌어준다. 이 소설이 그러하다. 초나가 부자가 되었지만 가난한 흑인들과 더불어 살아간 그녀의 의지에는 봉사라는 가르침을 잊지 않았음을 확인하게 된다. 사랑하고 봉사하고 행복을 찾는 것은 어렵지 않다는 것을 작가는 보여준다. 기우뚱한 저울로 사회가 계속 흘러가지만 누군가는 깨달음을 거듭하면서 사랑을 실천하고 있음을 잊지 않게 해주는 이야기이다. 행복하기 위해 필요한 것이 무엇인지 초나의 죽음과 삶을 통해서 확인할 수 있었던 소설이다.

'나는 미국인이 자랑스럽다'라는 의미 없는 깃발을 위해 싸우는 대신 '나는 살아 있어 행복하다'라고 말했어야 했다. 다름이 어디에 존재한단 말인가? 한 민족이 다른 민족보다 우월할 수 없는 이유는, 우리 모두 같은 인류이기 때문이다. 287

신이 우리가 하는 일을 지켜보고 있다고 하셨어 256

이제부터 신이 알아서 하실 겁니다. 217

가능한 모든 돈을 저축.

(자녀교육 이유) 하지만 아쉽게도,

그의 꿈은 어느 것도 이루어지지 않았다. 140

당신이 원하는 곳으로 가겠습니다.
당신이 원하는 것을 말하겠습니다.
주여, 당신이 원하는 사람이 되겠습니다. - P200

그녀는 도도의 너그러움을 사랑했다.
도도는 사랑이 가득하고 쉽게 만족하며,
쉽게 나눠 가지는 아이였다.
- P150

핫도그보다 더욱 유혹적이고
강력하고 위험한 물건이
자유를 가장한 억압인 줄도 모르고
아이들이 열광하고 중독되고 마는 미래
- P293