등대지기들. 추리소설

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

영국 여성작가의 작품이다. 작가의 작품은 처음이었는데 놀랍고, 흥미로워서 계속 이야기의 인물들과 사건들의 전개에 빠져서 지낸 날들이 떠오른다. 이렇게 작품을 통해서 만난 작가의 또 다른 작품들까지도 기대하면서 기다려보게 된다. 1972년과 1992년 20년 사이를 오가면서 이야기들은 펼쳐진다. 모험소설가는 해양 미스터리 사건의 진실을 마주하고자 20년 전 겨울 바다의 한 등대에서 사라진 등대원 세 명에 대한 단서들을 붙들고, 사라진 등대원들의 여인들을 면담하면서 나누는 대화들을 통해서 독자들도 사라진 등대원들의 자취를 찾는 여정이 된다.

사라진 등대원 세 명. 출입문은 안쪽에서 잠겨 있다. 두 개의 벽시게는 같은 시각에 멈추어 있고, 식탁에는 식사를 앞둔 식기들이 준비되어 있다. 주임 등대원의 기상 일지에는 폭풍이 그 타워를 맴돌고 있었다고 기록되어 있지만, 그날은 하늘이 맑았던 날이었다. 세상에 알려진 그 단서들보다 더 많이 알고 있는 사람이 분명히 있을 거라는 믿음 하나로 베스트셀러 해양 모험소설 작가는 사라진 등대원들의 아내와 연인을 만나고자 한다.

등대에 고립되는 날들에 대한 회사의 지원들과 함께 모여서 지내는 이들 가족들은 친밀함으로 서로를 위하면서 살아가게 된다. 뭍에 남겨진 가족들과 여인들의 이야기들과 사라진 등대원들의 내밀한 감정과 솔직한 이야기들이 점점 이 작품의 매력으로 한층 고조된다.

내가 사람들에게 보여주는 모습, 그리고 내가 어떤 사람인가 하는 것, 그 둘은 별개다. 그건 누구나 마찬가지 아닌가? 200쪽

일정한 거리감을 두면서 타인과 사회에 보이는 인간의 모습과 평가는 얼마나 진실한 것일까? 오랜 시간 회사와 사회, 가족에게 보이는 모습이 한 사람의 전부라고 말할 수 있을까? 감추고 숨기면서 일부만 보여주면서 살아가는 것이 가능한 우리들의 삶에는 후회와 실수, 고백하지 못하고 지낸 날들에 대한 감정들과 결단들을 이 작품의 인물들을 통해서 매만지고 있는 이야기들이기도 하다.

진즉에 내가 해야 했던 말들이 있는데, 말했다면 얼마나 좋았을까요... 하지만 그 두 사람에게 돌아갈 길이 없네요. 너무 늦었어요.

나머지 사람들에게는 아직 기회가 있어요. 아직 밝힐 수 있는 빛이 아직은 남아 있어요. 383쪽

빌의 출생과 어머니의 죽음은 빌의 잘못이 아니었다. 하지만 가족들은 빌에게 비난과 살인자라는 말을 쉽게 말하면서 빌의 목소리를 듣는 이는 하나도 없었다. 순간 '기적'의 영화 장면이 떠오르기도 했던 안타까운 순간이기도 하다. 어머니에 대한 그리움만이 남겨진 채 성장한 빌. 그는 온전한 인간으로 성장했을까? 그의 성장한 배경과 그가 사랑하는 것과 그가 선택하는 삶의 순간들의 오류들은 짧고도 어긋나는 선택들의 연속으로 그려내고 있지 않은가. 온전히 그가 홀로 감당해야만 하는 잘못이었을까? 빌의 성장 배경에 더욱 밑줄을 긋게 하는 대목들이 눈에 들어오는 작품이었다. 작가가 그려내는 인물들의 내밀하고도 솔직한 생각들과 선택들이 이 소설에 점점 빠져들게 한 매력 중의 하나이기도 하다. 이외의 인물들까지도 하나씩 되짚어보면서 다시금 작품을 음미해 보는 시간도 가졌던 작품이다.

외로움을 저마다 다른 상황들에서 다루며 대면하고 삶 속에서 다루고 있는 작품이기도 하다. 등대라는 공간이 인간에게 가하는 특별한 고립감과 외로움을 등대원들과 그의 가족들과 연인들이 진솔하게 이야기해 주는 것들을 듣는 시간들은 아깝지 않은 시간들이었던 작품이다.

거듭해서 일어나는 반전들에 재미있었던 작품이다. 작가가 촘촘하게 구성한 인물의 등장과 사건들이 있어서 멈추지 못하면서 내내 읽었던 멋진 작품이었다. 회사가 가지는 위선과 은폐와 진실도 다루면서 사회가 가지고 있는 선입견이 얼마나 추락하는 결과를 가지는지도 다루는 작품이다. 문학은 틀안에 갇힌 우리의 사고를 유연하게 바라보게 하는 기회를 주는 순간이기에 만나서 반가웠다고, 고마웠다고 전하게 되는 멋진 만남의 순간이기도 하다. 바로 이 소설처럼 말이다. 마지막까지 재미있다고 외치게 되는 장편소설 <등대지기들>

사택들은 최대한 그 등대와 가까이 있었지만.. 늘 슬프고 짝사랑하는 듯한 기분이었다. 무관심한 상대에게 기대를 품은 마음이었다. 127쪽

사람이 꼭 교도소에 가야만 자기 잘못을 깨닫는 건 아니잖아요. 143쪽

인생의 시작이 어려웠다고 해도, 남들이 항상 그를 안 좋게 바라본다는 이유로 밑바닥을 벗어나지 못한다면, 부끄러운 일이죠. 142쪽

<우리가 쓴 것>의 밑줄긋기

계속 ‘언젠가‘에 머물렀다. 아직 학생이다가, 돈이 없다가, 아이가 생겼다가, 아이가 어렸다가, 모든 문제가 해결된 후에는 시간이 없었다. (198쪽)

<자유 국가에서>의 밑줄긋기

정말 괴기스러운 게 뭔지 알아요? 사람은 자기 삶이 송두리째 무너져 버릴 수 있는 일에도 별 거부감 없이 익숙해진다는 거예요.

269쪽. 자유 국가에서. 민음사. v.s. 나이폴

​

믿는 인간에 대하여 _ 라틴어 수업, 두 번째 시간

믿는 인간에 대하여 - 라틴어 수업, 두 번째 시간
한동일 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월

<라틴어 수업>도서를 읽었던 독자로써 저자의 새로운 신간도서를 만나는 시간은 동행길이 되는 좋은 날들이었다. 종교의 자유가 있는 사회 속에서 신을 믿는다는 것은 참으로 조심스럽고 언행과 생각까지도 신중함을 부여받는 것이다. 이 책의 목차들부터 읽으며 생각하는 시간들을 먼저 가지면서 차례대로 글들을 만나고, 새롭게 알아가는 것들과 더불어 질문이 던져지는 것들에는 메모를 하면서 신앙을 돌아보고, 오늘을 바라보면서 책과 동행하는 기나긴 날들과 순간들을 보낸 동행길이 되어준 책 한 권이다.

내용들은 어렵지 않고, 무겁지도 않다. 하지만 주제들마다 이야기를 듣다 보면 빠르게 다음 주제로 넘어갈 수 없는 숙고하는 질문들을 만나게 된다. 다행히 공감하는 내용들과 질문들이 주어졌기에 고개를 끄덕이는 순간들이 많았던 시간들이었다.

지금까지 흐트러지지 않고 삶을 살아가는 방향등이 되어준 믿음의 말씀들과 성경의 인물들과 책에서 거론되는 작가의 작품들과 예술작품들, 건축물들에 대한 내용, 유럽의 역사에 대한 다양한 이야기들은 흥미롭게 읽은 내용들이기도 하다.

두려움으로 종교심을 가꾸는 자는 결코 경건한 사람이 아니다. 이보다 진실한 말이 있으리라 생각지 말라.

Nemo pius est qui pietatem metu colit, Cave putes quiequam esse verius.

네모 피우스 에스트 퀴 피에타템 메투 콜리트 카베 푸테스 퀵쾀 에세 베리우스.

149쪽

늘 깨어 의식하지 않으면 그 안에 갇히기 쉽습니다... 자기 삶 가운데에서 본인이 입은 옷이 무엇인지, 그 옷의 무게를 잘 견디며 살아가고 있는지 스스로 돌아봐야 합니다. 123쪽

인간이 기도하지 않는 세상이 될 때, 그때야말로 인간 세상은 평화로워지지 않을까 생각했습니다. 72쪽

책의 내용들마다 19가지의 주제에 해당하는 글들을 만나게 된다. 하나하나 천천히 음미하면서, 콕콕 뇌리에 되감아가면서 읽기에 좋았던 내용들이다. 무엇을 바라보아야 하는지, 무엇을 향해서 스스로를 보다 더 성숙한 믿는 사람이 되어야 할지 함께 숙고하며 성장시켜주는 책이 된 시간들이다. 다행히 책의 마지막 이야기를 읽어가면서 가슴 깊숙이 자리 잡은 하나가 떠올랐고, 기쁜 마음으로 그것을 실행할 다짐을 하게 된 계기가 된 책이기도 하다.

금욕의 노력과 물질적인 삶을 내려놓는 것의 의미, 예언자 이사야의 말이 등장하는 <가난한 자, 부유한 자, 수도자의 식탁> 글과 <신이 우리를 필요로 하는 것이 아니라, 우리가 신을 필요로 한다>는 글은 기억에 남는 내용들 중의 하나가 된다. 이외에도 소박하고 검소한 삶을 사는 주교님에 대한 이야기와 진정한 귄위가 무엇인지에 대한 것, 지상에서 나그네의 삶을 사는 우리가 어떻게 살아가야 할지에 대해서도 함께 생각해 보게 해주는 책이었다.

한 그릇 밥. 간편하고 쉬운 집밥 요리 101

한 그릇 밥 - 쉽고 간단한 매일 집밥 101
배현경 지음, 이혜민 사진 / 샘터사 / 2020년 6월

많은 요리들을 하는 것을 좋아하지 않는다. 매일 2가지 정도의 요리들을 한다. 가족들에게도 '하루에 1가지만 요리한다'라고 공표를 하고 여러 가지 요리를 한 날은 생색도 내고, 가족들도 매우 놀라워하면서 고마워하는 마음으로 식사를 해주어서 늘 감사하게 생각한다. 1일 2식 하는 가족. 간편하게 요리하고 영양가 있게 먹는 집밥을 더 추구하는 주부이다. 그래서 만나지 않을 수 없는 이 요리책. < 한 그릇 밥 >

덮밥요리들이 가득하다. 두릅튀김덮밥, 달래밥,마늘쫑 오징어 덮밥, 꽈리고추덮밥. 껫잎된장덮밥, 멸치밥에 올리는 무채까지 좋아하는 식성과 어우러지는 흥미롭고도 간단한 '한 그릇 밥'요리들이 담겨있는 매우 실용적인 요리책이다.

채소육수, 맛내기 소스와 양념장에 대해서도 실려있다. 간토마토, 사과와 생강 졸임, 양파 얼음, 유자청과 귤쨈 등 요리할 때 유용한 정보들이 아낌없이 담겨있는 요리책이다.

일본 육수 만드는 법도 실려있다. 그리고 맛달걀 만드는 법과 냉장고에서 보관 가능한 기간도 책은 알려준다. 특히 좋아하는 다시마에 대한 요리들이 다수 실려있어서 좋았다. 다시마조림 주먹밥, 다시마조림, 다시마조림 영양밥 등은 반가운 마음으로 만나는 요리들 중의 하나였다.

간장 새우장 만드는 법, 간장 새우장 덮밥도 소개되고 있다. 양파 기름 만드는 법도 소개하고 있다. 생땅콩밥도 요리들 중의 하나로 소개되고 있는데 매년 꼭 챙기는 식재료들 중의 하나이며 가족이 좋아하는 식재료들이 다수 실려있어서 매우 유용하게 배우고 바로 차려내는 요리법들을 배웠던 요리책이기도 하다.

간단하고, 쉽게. 간결한 삶을 추구한다.

미니멀라이프를 좋아하며, 주기적으로 싱크대와 수납장들을 살피면서 정기적으로 물건들을 정리하는 살림을 추구하며 좋아한다. 식재료들도 주기적으로 살피고, 다양한 요리들을 식단으로 준비하는데 한 그릇 요리법은 취향을 저격하는 요리법이며, 살림법이 아닌가. 오랜 시간, 시간이 허락되는 순간순간마다 읽고, 배우고, 기억하며 냉장고 식재료들을 떠올리면서 배워간 요리책이다.

식탁과 그릇 종류, 냄비 종류, 도구들도 꼭 필요한 것들을 좋은 제품들로 구입을 한다. 주부가 사용하기 편하고, 관리하기 편한 제품으로 사용하니 수납도 간편하다. 식탁의 요리들도 그러하다. 늘 새롭고, 맛있는 요리들을 준비하려고 머릿속은 늘 가동 중이다. 그래서 만난 요리책.

요리도 배우는 만큼 실력도 느는 것 같다. 요리책 코너는 늘 관심 있는 코너이며 요리를 잘하고 싶다는 바램은 늘 한결같다. 식당에서 먹어본 맛있는 반찬, 음식들은 먹으면서도 어떤 순서로, 불의 조절, 어떤 조리법으로 요리했을까 늘 생각하면서 먹게 된다. 덕분에 요즘 요리하는 것들은 늘 성공적이다. 늘 맛있고, 입맛 까다로운 짝꿍도 칭찬을 아끼지 않는다. 그래서 더욱 요리책을 기웃거리면서 배우고, 또 배우게 된다.

이 요리책에서도 기대 이상으로 많은 것들을 배웠다. 신간 요리 도서인 <한 그릇 국수>도 만나봐야겠다는 계획도 세워본다. 사진은 딸이, 요리는 예쁜밥님이 준비한 요리책 시리즈 중의 한 권이다. 요리에 대한 열정이 예쁜밥님의 손에서 느껴진다. 요리 잘하는 분들의 손은 늘 다른 듯하다. 요리 사진도 이쁘게 담겨있어서 많이 배우고, 이쁘게 그릇에 담는 법도 배웠던 요리책이다.