노르웨이의 시간 / 피오르와 디자인, 노르딕 다이닝과 라이프스타일

노르웨이의 시간 - 피오르와 디자인, 노르딕 다이닝과 라이프스타일을 만나는 여행 ㅣ Comm In Lifestyle Travel Series 3
신하늘 지음 / 컴인 / 2020년 8월

미루어 짐작해 보았던 것보다도 책은 묵직하다. 페이지를 넘길 때마다 사진들이 실려있어서 보는 즐거움까지도 누렸던 순간이 된다. 지은이의 목소리들을 따라가는 동행길은 매우 흡족했다고 떠올리게 된다. 어떤 문장에서는 평온함과 자연의 웅장함에 감탄하기도 한다. 어떤 문장에서는 노르웨이 사람들의 문화와 철학에 감동받기도 한다. 한 권의 책에는 노르웨이식 소박한 삶을 체험해 볼 수 있는 공간들이 소개된다. 웅장한 자연 속에서 노르웨이 사람들이 자연과 어우러져서 하나가 되고 포용하였을 기나긴 시간들까지도 잠시 떠올려보게 된다. 그들의 소박한 삶은 누군가의 강요도 아니기에 사진에 담긴 공간들과 글에서 풍겨나는 그들의 철학적인 가치관들을 더욱 조밀하게 대면해보지 않을 수가 없다.

북유럽 신화도 익히 알고 있고, 노르웨이 사람들의 라이프 스타일도 익히 알고 있었기에 연장선에서 펼친 책이다. 그냥 스쳐지나쳤다면 후회하지 않았을까. 빙하 트레킹 하는 여행객들의 영상을 예전에 본 적이 있다. 우리들의 인생들도 예견할 수 없듯이 빙하 트레킹의 여정도 충분히 짐작하였던 부분들이 지은이의 글에서도 고스란히 전해졌기에 의미 깊은 여행 중의 하나가 되었을 거라고 짐작해보게 된다. 조용한 마을에서 충분한 시간을 보내본다는 것은 그 나라 사람들의 삶을 내밀하게 경험해보는 좋은 시간이 된다. 우리도 달리다가 멋진 시골 풍경이 보이면 차를 세우고 한참 그곳의 풍경과 공기, 새소리, 농부들의 움직임까지도 기억하려고 멈추었던 좋은 기억들과 중첩되는 시간이 된다.

트롤이라는 명칭이 붙는 전망대의 웅장한 자연경관도 쉽게 잊히지 않는다. 직접 두발로 가까이에서 보고 싶다는 마음까지 일어나는 순간이기도 하다. 이외에도 이 나라의 디자인과 낮은 조도를 충분히 품어안는 조명들까지 오랜 기억에 자리 잡게 한다. 건축이 자연을 품어안는 디자인을 좋아한다. 공간에 자리하면서도 자연과 쉼 없는 호흡을 나눌 수 있는 건축디자인들. 그곳의 삶은 자연과 대적하는 삶이 아닌 어린 시절부터 자연과 호흡하고 함께 공존하는 문화와 철학이 함께 하였음을 놓치지 않으면서 이 책의 글들과 사진들을 따라가게 한다.

결혼식 문화도 매우 인상적이었다. 부케를 만드는 신랑, 진실로 축복해 주는 사람들을 초대하고 초대받는 결혼문화이다. 함께 축하하는 의미 깊은 날들은 여러 날 계속된다. 사치와 과시, 격식과 체면을 중시하는 우리나라의 결혼문화와 상당히 대조적이라 더욱 오랜 기억 속의 한자리를 차지할 듯하다. 노르웨이 사람들이 가진 삶의 향유하는 문화와 철학을 만나볼 수 있는 책이다.

『빨강머리 앤」의 작가 루시 모드 몽고메리 그녀의 삶을 만나다

하우스 오브 드림 - 빨강머리 앤의 시작
리즈 로젠버그 지음, 줄리 모스태드 그림, 이지민 옮김 / arte(아르테) / 2020년 8월

『빨강머리 앤』의 작가에 대한 책이라 머뭇거림 없이 선택한 책이다. 여성작가가 시대를 살아간 이야기들을 마주할 때마다 느끼는 것이 있다. 시대적 관념, 시대적 권위, 시대가 여성에게 기대하였던 것들과 그 누군가는 조용하게, 때로는 치열하게 싸우고 있었다는 것이다. 이 책에서도 그녀의 삶은 짐작했던 것만큼 어두운 채도들이 낮게 드리워진다. 하지만 그녀에게는 두 가지의 상상력이라는 강하고도 아름다운 친구가 동행해 준다. 상상 속의 친구들이 그녀에게는 공간마다 존재한다. 그렇게 그녀는 무한한 상상의 나래를 펼치며 현실의 고단함도 녹여주는 멋진 강점을 지니면서 작가가 되는 시간들을 기다리게 된다.

그녀의 부모에 대한 이야기, 외할아버지와 외할머니에 대한 이야기, 정신적으로 외롭지 않게 해주었던 많은 친구들, 숲길, 바다가 보이는 풍경을 안고 있는 방, 고양이 친구들을 떠올려보게 한다. 혼자가 된 그녀에게 두 가지 위안거리가 소개되는데 바로 책과 자연이라고 말한다. 또 하나, 그녀의 매우 강력한 지지자였던 외할머니에 대한 이야기들이다. 여러 차례 소개되는 외할머니가 보여준 사랑과 믿음과 지지가 있었다는 것은 큰 사랑이 된다. 반면에 그녀의 아버지가 보여주는 선택들은 크나큰 실망으로 조명되기까지 한다. 하지만 그녀는 아버지를 사랑했고 그 사랑은 변함없었다는 것도 전한다. 외할아버지와 아버지가 보여주는 모습들에 상당한 실망을 여러 차례 느끼면서 책장을 넘겼던 부분으로 떠오른다.

그녀의 우울증과 그녀 남편의 조울증을 이 책을 통해서 더 깊게 들여다보게 된다. 그녀의 삶은 고난이 연속되었지만 작품을 그 시간 속에서도 계속 집필하였다는 것이 가장 눈길을 끈다. 글을 쓴다는 것이 가진 위력은 무엇인지도 질문해보게 한다. 바쁜 일상 속에서도 그녀는 시간을 쪼개서 작품을 위한 시간에 투자를 한다. 그녀가 보여주는 성격과 상상력, 의지와 자연을 사랑한 그녀의 삶은 작품 속에서도 고스란히 반영이 된다.

그녀의 사랑과 연애, 그리고 결혼과 자녀에 대한 이야기들도 소개된다. 부모가 되었을 때 그녀가 느꼈던 행복들이 가장 먼저 떠오른다. 아름다운 인생만이 펼쳐지는 것은 아니다. 때로는 예고되지 않은 불안들이 급습하기도 한다. 그녀에게도 남편과 장남이 보여주는 불행들이 이어진다. 짐작하였던 것만큼 장남은 그녀의 마지막 순간까지도 실망스러운 모습들을 보여줄 뿐이다. 그녀가 자살을 선택하였던 이유들도 떠올려보지 않을 수가 없다.

모성이란 것은 매우 달콤하다... 하지만 매우 끔찍하다.

'그들에게 어떤 삶이 기다리고 있을까'하고 그녀가 중얼거렸다.

뭐, 그게 바로 삶이었다. 기쁨과 고통, 희망과 공포... 그리고 변화. 변화는 늘 있었다! 어쩔 수 없었다. 오래된 것을 놔버리고 새로운 것을 마음속으로 가져갈 수밖에 없었다... 봄은 사랑스러웠지만 반드시 여름을 받아들여야만 했고, 여름은 가을에 져주어야만 했다. 319쪽

이 책의 마지막 문장에 전율이 흐르기도 한다.

모드가 드디어 집에 온 것이다. 333쪽

마지막 책장을 덮고 나니 밑줄 치는 문장들이 수북하다.

분노하기도 하고 실망하기도 하면서 응원해 보았던 그녀의 인생은 타인에 의해서 무너지기도 한다는 것을 목도하기도 한다. 하지만 그녀는 말한다.

완벽한 행복을 나는 단 한 번도 누리지 못했고 앞으로도 누리지 못할 것이다.

그럼에도 불구하고, 내 삶에는 훌륭하고 매우 아름다운 시간들이 많이 존재했다. 339쪽

빠르게 전개되는 사건들을 따라가보는 < 더 체인 > 스릴러 소설

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

여름이니까 스릴러 소설 코너에 눈길이 간다. 여름밤 소설책 한 권. 영화화 확정된 소설이라는 사실에 기대감으로 책장을 펼친 소설이다. 신간 소설이며 책표지 디자인이 가지는 의미를 마지막 책장을 덮으면서 또 한 번 깊게 생각해보지 않을 수가 없었던 이야기이다.

부모와 자녀사이의 관계는 깊은 뿌리처럼 내재된 사랑이 전제가 된다. 생명이 탄생하기까지 기나긴 시간들의 기다림이라는 시간은 사랑을 채워가는 시간들이 되기도 한다. 아빠와 엄마가 자녀의 탄생을 기다리며 사랑하며 기다린 시간들에 축복이라는 이름으로 아이는 탄생을 한다. 가족을 이루고 있는 사람들에게 갑작스럽게 일어나는 납치 사건은 '체인'이라는 규칙으로 이겨낼 수 없을 정도의 가혹한 범죄로 인도하기까지 한다. 그들에게 일어날 수 없는 범죄의 가해자가 되도록 이끄는 '체인'의 규칙들이 가족들을 옥죄기 시작한다. 자녀에게 눈길을 떼는 순간이 바로 범죄에 노출될 수 있는 상황이기도 하다. 납치된 가족들은 그렇게 자신들을 자학하면서 고통스러운 시간들을 보낸다.

책장은 쉼 없이 넘어갔던 소설이다. 몰입도가 높아서 어느새 소설의 중반부, 후반부를 읽었던 것 같다. 의구심을 계속 가지면서 추리하며 이야기를 놓치지 않고 따라갔던 시간들. 단서가 될만한 것들을 기억하면서 이야기를 따라가게 된다. 그리고 짐작한 것들이 서서히 맞추어지는 순간이 되면서 희열도 느꼈던 스릴러 소설이다. 이 소설에서도 독자들은 느끼게 되는 한 가지가 있을 듯하다. 어린 시절부터 범죄자들의 행동과 감정은 보통의 사람들과는 상당히 다르다는 점이다. 감정의 동요가 없다는 사실에 주목하지 않을 수가 없다. 건조한 눈빛과 서늘한 감정들은 어떻게 고장이 난 것일까. 지능이 높게 발달하였던 가해자들을 주목하게 된다. 치밀한 '체인'의 규칙들이 있었다. 그리고 '체인'을 끊으려고 하는 노력들도 있었다는 사실과 피해자이면서 가해자가 되어 나날이 파괴되어 가고 있는 주인공 가족들의 상황들이 '체인'을 향한 도전이 되기까지 한다. 마약과 약물중독, 총기류, 전쟁에 참전한 군인들의 후유증까지도 이야기의 소재가 되어주고 있는 소설이다. 전쟁이 얼마나 사람을 피폐하게 파괴하는지 이 소설의 등장인물을 통해서 목도하면서 더 이상의 전쟁은 일어나지 말아야 한다는 것에 더 무게를 주게 된다.

'레드'의 의미들에 대해서도 작가는 서술한다. 한 인물의 인생이며 삶이었던 레드. 생명이기도 하지만 죽음이 되는 의미도 되고 있음을 직시하게 된다. 생명을 살리는 사람인지, 죽음으로 인도하는 사람인지, 생명을 살리는 직업을 가지고 있는 우리들인지, 죽음으로 인도하는 직업을 가진 우리들인지 되묻는 '레드'라는 인물도 조명해보게 된다.

빠르게 전개되는 사건들을 따라가보는 < 더 체인 > 스릴러 소설.

어떤 미래가 와도 다 괜찮을 것이다... 앞으로도 역경은 있을 것이다. 백만 가지 역경이...

인생은 덧없는 찰나에 불과하지만 소중하다.

살아간다는 것 자체로 기적이다. 483쪽

자식에게 세심한 주의를 기울이지 않는 사람들. 157쪽

악행은 아프가니스탄과 이라크에 있을 때 바로 가까이에서 본 적이 있지만...121쪽

두 갈래 길. 단풍 든 숲. 가지 않은 길. 118쪽

아편 제제와 헤로인의 기능...113쪽

아편 제제에 중독된 참전 용사...파병을 여러 차례 다녀온 사람은 특히 더. 112족

문명이란 약육강식의 법칙 위에...나보다 너인 게 낫고, 내 자식보다 네 자식인 게 낫다. 105쪽

키르케고르는 말했다. 권태와 공포는 만악의 근원이라고.89쪽

분지 서쪽에는 소방관들과 교사들, 어부들이 1년 내내 거주하고, 동쪽은 5~6월에만 나타나는 부유한 피서족들이 슬슬 점령하고 있다. 76쪽

무수히 많은 사실들을 기반으로 책은 또렷한 목소리를 낸다

보이지 않는 여자들 - 편향된 데이터는 어떻게 세계의 절반을 지우는가
캐럴라인 크리아도 페레스 지음, 황가한 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

짐작해보았던 것보다도 책 내용은 훨씬 위험해 보였다. 인류의 반, 여성과 관련된 사실들을 이 한 권을 통해서 밀착해서 새롭게 알아가는 시간이 된다. 읽다 보면 불편한 내용들이 시대적으로도 서술되기도 한다. 분명한 것은 사실들을 밝히고 문제점을 객관적으로 직시하면서 어떠한 변화가 필요한지 그 누군가는 목소리를 내고 그 누군가는 사실을 확인하며 그 누군가는 인지하면서 변화되어 왔다는 사실과 지금도 그 변화는 그 누군가들의 노력으로 서서히 이루어지고 있다는 점이다. 그 누군가의 대열에 우리는 알고 인지하며 어떠한 문제점들이 있었는지부터 이 책을 통해서 알게 된다. 기나긴 세월 속에서 여성으로써 살아간다는 것은 얼마나 부당하고 힘겨운 삶인지 조목조목 떠올려보면서 읽게 된 책이다.

무수히 많은 사실들을 기반으로 책은 또렷한 목소리를 낸다. 또랑또랑한 목소리들은 읽고 있는 독자의 마음을 무겁게 하는 사실들로 가득해지는 책이기도 하다. 놀라운 사실들이 책장을 넘길수록 많았던 내용들이 떠오른다. 여성 난민들, 의료계의 여성 환자들에 대한 진료, 약들이 배제한 여성들의 위험한 결과들, 정치, 경제, 도시계획, 농기구에 대한 기준, 차량 설계에 대한 기준, 노동환경 등 무수히 많은 사실들을 독자들에게 전해준다. 의료계와 제약회사의 여성을 배제하는 약 개발은 너무나도 놀라웠다. 여성과 남성의 차이는 세포단위부터가 다르다는 사실과 장기의 길이부터도 남성과 여성이 달라서 약의 효과가 다르다는 점과

때로는 여성에게 생명을 위협하는 결과까지 초래할 수 있다는 점도 새롭게 알게 된다.

여자들은 늘 일해왔다. 무급으로, 저임금으로, 인정받지 못한 채, 보이지 않게 일해왔지만 일하지 않았던 적은 없다.186쪽

미셀은 진단을 받기까지 12년이 걸렸다. 246쪽

여자를 차별하여 만성적으로 오해하고 오진하고 잘못 치료하게 만드는 의료계의 산물이다. 248쪽

남체와 여체는 세포 단위에서까지도 다르다. 그런데 왜 우리는 이것을 학교에서 가르치고 있지 않는가? 252쪽

여성이 훨씬 많이 걸리는 질병에서조차, "남성 세포만"연구하는 학자들이 있다. 260쪽

데이터를 수집할 때 여자가 투명 인간 취급을 당하는 것은 아이러니하다. 380쪽

여성에 대해서 침묵하는 경우가 많다는 사실들부터 짚어준다. 젠더 데이터 공백이 가져다준 것들이 여자들의 일상생활에 영향을 미친다고 책은 말한다. 그렇다. 침묵하였기에 우리들의 할머니들과 우리들의 어머니는 피해를 고스란히 안고 살았다는 것을 안다. 하지만 우리들의 딸들은 답습하면서 침묵할 수는 없다. 침묵이 아닌 방법들이 세상을 움직이고 있는 세상에 살고 있다. 기나긴 침묵이 아닌, 변화되어야 할 이유가 분명하고 함께 공존해야 하는 세상임을 더욱 조명해보는 책이다. 그 변화는 함께하는 세상의 사람들이 있기에 가능했고 앞으로도 가능할 것이다.

여행은 최고의 공부다

여행은 최고의 공부다 - 자기만의 시간 갭이어로 진짜 인생을 만나다
안시준 지음 / 가나출판사 / 2016년 12월

여행을 좋아하다 보니 여행책들도 서점에서 꼭 살펴보게 된다. 휴식 같은 여행도 있지만 배우고 직접 경험하면서 여행지에 살고 있는 사람들의 삶을 경험하는 여행들을 더 좋아하는 편이라 이 책의 제목은 충분히 눈길이 머물게 되었던 책이다. 몇 장을 읽다 보니 쉽게 덮을 수 없어서 구매한 책이기도 하다.

부모가 되었고 자녀를 양육하다 보니 다양한 유형의 부모들과 자녀들을 보게 된다. 계획하고 설계한다고 자녀가 부모의 뜻대로 성장해 주는 경우도 있지만 대학을 입학한 후 불쑥 자신의 꿈이 아니라면서 자퇴하고 다시 대학 준비를 하면서 전혀 다른 분야로 자녀가 스스로 선택한 길을 가는 것도 가까이에서 지켜보기도 했다. 자녀는 부모의 소유물이 아니기에 자녀가 스스로의 날갯짓을 하면서 날아가는 과정을 보기도 한다. 스스로 자신의 꿈을 생각해보고 선택해보면서 가는 아이들은 실패도 하고 난관이 있을지라도 분명히 단단하게 경험들로 배우는 것들이 많을 것이다. 이 책의 저자 이야기는 그렇게 자신의 이야기들로 시작한다. 좌충우돌하였기에, 고생스러웠던 경험들을 직접 해보기도 하였기에 다음 여행에서는 과감하게 빼고 더하기를 하면서 스스로 수정하는 모습들이 여행에서도 드러난다. 우리의 삶도 그러하다. 실패를 모르고 살아온 사람들보다는 직접 경험하며 수정하며 해결하는 과정들이 얼마나 자신을 단단하게 성장하게 하는지 우리는 안다. 이 책이 바로 그러하다. 저자가 청소년기에 직접 여행하며 경험한 것들이 대학생이 되어 경험한 여행에 좋은 밑거름이 되어주었다는 것과 사업을 하는 과정에서도 자신의 경험들과 만난 사람들이 소중한 인력이 되어 움직일 수 있는 원동력이 되었다는 것도 알게 해준다. 저자의 경험들을 모두 담아낸 것은 아니지만 여행하면서 배우고 경험한 것들은 오롯이 자신의 기억과 기록들에 남겨진 자산이 되기도 한다.

여행만큼 최고의 공부는 없다고 생각한다. 여행지에 살고 있는 사람들의 삶을 조금 더 내밀하게 살피고 함께 생활해보면서 배우는 것들은 더 많기 때문이다. 살아보고 싶었던 곳에 가서 살아보기도 해보면서 우리들만이 배우고 느꼈던 것들을 지금도 우리 가족들은 이야기한다. 지금 살고 있는 도시에서는 느낄 수 없는 것들이기에 직접 여행하면서 살아보면서 경험한 것들은 소중한 경험이 된다. 떠나보고 노동을 해보면서 그 지역, 그 나라가 가지고 있는 삶의 현장을 더 배우고 느끼는 것도 나쁘지 않다. 아직도 우리는 여행이 끝나지 않았고 기회가 생기면 몇 달 살아보기를 계속 계획하게 된다. 청년기에 '갭이어'라는 과정을 적극적으로 추천하게 된다. 나를 찾아가는 과정이기 때문이다.