不讀書의 나날들!

- 다시, 3학년 담임

- 수업과 야자감독과 토요일 근무의 나날들

- 벌써 10년째 이어지고 있는 일상

- 그리고, 不讀書의 시간

- 이렇게 시간이 조금 더 흐른다면 나는 바퀴벌레가 돼 있을지도 모를 일이다. 

2012년 느티나무의 여름방학 정리

   여름 방학은 7월 20일, 금요일이었다. 오후엔 지금껏 무탈하게 한 학기를 보낸 나 자신을 위해 '다크나이트 라이즈'를 봤었다. 진짜, 모처럼 영화관에 갔다. 아무 생각 없이 보는 영화인 줄 알았는데, 재밌게 봐서 그 며칠 후에는 다크 나이트, 배트맨 비긴즈를 디브이디로 차례차례 봤다. 날 밝으면 인당수에 몸을 던져야 하는 심청이의 마음이 이랬을까? 월요일부터 시작되는 보충수업을 불안스레 기다리며 주말을 보냈다.

   월요일부터 토요일까지 매일 오전 8시부터 1시까지 보충수업을 했다. 매 시간 수업이 있었던 건 아니지만 오전에 3시간씩 수업을 했다. 비는 시간은 내일 수업 준비를 위한 교재 연구. 1시부터 2시까지는 점심시간. 날이 더워서 학교 식당 가는 길도 힘겨웠으니 어디 밖으로 나갈 생각은 엄두도 나지 않았다. 또 점심시간이 짧아 믹스 냉커피 한 잔 하기에도 빠듯했다. 2시부터 5시까지는 자율학습. 교실은 그나마 에어컨이라도 나오는데 감독을 위해서 복도를 돌아다니는 건 정말 고역이었다. 이런 하루가, 월화수목금토, 월화수목금토, 월화수목금토, 월화까지 이어졌다. 그 마지막 화요일이 8월 14일!

   퇴근해서는 몸을 가눌 수가 없을 정도로 피곤이 몰려들었다. 집에선 거의 소파와 일심동체가 되어 잠이 들었다. 피곤하니까 그 폭염에도 잠은 온다. 자고 나면 땀을 한 바가지 쏟아 옷이 축축해 져도 자는 동안은 그것도 모르고 죽은 듯이 잤다. 저녁에 한숨을 자고 나면 그나마 기운이 나서 겨우 저녁을 먹었다. 한동안 멍하게 있다가 내일 수업 준비를 위해 이것저것 뒤적거리기도 하고, 올림픽 기간에는 열없이 중계 방송을 보기도 했다.

   밤이 이슥하면 가끔 강변에 있는 구민운동장에 나가기도 했다. 밤 10시가 넘었어도 날은 후텁지근하고 강바람도 없어서 운동하는 것이 무척 힘들었다. 돌아와서 씻으면 자정이 가까운 시간, 그제야 정신이 좀 맑다. 그 때부터 자기 전까지가 책 읽는 시간. 방학 독서 계획으로 세운 책은, <로마제국 쇠망사>였다. 책은 무척 재미있고 잘 읽혔는데, 결국 1권도 다 읽지 못했다. 책 읽는 시간이 무척 짧아서 제국의 역사,를 긴 호흡으로 읽어야 할 부분과 자꾸 어긋나는 바람에 집중력이 떨어진 탓이다. 

   그래서 아예 책을 꺼내지도 않은 날도 많았다. 와, 이렇게 책 한 번 펼치지 않고도 며칠이 가네? 이런 생각도 들었다. 더구나 방학인데 말이다. 그러다가 방학 끝무렵에 읽은 책이, 철학, 삶을 만나다, 라는 책이다. 사 둔 지는 무척 오래된 책이었으나 다른 책에 밀려 책장에 꽂혀 있던 책이 우연히 눈에 들어와서 보게 됐다. 퍼뜩, 내 삶에는 철학이 필요하다는 생각이 들었기 때문이다. 이 책은 각 장이 독립된 내용이라 하루에 한 장씩 읽어 볼 수 있다. 이번 방학엔 이렇게 딱 1권의 책을 읽었다. 다 읽고 내린 결론은, 그... 나에겐 철학이 필요해! 였다.

   일요일에는 오전엔 늦잠, 오후엔 수영장을 다녀왔다. 지난 겨울에 배운 수영 실력을 어느 정도 유지해서 이번 겨울에 다시 배울 예정이기 떄문에 가끔 수영장을 다녔다. 그 때도 못해서 제일 꼴찌 수준이었는데, 지금은 더욱 엉망이다. 그렇지만 배우는 것을 즐기는 마음으로 한다면, 조급해 하지 않는다면, 포기하지 않는다면, 수영 쯤이야 결국엔 남들이 가 있는 곳에 나도 도착하리라고 믿는다.

   보충수업이 모두 끝난 8월 15일, 16일, 17일, 18일, 19일 중에서 16일과 18일은 학교에 출근을 했다. 보충은 끝났지만, 마침 서울대학교를 비롯한 몇 대학의 수시 모집이 시작되었고, 이 시기에 모집하는 대학들은 대부분 자기소개서와 추천서를 제출해야 하기 때문에 교정 보느라 방학 이틀을 꼬박 썼다. 17일 하루는 대전에서 내려온 여동생과 조카들과 함께 보냈다. 그래서, 8월 15일과 19일 딱 이틀만 집에서 아무 것도 안 하고 뒹굴거리면서 보냈다.(이 때도 책은 거의 보지 않았던 거 같다.) 

   보충을 시작할 때는 손학규 후보의 '저녁이 있는 삶'이 나에게도 펼쳐지겠구나, 하는 기대가 컸다. 학기 중에는 거의 10시 반에나 집에 오는데, 방학 땐 그래도 5시 반에 오니까 뭔가 근사한 저녁이 있는 삶이 펼쳐지지 않을까, 하는 생각도 했는데, 그것도 의지(?)가 필요한 일이었다. 물론 저녁이 있는 삶을 위한 '환경'과 '시스템'이 우선이다. 그러나 환경과 시스템이 갖추어진다고 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 내 경우를 생각해 볼 떄 자기 삶을 가꾸기 위한 주체적인 노력이 더욱 중요하다는 걸 절감했다. 그런 점에서 나는 더 단단해져야 한다. 

   그렇게 길고도 짧은 30일의 방학이 끝나고 어제 개학을 했다.

   뱀발 : 단언하건데, 나는 지금 방학이 짧아서, 못 놀아서, 억울하다거나 기분이 나쁘다고 누군가에게 징징거리는 게 아니다. 누구는-아니, 대부분의 노동자는 이런 방학마저 없다. 그런 사람들에 견주면 저녁에 잠이라도 잘 수 있는 생활을 두고 불평할 까딹이 무엇이겠는가? 그냥 내 인생의 어느 한 때, 방학생활의 풍경을 기록으로 남겨두고 싶을 뿐이다. 이렇게도 세월은 가고, 어느새 흰머리가 드물지 않은 나이가 되어 버렸다. 그런데, 개학해도 좋다.

2012년 2월 이후의 책읽기(2)

 

   은교, 는 영화를 보고 읽은 책이다. 언젠가 옆자리 선생님과의 술자리에서 소설을 원작으로 한 영화는 소설보다 못하다, 고 했다가 '국어선생'들은 문학에 대한 맹신, 이 있다는 말을 듣기도 했었다. 아무튼, 고심 끝에 읽은 책인데, 음... 내가 생각할 땐, 영화와는 '다른' 소설이었다. 읽는 내내 내 노년을 생각해 보았다. 이제 평균 기대수명의 반환점을 돌았으니, 이제는 더 빨리 죽음을 향해 달려가고 있는 것이겠지?

   빈곤의 종말, 은 흥미롭게 읽은 책이다. 세계의 빈곤을 해결하기 위해 현장에서 뛰어 온 저자의 빈곤 퇴치를 위한 프로그램을 소개하고 있다. 나라마다 빈곤의 원인이 다르고, 또 다양할 뿐만 아니라, 그 정도도 제각각인데, 지금껏 그 대처방안이 획일적이었다는 반성에서 출발해서 도움이 필요한 나라들에 맞는 '맞춤형 프로젝트'를 계획하고 집행했던 저자의 경험을 읽을 수 있어서 좋았다. 그러면서 나도 '저금통'-진짜 집에 저금통이 있다-을 털기로 결심했다.

   불편해도 괜찮아, 는 읽는 내내 불편하지 않았다. 김두식 교수의 책은 그래도 서너 권 읽었는데, 이번 책이 제일 흥미로웠다. 자기가 정해 놓은 선을 넘는다는 게 보통 일인가? 더구나 그 선이라는 게 자기가 속한 집단의 의식적, 무의식적 영역이라면 더욱 더 선의 경계에서 외줄을 타는 일은 쉬운 일이 아닐 것이란 생각이 든다. 왜 선을 넘어 이쪽으로 오지 않느냐고 말할 수도 있겠지만, 이렇게 경계에 서 있는 존재도 필요한 법이다.

   조지 오웰, 은 조지 오웰에 대한 평전이다. 나는 조지 오웰을 좋아한다. 오웰을 좋아한 건 최근의 일이다. '1984'은 예전에 읽었지만, 사실 그리 큰 감흥은 없었다. 그런데 위건 피어로 가는 길,을 읽고부터 연달아 오웰의 저작을 읽었다. 그리고 그가 더 멋진 사람임을 알게 되었다. 이 책도 초반에는 대강 알고 있는 오웰의 생애부터 차근차근 소개되어 있다. 책을 덮으니 그를 좀더 잘 알 수 있게 된 것 같아서 기쁘다.

   시인의 죽음, 은 막판에 살짝 울었다. 교무실이었나 교실이었나 책을 읽는데, 죽음(자살)을 앞둔 시인의 행동을 읽으면서 속에서 뭔가가 올라와서 울컥했다. 교조주의적인 혁명이 어떻게 한 인간을 파멸시키는지 생생하게 보여주는 훌륭한 소설이다. 그리고 우리의 운명이라는 건 참으로 알수 없는 것이로구나, 하는 생각을 다시금 하게 됐다. 다이허우잉(저자)은 문혁에 꽤 깊은 상처를 받은 거 같다.

   김태권의 십자군 이야기4, 는 가볍게 읽었다. 이제는 십자군 전쟁에 맞서 싸운 이슬람의 영웅, 술탄 '살라딘'이 등장한다. 역시나 어려운 내용도 만화로 읽으면 쉽게 이해가 된다. 아쉬운 점은, 전편들을 읽은 지 너무 오래돼서 앞 내용이 자세히 기억나지 않는다는 것과 촌철살인의 풍자,는 점점 줄어들었다는 점! 어쨌든 나올 때마다 읽고, 완결되면 다시 정주행을 해야 할 작품이다.

   산동네 공부방, 그 사소하고 조용한 기적, 은 가슴 뭉클한 이야기가 많이 나온다. 이 책은 객관적인 시선으로 편안히 읽을 수 없는 책이다. 감천동에 있는 '우리누리' 공부방 이모인 '최수연'선생님이 쓰신 이 글에는 거짓이 없다. 개인적으로는 '공부방'이 어떤 의미가 있는 곳인지 좀 알고 있어서-물론, 최수연선생님과의 개인적 인연은 없지만, 여러 자리에서 여러 번 뵈었다- 더 마음이 쓰였다. 공부방을 위해서도 이런 책은 세상에 나와야 하고, 또 읽혀져야 한다.

   로마제국쇠망사1, 은 스스로에게 방학을 기념해서 산 책이다. 이번 방학엔 이 책 1-6권에 도전해 보기로 했다. 매일 하루에 100쪽씩 읽어야 겨우 다 읽을 수 있을 듯한데, 벌써 계획에 조금씩 차질이 생기고 있다. 생각보다 편안하게 읽을 수 있는데, 다 읽고 나면 무엇이 기억에 남을 지 궁금하기는 하다.

   흔치 않게 선물로 받은 책이다. 지금은 다른 학교로 가신 정OO 선생님이 알라딘을 통해서 보내주셨다. 법륜 스님이 부산대학교에서 이 책을 주제로 북콘서트를 하는데, 함께 가보기로 약속을 했었다. 이 책을 읽는 내내, 내가 '우리나라', '강대국', '발전' 이라는 단어들에 약간 거부감을 느낀다는 것을 새삼 느꼈다. 또 읽고 나서 인터뷰어의 역할은 무엇인가, 에 대해서도 다시 생각해 보게 됐다. (같은 생각을 가진) 우리끼리 좋아서 맞장구치면, 마음은 참 편하고 좋은데, 어떤 의미가 있을까, 하는 생각을 하게 된다. 오히려 인터뷰어가 반대편의 논리로 치열하게 공박을 펼쳐야 독자들이 인터뷰이의 생각을 더 잘 이해할 수 있지 않을까, 하는 느낌이 들었다. 아, 통일, 새로운 100년, 이런 얘기를 듣고 있으면 가슴이 막 뛰어야 한다는데, 나는 조로한 것일까?

2012년 2월 이후의 책읽기(1)

   경쟁에 반대한다, 는 자본주의 체제에 익숙한 우리가 아주 당연하게 여기는 '경쟁'이라는 환경이 자연계이든 역사적으로든 사실은 매우 예외적이고 특수한 상황이라는 것을 보여준다. 그래서 경쟁적인 환경이 가져온다고 믿고 있는 긍정적인 성과-예를 들면 효율성-도 사실은 그 효과가 매우 의심스럽다는 논지를 전개한다. 설렁설렁 읽고 넘길 수 없는 책이다. 꼼꼼하게 복습할 필요가 있는 책!

   경제는 왜 위기에 빠지는가, 는 작년에 샀던 책인데 지금껏 미뤄뒀다가 최근에 읽은 책이다. 2008년 이후 우리에게 경제 위기는 일상이 되었다. 자본주의 체제의 모순으로 공황(위기)의 발생은 필연적이라고 한다. 공황은 자본주의 경제 흐름의 순환 과정의 한 부분으로 이를 피할 수 없다는 맑시즘의 경제학 이론을 쉽게 풀어서 정리하고 있다. 그러나 나한테는 그리 실감 있게 와닿지는 않았던 책!

   정조의 비밀편지, 는 우리 학교 선생님께 선물로 받은 책이다. 작년이었나, 정조와 심환지의 비밀 편지가 발견되어 정조를 둘러싼 기존의 여러가지 가설들이 사실과 다른 것으로 결정나고 있었다. 비단 정조라서 그런 것이 아니라, 어떤 공적인 인물의 공적인 면모 이외의 다른 면모를 엿본다는 것은 흥미로운 일이다. 그리 두껍지 않아서 쉽게 읽을 수 있다. 그 선생님께는 감상문을 쓰겠다고 했는데, 결과적으로 약속은 못 지켰다.

   한국의 나무, 는 통독할 수 있는 책은 아니다. 그냥 틈날 때마다 조금씩 읽거나, 흥미로운 나무를 보고 온 때 펼쳐 봐야할 책이다. 그런데 보기에도 책의 만듦새는 훌륭하다. 또한 저자들의 공력 또한 대단하다는 게 바로 느껴진다. 두고두고 봐야 할 책이다.

   염소의 축제 1,2, 는 무척 흥미로운 책이다. 처음 20-30쪽만 넘기면 그 다음부터는 일사천리로 읽을 수 있다. 도미니카공화국의 독재자, 트루히요 암살 사건을 다루고 있는데 소설의 전개 방식이 무척 흥미롭다. 또 좀 낭만적이라고 할까, 암살 계획이 약간 어슬프다고 해야 할까, 암튼 그랬다. 기억나는 사실 한 가지는, 독재는 사람들(국민)의 암묵적인 동의와 지지 속에서 유지된다는 것이다. 트루히요가 문제가 아니라, 트루히요를 받아들인 일반 국민들의 마음이 달라지지 않으면 위험하다. 독재를 겪었고, 아직도 그 독재자에 대한 향수가 남아 있는 우리나라 상황에서 꼭 읽어야 할 소설이다.

   가재미와 먼 곳, 은 문태준의 시집이다. 가재미는 일전에도 읽었던 시집인데, 먼 곳,을 사면서 같이 샀다. 가재미는 읽고, 필요한 학생에게 줬던 거 같다.(음, 나한테 시집을 받아갔던 그 녀석, 이번에 왜 그런 일을 했을까?) 먼 곳,은 읽는 동안 마음이 차분히 가라앉았지만, 마음이 내려 앉는 시, 는 별로 없었던 것 같다. 아직도 시를 읽는 힘이 약하다.

   라파엘전파와 천년의 그림여행, 지난 겨울 방학 때 샀던 책이다. 그 때는 여유도 좀 있고 해서 한동안 그림책을 몇 권 샀었다. 그림에 대해서 잘 알고 싶은데, 쉽지가 않다. 그림은 느끼는 것이라는데, 자꾸 가슴보다는 머릿속이 먼저 바쁘다. 그림책을 차곡차곡 뒤적여 보는데, 천년의 무게만큼이나 그림의 무게가 만만치가 않다. 매일 조금씩 볼 계획이었으나, 지금은 뒤로 밀려나 있어 내 책상 구석에 고스란히 자리를 잡고 있다.

콘서트, 콘서트!!

   2012년 5월에 있었던 김제동 씨의 토크콘서트! 지난 4월 총선에 출마했다가 아쉽게 낙선한 문성근 씨가 이 지역에 뿌리내리기 위해서 지역 문화 활동을 시작했다. 그래서 첫 번째로 기획한 문화 활동이 김제동 토크 콘서트였다. 수업 마치고 늦게 가서 맨 뒤에 줄을 섰더니, 운 좋게도 객석의 자리는 없고, 무대 위에 앉게 됐다. 음, 나는 사회자석 마이크 밑에 기대고 앉아서 편안하게 들었다. 음, 강연은 시간 가는 줄 모를 만큼, 아니 자꾸 시계를 보며 가는 시간이 아까울 만큼, 좋았다.

   지난 7월 초에 있었던 법륜 스님 북 콘서트-새로운 100년에 갔었다. 정OO 선생님께서 미리 연락을 주셔서 나와 김OO 선생이 함께 가서 들었다. 차분하게 모든 질문에 막힘 없이 답변하시는 스님과 분위기를 띄우기 위해 애쓰는 오마이뉴스 오연호 대표의 모습이 인상적이었다. 무려 2시간 반이나 이어진 콘서트가 끝나고 그날의 콘서트를 안주 삼아 가벼운 뒷풀이가 이어졌다. 스님의 콘서트 내용에 대해서는 기회가 될 지 모르겠지만, '리뷰'로 대신하고 싶다.