교내 시낭송 축제 참가 -연극 대본

오이를 씹다가

- 박성우

S＃1[나 등장]  

무대를 가로질러 천천히 걷는다. 이후 걸음을 멈출 때,

퇴근길에 오이를 샀네, 댕강댕강 끊어 씹으며 골목을 오르네

나(지윤) : (마치 아련한 추억이 떠오르는 듯)  이 오이를 먹을 때마다 나는 늘 선자 고년이 생각이 나네. 선자는 초등학교 5학년 때 내 짝지……

[나 퇴장]

S＃2[나, 선자, 경윤, 수열 등장]  

무대 중앙으로 걸어 나와 자리를 잡으면,

선자, 고년이 우리 집에 첨으로 놀러 온 건, 초등학교 오학년 가을이었네

(배우들이 자리를 잡고... 행동을 할 준비가 됐는지 확인하면서 천천히)

나(지윤) : 여기 우리집이다. 빨리 들어온나

경윤(효진) : 우와-, 집 진짜 좋다.

수열(하경) : 이야-, 너거 집 엄청 부잔가 보다. 우와- 저기 저 그네 니가 타는 거가?

경윤(효진) : 야, 나 저 그네 한 번만 타보면 안 되나?

나(지윤) : 에이, 그네는 무슨… 그건 나중에 타고, 우리… 저기... 오이 따 먹으러 안 갈래?

               저,기 우리집 고추밭에 가면 오이가 억수로 많타...

경윤(효진) : (나를 붙잡으면서)

                   오이? 그래 좋다!! 얼른 가자, 얼른! 너거 고추밭에 가보고 싶다.

( 경윤을 밀친다.)

나(지윤) : 누가 니보고 같이 가자꼬 했나? 니 말고, 선자 말이다, 선자! (부르럽게) 선자야.

경윤(효진) : 치, 내가 잘못 들었는가보네. 근데 나도 가 보고 싶은데...

선자(일행) : 오이, 말이가? 내는 오이 진짜로 좋아하는데... 가도 되나?

경윤 /수열 : 어? 너거 둘이 뭐하는 기고? 얼레리 꼴레리…… 둘이는 연애한대요.

[나, 선자, 경윤, 수열 퇴장]

S＃3[나, 선자 등장]

밭 가상에 열린 조선오이나 따줄까 해서, 까치재 고추밭으로 갔었네

애들이 놀려도 고년은 잘도 따라왔었네

[이 대사만 인물이 걸어나올 때 신나게 목소리로 할 것.]

경윤/수열 : (목소리만) 얼레리 꼴레리 둘이는 연애한대요.

나(지윤) : 이거 진짜 맛있는 오이다, 한 번 먹어볼래?

선자(일행) : (오이를 베어 물며) 니가 따 준 오이라 그런지 진~짜~ 맛있다.

나(지윤) : 내가 가재 잡아 줄까? 저 아래 개울에 가면 가재도 많거든

선자(일행) : 가재? 그래, 가재 잡는 것도 재밌겠다.

나(지윤) : 그래 쫌만 기다려봐라. 내가 금방 잡아올테니까. 

밭을 내려와 도랑에서 가제를 잡는디, 고년이 오이를 씹으며 말했었네

[선자(일행)](최대한 예쁘게, 부끄러움을 잔뜩 담아서) 나 는 니 가 좋 은 디

실한 고추만치로 붉어진 채 서둘러 재를 내려왔었네.

[나, 선자 퇴장] 인물들, 얼굴에 붉은 곤지 붙이고 관객에게 보여주고 나서 퇴장 

S＃4[선자 등장]

[선자가 이미 앉아서 피아노를 치고 있을 때]

하루에 버스 두 대 들어오는 골짜기에서, 고년은 풍금을 잘 쳤었네

선자, 피아노에 앉아 노엘을 연주하며 간단한 소리를 낸다.

[나, 선자 등장]

십오리 길 교회에서 받은 공책도 내게 줬었네

선자(일행) : 이 공책 니한테 줄라고 하는데?

나(효진) : 어? 근데 이걸 왜 나한테 주는데?

선자(일행) : 모~른~다, 나도!

[나, 퇴장] 

S＃5[나, 선자, 경윤, 수열 등장]

한 번은 까치재 밤나무 아래서 밤을 까는디,

나(지윤) : 수열아! 밤 쫌 잘 까봐라.

수열(하경) : 나도 열심히 하고 있다니까!

                   선자야, 거기 쫌만 기다리고 있거래이. 내가 얼른 니 얼굴만한 밤으로 까줄테니께. 내가 우리 동네에서 밤은 제일 잘 깐다아이가?

선자(일행) : 응, 그래 와, 많이 주면 좋겠다. (나에게) 우와, 수열이가 많이 준단다. 우히히

나(지윤) : 에이, 뭐가 좋다고... 수열이 쟈는 원래 밤 못 따는디.

              (수열에게) 니가 뭐 제일 잘 깐다고 그라노? 비키 봐라...  

            밤은 요렇게요렇게 까야 한다 알겠나?

수열(하경) : (허리춤을 잡고, 오줌 마려운 동장을 하면서) 어, 어? 안 되겠다. 나 잠깐 저기 쫌 갔다가 올게.

나(지윤) : 니 와그라는데? 밤까다가 어디, 어디 갈라꼬?

수열(하경) : 오줌, 오줌 잠시만 누고 올게.

........................(잠시 어색한 침묵)

나(지윤) : 이상하다. 수열이가 쫌 늦네...

선자(일행) : 그, 그러게 말이다.(발그레)

선자 : (부끄러운 듯 몸을 꼬면서) 저, 그, 란, 디...

선자가 ‘나’에게 뽀뽀를 한다. [쪽!] 

수열이가 오줌 싸러 간 사이에

고년이 내 볼테기에다 거시기를 해버렸네 

선자는 부끄러운 듯 얼굴을 가리며 뛰어간다.(퇴장)

나,는 한동안 멍한 표정으로 가만히 있다가 기분이 좋아져서 씩 웃으며 걸어간다.(퇴장)

S＃6[나, 등장]

질겅질겅 추억도 씹으며 집으로 가네

[나가 걸어가다가 멈춰서 고개를 돌리면,]

아무리 염병 떨어도, 경찰한테 시집 간 고년을 넘볼 순 없는 것인디

나(지윤) 천천히 걸어서 집으로 가고 있다. 오이를 씹으며 걷는다.

그러다 문득, 최근 생각이 나는 듯, 기억을 떠올리는 표정

[수열, 선자 등장]

반대편에서 팔짱을 끼고 들어온다. 얼굴에 웃음이 가득하다.

선자(일행) : 여보, 오늘도 힘내요.

수열(선준) : (행복한 표정으로 애교스럽게) 충~ 성!

[수열, 선자 퇴장]

고년은 뱉어도 뱉어도 뱉어지지 않네

먼놈의 오이꼭다리가 요렇코롬 쓰다냐 

나(지윤) 오이를 거칠게 먹으면서 퉷, 퉷! 해 본다.

오이를 원망하듯 쳐다보며 한숨, 그리고 기운이 없는 듯 천천히 걸어서 집으로 퇴장한다. 

[마침]

2010 동아리 숙제글 - 쾌락의 옹호

   어제 연습은 잘 했나? 이제 내일이 시낭송회인데… 조금 걱정이다. 마음 한쪽에서는 괜히 이런 걸 한다고 해가지고, 이런 생각도 들었다가 준비하면서 우리가 조금 더 많이 일상을 공유하게 되었으니 앞으로 모이면 더욱 할 말이 많아지겠다, 싶은 생각이 들어 잘했다는 생각도 든다. 지금에서야 싫고 좋고의 문제는 아니지만……. 어쨌든 이 시간도 지나가고 나면 소중한 추억으로 남겠지. 오늘까지 연습 마무리 짓고, 내일은 준비한 만큼 보여주자. 이것도 가을을 즐기는 한 방법이라고 믿고^^[내 안에 끼를 발휘해보자!]/이건 시극(詩劇)을 하기 전에 쓴 것이고……. (이후는 일요일 밤에 쓴 글) 걱정했던 것보다 결과는 잘 나온 것 같아서 다행이다. 결과가 좋으니 나 역시도 기분이 무척 좋다. 그렇지만 좋은 결과만큼이나 좋은 과정이었나를 되짚어 보는 것도 필요하리라고 본다. 반성문을 쓰라는 것이 아니라, 과정에 대한 정확한 평가가 필요하다는 뜻이다. 그래야 다음에는 조금 더 나은 모습을 보여줄 수가 있을 것이다. 이번에 공연 준비하면서 모두들 많은 걸 느끼고 배웠겠지? 그 느낌을 솔직하게 얘기해 주면 좋겠다. (A4 용지 ½ 정도면 될 것 같다.)

   ‘남자의 자격 합창단’을 힐끔거리면서 왜 공연이 끝나고 모두 그렇게 울었을까,를 생각해 봤다. 아마도 그들은 어떤 의도에서건 이 합창단 활동에 자기의 많은 것을 내놓았기 때문일 것이다. 만약 그 합창단 활동에 진정성이 없었다면 공연 후에 그렇게 울만한 무엇인가가 없었을 것이다. 간간히 공연 후에 이어지는 후일담을 들어보니 얼추 내 생각과 같았다. 내가 어떤 일에 쏟은 열정만큼만 그 활동에서 무엇인가를 얻어갈 수 있는 거란다.(우리의 연습이 일주일이 아니라 서너 달이었으면 우리도 펑펑 울었을 것 같은데……)

   생활나누기는 따로 하지 않을 계획이다. 주제를 계속 고민해 보고 있는데, 이번에는 딱히 떠오르는 게 없기도 하고(슬슬 밑천이 딸리는 것인가?), 1시간 안에 시극 평가와 함께 다하기에는 시간상으로도 좀 무리인 듯싶다. 그래도 꼭 생활나누기 해 보고 싶다, 이런 생각이 들면 ‘학교에서 가을 100배 즐기기’ 라는 주제로 정리해 오면 된다. 매일 똑같은 학교생활 속에서도 가을을 즐기려면 무엇을, 어떻게 하면 좋을지 생각해 보는 것도 재미있을 것 같다. 어려운 것 말고 진짜 사소한 것, 할 수 있는 것(시집을 읽을 수도, 점심시간에 매일 교내를 산책할 수도 , 그 밖에도 찾아보면 아주 많을 것 같다.)에 대해서 찾아보자. 그러면서 계절이 오고 가는 것을 느끼며 조금 더 일상을 예민하게 자각하면 우리는 지금보다 조금 더 괜찮은 사람이 될 수 있을 것이라고 믿는다.

   이번 모임은 한 주 미뤄서 11월 3일이네. 예전에 나눠 준『쾌락의 옹호』는 잘 읽고 있을까? 얇은 책이라고 아직도 맘 놓고 있는 건 아닌지 모르겠다. 그런데 책을 몇 페이지 읽어보면 마음을 다잡고 읽어야겠다는 생각이 들 거야. 글에 집중하고, 뇌가 잔뜩 긴장해야 겨우 무슨 내용인지 알 게 되는 경우가 많단다. 제법 어려운 낱말도 있어서 어쩌면 사전을 뒤적이면서 읽어야 할지도 모른다. 그러면서 ‘샘은 왜 이런 책을 읽으라고 하시지?’ 이런 생각을 해 보기도 할 거야. 그런데 가만히 읽다 보면 묘한 쾌감 같은 게 느껴지지 않나? 뇌가 팽팽한 긴장감 속에 부지런히 움직이고 있는 게 느껴지면 나는 짜릿해지기도 하던데……나만 그런가? 숙제는 일단 책에 밑줄 그어오기! 이 책 읽다 보면 책상이나 눈에 잘 띄는 곳에 붙이고 싶은 문장들이 좀 있을 거야. 그 문장을 읽었을 때 ‘나의 느낌’이나 내 생각을 짧게 덧붙여 오면 좋겠다. 발표하는 걸 들으면 나랑 비슷한 글을 읽고 비슷한 생각을 하는 구나, 이런 느낌이 들 수도 있고 전혀 반대인 경우도 있겠지? 그걸 우리가 모였을 때 나누는 거야. 또 자기 생활을 잘 들여다보면서 수필 한 편 써오기. 이 책을 잘 읽어보고 내 일상을 주제로 글을 한 편 써 오는 것도 좋겠다. 쓰고 나서 여러 번 고쳐오기. 고친 흔적도 함께 발표하면 더욱 좋다. 어떻게, 왜, 고쳤는지도 발표하자. 글을 쓰고 나서 잘 다듬으면 얼마나 글이 달라지는지도 한 번 실감해 보자.

   자기 생활을 성찰하는 태도와 습관이 공부에 큰 도움이 된다는 사실을 명심하도록! 그리고, 성찰과 공부가 함께 가야 비로소 ‘제대로 된 사람’이 된다는 사실도 깨닫도록! 이건 사람이 죽을 때까지 놓지 말아야 할 화두 같은 것임을 느끼도록! 

   이번에도 쓸데없이 잔소리가 길었다. 그래도 필요한 소리였다고 믿고 싶다. 스스로 필요 없는 잔소리라 여겼다면 여기까지 내려오는데 세 시간이라는 시간을 쏟을 필요는 없었을 테니까 말이다. 그럼!

-10월 25일 아침, 느티나무 쓴다.

수선화에게

수선화에게

  - 정호승 

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

외로우니까 사람이다, 열림원, 1998 

   어제 우리 학교에서 시낭송 축제를 했다. 전라북도 모악산 자락에 혼자 사시다 몇 년 전에 지리산 근처의 하동 악양으로 이사한 박남준 시인도 먼길을 달려오시고, 학생들이 준비한 시 낭송, 시 노래, 시 연극, 유씨씨 등을 곁들여서 소박하지만 가을밤에 어울리는 축제였다. 우리 동아리 학생들도 어줍잖게 참가를 하게 되어서 긴장 반, 설렘 반으로 공연을 지켜봤다. 그러다가 2학년 학생들이 정호승 시인의 시에 곡을 붙인 '수선화에게'를 부르는데, 나도 모르는 사이에 갑자기 눈물이 살짝 날 것만 같았다.  

   동아리 지도 선생님께서 피아노 반주에 맞춰 시를 낭송하시고, 대여섯 명의 학생들이 이어서 노래를 불렀다. 그리고 반주가 이어지는 가운데 노래를 불렀던 OO이가 미리 써 온 짧은 시 감상문을 읽었다. - 읽은 내용 중에 약하고 여린 존재거나, 강하고 굳센 존재거나 모든 존재는 외롭다고 시인은 말한다.... 이런 구절이 있었는데 이상하게 그 말이 마음 속을 쑥 밀고 들어오는 것이었다. 그 전부터 눈가가 살짝 빨개지기는 했지만! 

   우리 동아리의 공연도 무사히 끝났기에 가벼운 마음으로 집에 돌아와 안치환의 '수선화에게'를 들었다. 페이퍼에 담아두려고 검색했으나 유튜브에는 가수 양희은이 부른 영상이 하나 있는데, 퍼오기가 안 되는 것 같았다. 이틀 동안 이 노래가 머리 속에서 맴돈다. 

   행복한 가을이다.

유태인판 빨치산 투쟁기

지금이 아니면 언제? - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가 프리모 레비의 자전적 장편소설
프리모 레비 지음, 김종돈 옮김 / 노마드북스 / 2010년 8월

   언제부턴가 리뷰를 쓰지 않았다. 복잡한 사정이 있는 건 아니고, 그냥, 단순히 마음이 게을러서 그렇다. 아무리 하찮은 글이라도 나에게 글쓰기는 힘들다. 힘드니까 점점 미루다가 어느 순간부터 손을 딱 놓고 말았다. 꼭 써야 하는 글이라면 마감 전날에 밤을 새워서라도 썼겠지만, 리뷰근 그야 말로 써도 그만 안 써도 그만 아닌가! 

   그러다가 최근에 'B 급 좌파 : 세 번째 이야기'를 읽다가 "글을 씀으로써 내 일상의 에피소드들은 비로소 내 생각으로 정리되며 그렇게 정리된 생각들은 다시 내 일상의 에피소드에 전적으로 반영된다. 내 삶과 내 글은 끊임없이 꼬리를 물고 순환한다."(19쪽)  이런 구절을 읽고는, 내가 무척 게으른 삶을 살고 있구나, 하는 반성을 하게 되었다. 그러면서 끊임 없이 일어나는 일상의 에피소드를 반추하며 내 생각의 틀을 만들어 내는 일은, 결국 글을 써야 해결된다고 생각이 들었다. 

   내가 책을 읽고 리뷰를 쓰려다가 막힌 책이 바로, 서경식 선생이 쓴 '시대의 증언자 : 프리모 레비를 찾아서(서경식, 창비)'였다. 책을 덮고 바로 컴퓨터를 켜고 무엇인가를 끄적거렸으나 결국 다 지우고 말았다. 내가 몇 줄이나마 쓰면 쓸수록 책에서 받은 감동이 오히려 스러지는 것 같아서, 먹먹한 내 마음과 글이 자꾸 어긋나는 것 같아서였다. 그래서 글을 쓰고 싶은 책 목록을 만들어 두기도 했지만 아주 몇 번 예외는 있었지만, 대부분의 책은 손도 대지 못 했다. [리뷰를 쓰고 싶은 책 목록에는 프리모 레비가 쓴 '이것이 인간인가'도 있었다.] 

   최근에 나온 '지금이 아니면 언제?'라는 책은 내가 읽은 프리모 레비와 관련이 있는 네 번째 책이다. (주기율표가 세 번째 책이고, 휴전, 이 다섯 번째 책으로 지금 책장에서 나의 손길을 기다리고 있다. 레비의 어떤 면이 계속 나의 마음을 끄는 것일까? 아마도 그가 끊임 없이 시대의 비인간성에 대해 경고를 보내고 있기 때문이 아닐까 싶다. 예컨대 그는 우리 시대라는 '잠수함의 토끼' 같은 역할을 하고 있는 것이다. 더구나 그는 인류가 만들어낸 최악의 '고장난 잠수함' 같은 아우슈비츠에서 살아온 '토끼'이다. 아마도 그의 경고-지금도 파국의 잠수함이 아닌가?-가 어떤 계기 때문인지는 몰라도 계속 내 마음을 붙잡아 흔든다. 그래서 이번 책도 얼른 사서 읽었다.  

   이 책은 레비가 무솔리니의 인종차별 정책을 피해 레지스탕스 활동을 하다가 체포되어 아우슈비츠에 있을 때 만났던 많은 유태인 빨치산들로부터 들었던 이야기들과 해방 이후 이탈리아에 정착해서 친구로부터 들었던 인상적인 동유럽 빨치산 이야기를 엮어서 만들었다.  

   유태인 빨치산들은 두 전선에서 전쟁을 해야 했기 때문에 특히 어려움이 많았다. 명시적인 적인 나치군과 싸워야 했으며, 그들을 잠재적인 적으로 간주하는 대부분의 유럽인들과도 암묵적인 전투를 해야 했기 때문이다. 이 책은 이런 상황을, 국적은 다르지만 나치에 항전하는 다국적군 유태인 빨치산 부대인 게달레 대장이 이끄는 부대를 통해 보여주고 있다. 이들은 벨라루스, 우크라이나, 폴란드, 독일 곳곳에서 게릴라 활동을 펼치며 이동하다가 종전과 함께 이탈리아의 밀라노에 있는 유태인 구제기관의 보호하에 들어가는 것으로 대장정을 마치게 된다.

   작가의 분신이자 끊임 없이 전쟁과 실존의 의미를 묻는 멘델, 전쟁터에서 만나 인연을 맺게 되는 시슬과 라인, 총과 바이올린을 함께 메고 다니는 대장 게달레와 그의 연인, 벨라. 그리고 언제나 유쾌한 말솜씨로 부대원의 시름을 덜어주던 파벨, 칼솜씨가 놀라웠던 모텔. 그리고 소년에서 용맹한 전사로 자란 피오트르, 숲에서 우연히 만난 멘델과 함께 유태인 부대를 찾아가는 레오니드 등. 독특한 개성을 지닌 인물들의 삶의 궤적과 나치와의 전쟁, 연합군의 전후 처리 과정이 교묘하게 결합하면서 결국, 이들 유태인들은 디아스포라가 될 수 밖에 없는 속사정을 아프게 드러낸다. 

   이 책을 읽으면서 당연히 '태백산맥'이 떠올랐다. 그렇지만 '태백산맥'과 비슷하다는 느낌보다는 아, 참 다르구나, 라는 느낌이 더 많이 들었다. 등장하는 인물들의 면면이야 책의 분량이 있으니 차이나는 것이야 당연하다고 쳐도, 이 책은 역사적 현실에서 '승리'한 투쟁기라서 그랬는지, 아니면 유럽이라는 지리적 문화적 특수성이 빨치산 투쟁에도 반영된 것인지는 몰라도 이들의 투쟁이 '태백산맥'에서처럼 처절하게 느껴지지는 않는다는 것이다. 물론 전쟁의 참혹함이야 겪어 보지 않은 사람의 상상 너머에 있을 테지만, 태백산맥 같은 책에 단련된 우리들은 '저 동네 사람들은 좀 점잖게 싸우는군' 이렇게 느낄 수도 있을 것 같다.  

   또 하나 말해 두고 싶은 것 한 가지. 오늘의 이스라엘의 후안무치한 행태를 보고 있자면 저들의 지난한 투쟁이 결국 무엇을, 누구를 위한 것이었나를 회의하지 않을 수 없다. 이 책이 발표된 것이 1982년, 이 해는 이스라엘이 레바논을 침공한 해이기도 하다. 이 글을 쓰다가 갑자기 궁금해져서  책장에 꽂힌 '시대의 증언자 : 프리모 레비를 찾아서'를 뒤적이니, 레비는 이스라엘의 레바논 철수를 요구하는 요구서에 서명했다가 지인들로부터 비판받기도 하고, 반이스라엘측으로부터는 친이스라엘적이라고 비난받기도 했다고 한다. 결국 상처 입은 레비는 이후 공식적인 발언을 거부하기에 이른다. (시대의 증언자 : 프리모 레비 256-261쪽)

   마지막으로 이 책을 읽으면서 인상 깊었던 구절을 소개하며 짧은 리뷰를 마감하려고 한다. 게달레 대장이 부대원들 앞에서 바이올린으로 연주하며 부른 노래 가사인데, 나치친위대에 붙잡힌 유태인 사형수가  죽기 직전 30분간의 말미를 얻어서 지었다는 시로, 소개되어 있다. 

     내가 나를 위해 살지 않는다면 /  과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?  

     내가 또한 나 자신만을 위해 산다면 / 과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?  

     이 길이 아니면 어쩌란 말인가? / 지금이 아니면 언제란 말인가? 

   유태인의 진혼곡으로 불린 이 노래 가사가 책 내용의 전후 맥락과는 아무런 상관 없이 책을 덮은 후에도 내 마음에 쏙 들어왔다. 다만 이 아름다운 노랫말이 내 마음 속에서는 "나 자신을 더 사랑하자, 다른 사람의 삶에도 관심을 가지고 연대하자, 그것이 사람이 사람답게 사는 길이다. 옳다고 생각하는 일은 지금 당장 시작하자..." 는 밋밋한 말로 바뀌었지만, 앞으로 내 행동의 중요한 규범으로 남을 것 같다는 예감은 전혀 달라지지 않는다. 

   하나마나한 이야기겠지만, 프리모 레비에 관심이 있는 독자라면 읽어보시길 권한다.

겨울, 추운 곳으로 떠나볼까?

대관령의 눈과 선자령의 바람, 오대천의 얼음 낚시를 만나러 가는 길  

   “길이 하나 있었습니다/ 그대라고 부를 사람에게/ 그 길을 보여주고 싶었습니다/ 어느 누구도 혼자서는 갈 수 없는/ 끝없는 길을”(안도현 ‘길’)

   2007년 마지막 날. 길은 얼어 있었다. 오대산에서 상원사로 가는 흙길 8km. 300여 명의 그들은 길 위에 엎드리고 또 엎드렸다. 삼보일배. 어쭙잖게 흉내를 내다 이내 포기했다. 언 땅의 잔인한 기운에 맞서기에 나는 유약했다. 장갑을 뚫고 살을 뚫고 뼛속으로 파고드는 한기를 견뎌야 할 만한 그 무엇이 내게는 없었다.

   엎드리고 또 엎드려 가는 그 길의 끝에 무엇이 있을까? “잘못을 참회하는 것이죠. 본래 참회라는 것이 잘못을 반성하는 것조차 반복하지 않기 위해 하는 것인데 내일은 또 다른 죄를 짓겠죠.” 아직 밤색 행자 옷을 벗지 못한 초보 스님의 목소리에는 작은 흥분이 감돈다. 이마에 달라붙은 흙에 엉킨 빨간 피에 소름이 돋고 눈물이 맺힌다. 도대체 무엇이 저토록 절실한 것인가.

   그대에게 보여주고 싶은 길은 그 절실함이 담겨 있는 길이다. 육신의 고통을 참아내게 하는 그 길에서 우리는 무엇을 만날 것인가. 겨울이다. 추운 것이 당연하다. 움츠려야 한다. 어딘가 따뜻한 곳으로 숨어야 하는 것이 겨울의 익숙함이다. 그 익숙함을 벗어던지면 새로움을 만날 수 있다. 길에서 돌아와 또 길을 찾는 이들은 그 새로움의 오르가슴을 안다. 그 오르가슴을 찾으러 가자. 겨울의 익숙함을 벗어던질 수 있는 가장 추운 곳으로. 

즐기기로 작정한 자, 대관령 오솔길로      

   길은 네트워크다. 이곳과 저곳을 잇는 역할을 다하면 잊혀진다. 왕래가 빈번해지면 길은 생김새부터 바뀌고 역할도 달라진다. 영동과 영서를 잇는 대관령이 그렇다. 오솔길로 남아 있는 대관령 옛길과 이제는 국도로 전락한 아흔아홉 굽이 옛 고속도로, 그리고 새로 뚫린 4차선 고속도로가 나란히 고개를 넘는다. 오솔길은 즐기기로 작정한 산사람들이나 찾는다. 옛 고속도로는 고속도로 통행료라도 아끼려는 화물자동차나 기왕이면 즐기며 가자는 관광버스나 넘는다. 혹은 둘만이 있을 공간을 찾는 연인들의 길이 되었다. 지난해 겨울 보름달이 뜨는 날 옛 영동고속도로에서 만난 아름다움은 처연함이라는 말 말고는 달리 설명할 수가 없다. 

   달빛의 애무에 넋을 놓아버린 백두대간 그림자는 강릉의 네온사인에 희롱당하고 있었다. 그 뒤로 한 걸음 물러선 바다는 짙은 빛을 발하고 있었다. 그 빛나는 블루를 밝히는 어선들의 집어등 불빛은 하늘의 별을 모두 모은 듯 밝았다. 처음 알았다. 아름다움이 강하면 슬프다는 것을. 고개를 오르는 시리던 눈은 이내 차를 세우게 했다.

   카오디오가 들려주는 러시아 붉은 군대 합창단의 <볼가강의 뱃노래> 때문일지도 모르겠다. 희망은 절망 속에서 길어올릴 수 있는 샘물이다. 귀족들의 유람선을 끌기 위해 힘을 모으는 볼가강 어부들의 후렴은 느리게 가라앉았다가 천천히 소리를 키우며 희망의 손을 잡는다. 절망은 끝이 아니다. 희망이 끝이다. 그들의 노래는 그렇게 이야기한다.

   밥벌이가 비루하다는 한 작가의 말은 언제나 유효한 것은 아니다. 고속도로의 운명을 다함으로써 얼어붙은, 그래서 조용함을 얻은 대관령 옛 고속도로 아스팔트 위에서 가물거리는 강릉의 불빛을 바라보라. 그 불빛 아래 저마다 이유를 갖고 이 밤을 노동으로 보내는 이들을 생각하자. 비루한 삶은 작가의 글 속에서나, 군가에서처럼 “보람찬 하루를 끝마치고서” 술독에 빠진 이들에게나 해당되는 말이다. 붉은 군대 합창단의 <애니 로리>가 흐른다. 진실한 사랑은 과연 존재하는가. 부처는 모든 변화가 진실이라고 했다는데…. 문득 그대가 그립다. 

‘명주군왕릉’ 위로 울고 지나가는 바람

   선자령으로 간다. 바람의 땅이다. 일찌감치 대관령의 그늘에 가려 잊혀진 고개 선자령은 대관령에서 백두대간을 따라 북쪽으로 2시간가량 걸어야 한다. 이제 겨우 아이 키만큼 자란 나무들이 바람막이 울타리에 기대어 키를 키우는 곳을 지나 이러저러한 국가 시설물이 모여 있는 능선을 지나면 바람은 제 영역을 침범하는 적을 만난 양 분노를 터뜨린다. 서쪽으로는 완만하지만 동쪽 바다로는 수직에 가까운 벼랑이다. 바람은 태평양 어디쯤에서 시작해 벼랑을 오르며 극악해진다. 절벽에 매달린 키 작은 관목들은 바람을 막아내지 못한다. 다만 견딜 뿐이다. 견딤으로 나무들의 생명은 이어진다.

   바람이 극악한 이유를 전설은 말한다. 벼랑 아래 바다로 가는 길목 골짜기에 한 사내가 누워 있다. 신라의 왕을 꿈꾸던 사내는 결국 꿈을 이루지 못한 채 누워 있다. 언제부터인지 알 길이 없지만 ‘명주군왕릉’이란 팻말이 세워졌다. ‘능’이라는 칭호는 왕의 무덤에만 붙인다. 역사가 기록하지 않는 왕에게 능이란 칭호는 호사다. 살아서는 왕이 꿈이었고 죽어서 왕이 되었다. 명주군왕이란 팻말을 세운 이는 왕을 그리워했을까, 두려워했을까? 그 사내가 왕을 꿈꾸던 이유를 알 길이 없다. 다만 전설은 그가 불어난 물 때문에 북천을 넘어 경주로 가지 못해 왕이 되지 못했다고 전한다. 선자령의 바람은 죽은 왕을 위해 능을 지키는 군사들의 한이라 전한다. 그 사내가 왕이 되었다면 달라졌을 또 하나의 세상, 그 세상의 천년 뒤를 나는 산다. 그리고 여전히 다른 세상을 꿈꾼다. 이념을 지키는 것이 가난을 상징하고 가난이 부끄러움이 되는 세상이다. 그래서 작가는 삶이 비루하다고 썼는지 모를 일이다.

   전설대로 바람이 그의 병사들이라면 그들은 전사가 아니라 예술가들이지 않았을까? 눈이 내린 겨울 선자령은 그 어떤 조각가도 이룰 수 없는 아름다운 눈 조각들이 넘쳐난다. 1m 넘게 쌓인 눈을 쓸어 길을 내고 제아무리 못생긴 나뭇가지일지라도 아름다운 조각으로 장식한다. 얼어붙은 대지를 붙잡은 메마른 풀의 뿌리는 얼지 않았다. 살아 있음으로 감사해야 하는 것은 고통조차 살아 있는 이유가 될 수 있기 때문이다. 죽어서 왕이 된 사내와 죽어서도 바람이 되어 벼랑에 제 몸을 부딪혀야 하는 병사들의 전설은 슬프다. 잊혀지기 때문이다.

   이 겨을 선자령에 가야 하는 이유는 이국적인 목장의 풍경과 아름다운 설경 때문만은 아니다. 홀로 설 수 없는 이유를 알 수 있고 바람의 울음을 들을 수 있기 때문이다. 휘몰아치는 바람 앞에 휘청거려야 하는 낯섦이 누군가의 어깨가, 가슴이 필요하다는 것을 일러주기 때문이다. 선자령은 많이 변했다. 소나무 숲에서 목장으로, 다시 풍력발전지대로…. 그래서 선자령에 이르는 길은 이국적이다. 거대한 풍력발전기 앞에 서보라. 마치 단두대의 칼날처럼 내려꽂히는 풍력발전기의 날개에 잘리는 바람이 운다. 그러니 너무 오래 머물지는 말기를…. 문득문득 돈키호테가 되고 싶어진다.

송어와 씨름하는 원초적인 즐거움도

   완만한 서쪽과 가파른 동쪽 사이에 난 가르마 같은 길 선자령에서 모든 것은 교차한다. 죽음과 삶의 경계, 비겁과 용기의 경계, 기억과 망각의 경계, 역사와 신화의 경계, 혼자 있음과 함께 있음의 경계…. 선자령은 모든 것이 경계가 되는 그런 곳이다. 그래서 내가 어디로 가고 있는지를 알게 하는 곳이다.

   축제는 즐거움을 나누는 자리다. 과연 그런가…. 모두가 움츠러들고 따뜻한 온돌을 찾는 겨울. 대한민국에서 가장 춥다는 대관령 주변은 겨울에 기대어 산다. 그들에겐 겨울이 먹을거리이기 때문이다. 스키장과 황태 덕장, 그리고 겨울 설경이 밑천인 그곳에서 먹고살기 위해 준비하는 축제인 대관령 눈꽃축제가 올해로 16년째다. 오대산에 기대어 사는 진부도 한강의 시원인 오대천에서 평창 송어축제를 처음 연다. 도시의 놀이공원이 주는 세련됨과 박제화된 즐거움이 아닌, 때로는 불편할지도 모를 원초적인 즐거움이 있는 곳이다. 그곳 사람들에게 축제는 삶이 걸어온 전쟁과 싸우는 수단이다. 그들이 사는 땅은 추워야 살 수 있는 곳이다. ‘대한민국 진짜 겨울’ 오대천에서 송어랑 씨름 한판 벌여보고 ‘눈의 고향 대관령’에서 눈사람에게 수작도 붙여보자. 내 떠남이 그들에게는 응원이고 나에게는 배움이다. 

대관령 일대에서 알차게 놀기

2박3일도 당일치기도 괜찮은 오대산-대관령-동해 코스

   오대산과 대관령, 동해를 잇는 길은 겨울여행의 고전이다. 대관령 일대는 대한민국에서 가장 춥기 때문에 그곳 아니면 느끼고 즐길 수 없는 것들이 즐비하다. 스키를 겸한 2박3일, 혹은 겨울의 풍경을 만끽하는 1박2일, 혹은 오대산 중심의 당일치기 여행 모두가 적합하다.

   2박3일의 경우 ‘진부 톨게이트 평창송어축제 → 오대산(1박) → 스키장, 눈꽃축제 → 대관령 구길 → 강릉(2박) → 일출 → 양떼목장, 선자령’ 코스를 추천한다. 1박2일 경우 ‘동해 → 대관령 구도로 → 선자령 → 대관령 눈꽃축제, 용평스키장 → 오대산(1박) → 오대산 전나무 숲길 → 평창송어축제’ 순으로 여행 스케줄을 잡으면 즐거운 겨울 추억을 만들 수 있다. 겨울바다 여행을 겸한다면 ‘강릉행 야간열차 → 일출 → 강릉 해수사우나 → 횡계(강릉시외버스터미널) → 선자령(횡계택시) → 진부(횡계에서 이용) → 송어축제 → 오대산’ 순으로 일정을 잡을 수 있다.

   근대화 과정에서 외지인 유입이 많았던 터라 음식도 전라도 음식 뺨칠 정도로 훌륭하다. 산채요리는 비교적 비싼 편인데 자연산만을 가려 쓰기 때문이라고 한다. 진부면 시내의 부일식당, 오대산국립공원 입구의 식당가 등이 유명하다. 진부는 특히 돼지고기가 훌륭하다. 시내 어느 집에 들어가도 후회 없는 선택이 될 수 있다. 대관령 한우를 기본으로 한 쇠고기 요리는 비싼 만큼 제값을 한다. 진부 톨게이트 바로 옆의 대산식당은 한옥이 주는 자연미와 함께 고급 쇠고기 요리를 즐길 수 있다.

   ‘대한민국 진짜 겨울’이라는 슬로건을 내걸고 축제행사를 할 정도로 추운 곳인 만큼 옷차림을 단단히 해야 한다. 선자령은 해발 1400m가 넘는 곳이지만 대관령에서부터 오르기 때문에 아이들도 쉽게 오를 수 있다. 다만, 바람막이 옷과 아이젠은 꼭 준비 한다. 1천원짜리 우비도 바람막이 대용품으로 쓸 만하다. 비료 부대를 준비하면 하산길이 즐겁다.

   평창송어축제는 송어잡이 체험과 썰매, 썰매기차, 스노래프팅 등의 놀이도 즐길 수 있다. 대관령눈꽃축제는 체험과 놀이 이외에 눈조각 작품들이 볼거리다. 두 곳 모두 여행길 인근이니 한번 들러볼 만하다. 오대산은 매표소 입구에서부터 걸어야 전나무 숲길을 지날 수 있다. 특히 월정사에서 500m가량 더 올라간 부도밭 인근의 전나무 설경이 아름답다. 산사의 하룻밤을 기대한다면 월정사나 상원사 중대 사자암에서 신세를 질 수 있다. 월정사에서 상원사 가는 길 중간쯤에 오대산장이 있다. 다소 불편하지만 이른 아침 새들의 합창과 깜작 놀랄 만한 겨울 아침 풍경이 색다른 즐거움을 주는 곳이다. 강릉 경포대 인근의 24시 해수사우나를 이용하는 것도 경비를 줄이는 방법이다.

  [2008.12.18 제694호]