아이들과 함께 책읽기-우리들의 하느님

   2009년이다. 사람들이 시간의 흐름을 하루, 한 달, 일 년으로 구분지어 놓은 건, 이런 구분을 통해서 시간의 변화를 확인함과 동시에 변화의 틀을 바탕으로 새로운 결심을 쉽게 하기 위한 것인지도 모르겠다. 아무튼, 새로운 출발이니 너희들도 새로운 결심, 새로운 행동, 뭐든 달라지고 싶다는 욕망은 환영할만한 일이다.

   앞에 잔뜩 흐름의 새로운 변화라고 해 놓고, 지난 이야기를 하자니 좀 어색하긴 하다만 그래도 이 쪽지가 지금까지 보여준 일관된 흐름이 있으니 지난 번 모임으로 되돌아가 보자. 나의 서양미술 순례,가 읽기가 쉽지 않았다고 했었지? 나도 너희들의 말에 고개를 끄덕이며, 내용을 온전히 이해하기엔 그리 녹녹치 않은 문장과 행간에 배어있는 작가의 슬픔이 너희들의 마음에 전해지기 위해 필요한 작가의 가족사-가족사이면서 우리나라의 굴곡진 현대사겠지- 에 대한 배경지식이 부족했던 상황에 대해 아쉬움을 나타냈었다.

   그런데 말이다, 내가 집에 와서 곰곰이 생각해 보니까, 정말, 그게 다였을까? 하는 생각이 들더라. 정말, 그 책이 너희들이 읽기에 턱없이 어려운 내용이었을까? 우리는 작가가 전하려는 의미가 무엇인지 알고자 얼마나 노력했나, 한 번 읽고 무슨 내용인지 모르겠다면 다시 생각을 가다듬고 한 번 더 읽어봐야 하는 거 아닐까? 배경지식이 중요한 책이라는 힌트가 주어졌다면 적어도 작가의 가족사에 대해서 알아보려고 애써야 했던 것은 아닐까? 정작 이런 자기 노력에는 게을렀으면서도 ‘책 내용이 어렵다’는 ‘변명’으로 일관한 것은 아니었던지 우려스럽다. 만약 그랬다면 그런 사람은 결국 언제나 그 ‘수준’에 머물고 만다. 자기가 책을 못 읽어내는 게 자기의 노력 부족이 아니라, 어렵게 쓴 작가 탓이니, 다음에도 비슷한 책을 만나면 마찬가지 결과가 나오는 거 아닐까?

   모임 첫날부터 시작해서 토론의 가장 중요한 활동이라고 여러 번 이야기했던 ‘듣기’ 문제도 여전히 만족스럽지 못했다.(모임이 끝나가는 이 마당에 이런 얘기가 얼마나 실효성이 있을지 모르겠다만, 우리 모임에서 제대로 배운 자세가 네 삶에 도움이 될 수도 있으니까 말이다.) 내가 좋은 화자(話者)가 되려면 훌륭한 청자(聽者)가 되어야 한다고 입버릇처럼 강조했었는데, 모임에선 남의 이야기를 듣지 않으니까 이야기의 흐름이 뚝뚝 끊어지고, 이야기가 다른 곳으로 쉽게 샌다. 지난 모임에는 잘 듣던 친구가 이번에는 영 아니고, 지난번에는 옆 친구랑 얘기하느라 남의 얘기는 거의 안 듣던 친구가 이번에는 잘 듣는 걸 보니, 특정한 학생의 듣기 능력 문제가 아니라, 모일 때의 마음가짐이 문제인 것 같다. (아울러 친한 애들끼리 어울려 앉는 건 좋은데, 그 친구랑 해야 할 얘기가 있다면 마치고 둘이서 하면 안 될까?) 그래도 다른 친구가 진지하게 얘기를 하고 있는데, 혼자 딴 책을 보고 있는 건 좀 너무 했다고 생각하지 않니? (난 깜짝 놀랐다구-세상에 이런 일이!)

   잔소리는 이쯤해 두고, 이번 책에 대해서 이야기해 보려고 한다. <우리들의 하느님> 제목만 보고 종교에 관한 책이 아닌가 싶어서 거부감(혹은 반가움)이 들지도 모르겠다. 그러나 가만 생각해 보면 인간에게 종교는 왜 있나? 여러 답이 있겠지만, 결국은 인간이 올바로 살기 위해서 필요하다는 거 아니겠나? 이 책은 사람이 제대로 살기 위해 필요한 근본적인 깨달음에 대한 책이라고 봐야할 것 같다. 권정생 선생님은 하느님을 믿는 사람인데, 보통 우리가 흔히 아는 종교인의 모습은 아닌 것 같다. 오히려 이 땅에서 교회가 보인 모습에 실망해서 교회를 비판하는 자세는 오히려 교회를 믿지 않는 사람보다 훨씬 매섭고 엄정하다. 그러면서도 이 분은 일상에서 인간에 대한 사랑이라는 굳건한 믿음에서 나온 빛나는 성찰이 돋보이는 책을 써 내신 분이다.

  너희들도 이런 생활글을 한 편 써 보면 어떨까, 하는 생각이 들었다. 마지막 숙제라고 생각하고 나는 어떻게 살고 싶은가, 라는 주제로 글을 한 번 써 보자. 1월 6일은 일찍 마치는 대로 바로 중앙현관에 모여서 어디를 좀 가려고 한다. 특강은 거기 가서 들을 거야. 아마 거기서 점심을 먹고 편하게 이야기도 나누고 궁금한 건 묻기도 하고 그러자. 마치면 거기서 좀 놀기도 하고! 자연스럽게 이야기를 나눌 텐데 이야기의 일관된 주제는 - 어떻게 살 것인가? 좀, 추상적이지? 그렇지만, 이야기를 하다 보면 훨씬 구체적인 모습으로 다가가게 되리라고 믿는다. 우리가 준비해야 할 것은 여기까지. 나머지는 하느님께 맡기자! 
 

2009년 새해 시작부터 지독한 몸살을 앓고 있는 느티나무가 쓴다.

연극 두 편, 사랑에 관한 다섯 개의 소묘와 LOVE IS... 2

   이틀 동안 연극을 두 편 봤다. 가마골소극장에서 본 '사랑에 관한 다섯 개의 소묘'와 공간소극장에서 본, 'LOVE IS... 2' 였다. 가마골 연극은 글밭 나래, 우주인 학생들 넷과 함께 봤고, 공간 연극은 공부방 고등부 모임 아이들 셋과 함께 봤다.  

   가마골은 26일에 봤는데, 예약을 미루다 당일날 전화했더니 보조석 밖에 없다고 해서 맨 앞자리에 임시 자리를 깔고 앉아서 봤다. 교육척 학력평가를 치룬 날이라, 학생들은 일찍 마치고 집으로 가서  옷도 갈아 입고 남포동으로 갔다. 

   남포동 거리는 성탄과 연말 분위기가 물씬 풍겼다. 대학 때 가끔 다니던 식당을 찾아갔는데, 아직도 옛맛 그대로여서 무척 반가웠다. 맛있게 저녁 챙겨 먹고, 부산극장 앞으로 가서 호떡도 한 입씩 베어 물고, 소극장에 들어가니 기다리는 사람이 한 가득! 와, 어디서 이렇게 몰려드는 것일까, 싶게 사람들이 많았다. 아마 송년 모임인 듯, 늙수그레한 아저씨들도 단체로 자리를 잡고 앉았다.  

   우리는 두 시간 동안 흥겹게 연극 보며 즐겼다. 같이 본 친구들도 재미있다며 다음에 또, 보자고 했다. 아이들에게 좋은 경험이 된 것 같아서 기분이 좋았다. 서둘러 온다고 왔는데도, 벌써 11시 반이었다. 아래는 간단한 연극 후기! 

사람은 무엇으로 사는가?

   어제(2008.12.26) 연극을 보면서 새삼 그런 생각이 들었다.

   오프닝에 우리가 살아가는 이유가 사랑 때문이라는 가사로 극의 성격을 바로 알 수 있다.

   극에서 보여주는 대학생들의 풋풋한 사랑에서부터 노년의 사랑에 이르기까지 사랑을 빼놓고는 도무지 우리의 삶을  제대로 설명하기가 어려운 것도 사실이다. 사랑이 없는 삶은 얼마나 팍팍하고 건조하고 또 재미가 없을까? 생각하기만 해도 아찔하다. 이 연극은 그것이 곧 인생이기도 한 사랑의 다양한 빛깔-그래서 그게 곧 인생의 여러 모습일 것이다.-을 보여주려는 의도로 여러 가지 상황 속에서[물론 충분히 현실에서 있을 수 있을 법한] 벌어지는 사랑의 전개 방식을 보여준다. 

   다만 아쉬운 점이 있다면 사랑에 대한 명과 암이 잘 나타났으면 좀 더 좋았으면 싶었다. '소묘'가 기본적으로 사물의 명과 암을 드러내는 그리기 방식이라고 볼 때 사랑에 관한 소묘라면, 사랑에 대해 좀 더 진지하게 접근을 했다면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 해 봤다. 예를 들면, 사랑 때문에 파멸하는 삶이나 이런 것도 한 번 생각해 볼 수 있지 않았나 싶었다. 물론 극의 일관된 흐름이 있어야 하는 것이니까 할 수 없다면 할 수 없는 거지만. (이건 연극의 구성에 대한 아쉬움이었고.)

   앞 이야기의 배우가 다음 이야기의 배우로 등장해서 극 초반에 집중력이 떨어졌다. 남자 배우들의 경우엔 바로 앞 이야기의 잔상이 계속 남아 있는 상태에서-그만틈 강렬한 인상을 남겼다는 말도 되려나?- 한 편 건너 뛴 다음 이야기에 등장하니까 아주 슬픈 상황인데도 살짝 웃음이 나왔다. (이건 그날 공연 상황에 대한 아쉬움이었다.)

   가마골 연극은 일년에 두 세 편 정도 본 것 같다. 늘 안정된 수준을 꾸준히 보여 주는 지라 가마골에서 공연하는 연극을 선택할 때 별로 걱정이 없는 게 가장 큰 매력이다. 늘 관객을 의식하며 관객이 보지 않는 곳에서 치열한 노력으로 만들어냈기 때문일 것이다. 나는 공연을 보고 즐기면서도 무대에 오르기 전까지 스태프의 노력의 자취까지도 기억하는 관객이 되고 싶다.

* 2008.12.26일 공연 상황 중에

1. 박문자(소연) 씨가 침대 모서리에 부딪쳐서 발등(발가락)을 다친 것 같았는데, 그 때의 즉흥대사가 재밌었다. 스타킹에 구멍이 나서 틈만 나면 그거 챙기는 모습도 보고 좋았다.(?)

2. 그날 나는 보조의자로 맨 앞자리에 앉아서 "멍멍"을 여러 번 했었다. 이런 것도 소소한 재미다.

3. 여대생 역으로 나온 분이 맨 마지막에 인사하실 때 나에게 결혼해 달라고 했는데, 내가 싫다고 했더니 깜짝 놀라셨다.

4. 극이 끝나고 프로포즈도 재미있었다. (살면서 '프로포즈' 하는 거는 실제로 처음 보았다. 다들 그러면서 사는군, 싶었다. 그 남자 분이 모닝 커피 어쩌구 할 때, 왜 그렇게 헛웃음이 나오던지, 속으로 '한 번 살아 보소~'하는 생각이 들었다.

   'LOVE IS... 2'는 27일에 공간소극장에서 봤다. 공부방으로 연극 티켓이 배부되어 왔길래[일종의 초대권], 책읽기 모임을 하는 고등부 아이들이랑 함께 보기로 했다. 고등부 아이들의 모임이 부진한 탓에, 늘 성실한 은이는 오고, 희민, 성은이는 아프다고 못 오고, 소영이는 또 약속이 있는지 펑크를 냈다. 급하게 고 3 졸업을 앞둔 량희랑 수경이에게 물어 봐서 같이 가기로 했다.(물론 전화는 내가 한 게 아니고, 종명선생님이 해 주셨다.)

   한 한 달 전쯤에 같은 장소에서 사랑할까요,를 본 적이 있었는데, 그다지 인상적이지 못 했다. 그래서 이번 연극도 내심 불안했다. 그래도 극장에 도착하니 사람들이 꽤 많았다. 우리 입장 순서가 100번을 넘겼으니 적어도 100명은 넘게 온 셈이다. 연극 내용은 유부남이 채팅을 통해 자신의 이상형을 알게 되는데, 문제는 두 남녀가 자신의 모습을 거짓으로 보여준다는 것이다. 결국 둘은 만나게 되고, 지금까지 서로에게 했던 이야기가 거짓임을 알고 실망해서 헤어졌다가 진정한 사랑의 의미를 깨닫게 된다는 내용이다. 

   사실 내용이 너무 뻔하다고 해야 하나? 아무튼 좀 실망스러웠다. 여배우(이지혜)는 예쁘고 사랑스럽게 나왔지만, 배우들의 연기나 대사는 밋밋했다. 진부한 내용에다 뻔한 결론? 그러니까 연극을 보는 내내 별로 유쾌하지가 않았다. 진짜 내 돈 내고 봤으면 아깝다고 느꼈을 것이다. 이렇다면 앞으로 공간소극장에서 하는 연극은 주저하게 될 거 같은데... (공부방으로 보내준 연극 초대권이 한 번 더 있는데... 어쩌나? ㅋ)

   연극 보고 나서 부경대 앞에서 아이들이랑 감자탕으로 저녁을 먹었다. 아이들에게 밥 한 번 사 준 적이 없었던 것 같아서 그날(27일)은 내가 한 턱 냈다. 종명샘이 운전해서 부산역까지 왔고, 나는 부산역에서 내렸고 다들 영도로 갔다. 거기서 지하철을 타고 집에 왔더니 11시가 다 되었다. 피곤해서 인지 지하철에서 책(요즘 읽는 책은, 땅의 옹호(김종철, 녹색평론사))을 펼치고 읽어도, 내용이 머릿 속에 잘 들어오지 않았다.

MBC 파업을 지지하지만...

   이건 좀 엉뚱한 이야기가 될 지도 모르겠고, 지금 이 상황에서 적절한 지도 모르겠지만, 그래도 생각난 김에 한마디 하고자 한다. 나는 이번 MBC의 파업을 적극적으로 지지하지만, 그렇기에 더욱 씁쓸하다.  정작 MBC가 일반 노동자들의 파업을 바라보는 시각은 어땠는지 되묻고 싶다.  

   지금 파업하고 있는 수 많은 MBC의 노동조합원들이 다른 노동자들의 파업 보도에 얼마나 관심을 보였는지 궁금하다. 이건 노동자들의 파업을 무조건 지지하라는 얘기가 아닌 건 누구나 다 안다. 지금 방송관계법으로 파업을 벌이고 있는 언론 노조 조합원들은 지하철이나 철도 노조의 파업 때 시민들의 불편함만을 앵무새처럼 전한 보도는 없었나 되돌아 봐야 한다.  

   노조의 파업 이유에 대해서는 면피용으로 한 마디 슬쩍 흘리며 지나가고, 더 근본적으로 다른 사람을 불편하게 하는 일이 노동자에게 보장된 정당한 헌법적 권리라는 사실은 모르쇠로 일관했던 보도는 없었는지 생각하며 가슴에 손을 얹어야 한다. 

   자신들의 파업의 정당성-물론 정치권에선 언제나 불법, 불법이라는 딱지를 붙이지만, 나는 정당하다고 생각한다-은 연일 방송을 통해 주장하면서 다른 노동자들의 절규에는 얼마나 귀를 귀울였는지, 지금 파업하고 있는 '언론 노조원'들의 성찰이 필요하리라고 본다.

아이들과 함께 책읽기-나의 서양미술 순례

   안녕^^ 친구들! 오늘 시험 마지막 날이다. 시험 결과와는 상관없이 일단 무사히 이 과정을 거쳐 왔다는 것만으로도 무척 기쁘지? 더구나 오늘은, 성탄 전날! 비록 썰렁한 분위기지만 그래도 마음이 한결 따뜻해지는 성탄절! 또 지난 1년을 어떻게 살았나 되돌아보게 하는 연말과, 그리고 새로운 시작을 다짐하는 새해가 다가오니까, 누구나 다 마음속에 약간의 흥분과 설렘이 있는 것은 당 연할 지도 모르겠다. 아무튼 축하, 축하!!^^

   오늘은 앞으로의 우리 일정에 대해서 먼저 얘기 좀 해야겠다. 12월 26일은 연극 보러 가는 날. 현재 신청자는 세 명(황정, 박정, 민아)이고, 마음이 바뀌어서 같이 가고 싶으면 내일까지라도 연락해 주면 좋지. 27일은 동아리 평가회가 교육문화회관에서 있는 거 알지? 다른 학교 학생들이 어떤 활동을 했는지 알 수 있는지 소중한 기회고, 마지막 특강이라 꼭 오는 게 좋겠다. 우리 동아리 정기 모임은 30일. 학교 일정이 어떻게 짜여 있는지 모르겠지만, 우리는 기본적으로 9교시와 자율학습 시간에 활동하는 것으로 할게.

   우리 동아리 마지막 모임은 내년 1월 6일로 정했어. 마지막 모임은 우리 학교에서 하지 않고 특강을 들으러 갈 계획이야. 너희들에게는 진짜 특별한 모임이 되었으면 좋겠다. 강사와 장소는 비밀! (진짜 특별한 경우가 아니면 모임에 꼭 와 줬으면 좋겠어!) 동아리 겨울캠프는 2월 6-7일로 생각하고 있단다. 장소는 아직 확정하지는 않았지만 금정산 속에 있는 학생수련원으로 생각 중이야. 거기가 한 달 전부터 예약이 되니까 내년 1월초나 되어야 구체적인 일정이 나올 것 같다. 2월 중에 발간할 예정인 동아리 활동지도 꾸준히 준비해야 너희들이 3학년이 되기 전에 받아볼 수 있을 것 같은데…… 현재 동아리 활동지를 만들겠다고 나선 사람은 두 명[엽이랑 정인]이니까 시험이 끝나는 오늘부터 얼른 준비를 시작해야 할까 봐.

   이제부터는 다음 모임 이야기. 다음 모임이 30일이란 얘기는 앞에서 했었지? 모임의 전체 진행자는 예전에 신청했던 김  엽. 아직 시험기간이라 엽이랑 어떤 주제로 생활나누기를 할지에 대해서는 의논하지 못했는데, 적어도 26일까지는 의논해서 주제를 알려주도록 하겠어. 혹시 그 전에 좋은 아이디어가 있으면 엽이나 나에게 추천해도 되니까 망설이지 말아줘.

  『나의 서양미술 순례』읽기, 힘들지?(아직 안 읽었을라나?) 앞으로 너희들이 미술에 관한 책을 읽을 기회가 더 많을 테니까 차차 알게 되겠지만, 내가 느끼기에 이 책은 여느 미술책과는 좀 다른 것 같더라. 그림을 선택하는 기준도 독특하고, 그 그림을 설명하는 방식도 보통의 미술책들이 보여주는 방식에서 한참 벗어나 있는 것 같다는 생각이 들었다. 그냥 술술 읽히는 문체는 아니지만, 한 문장 한 문장을 꼼꼼하게 읽어 내려가니까 내 마음 속에 글쓴이의 저릿한 아픔 같은 게 느껴지더라. 그러니까 사실 이 책은 미술에 관한 책이면서 사실은 미술책이 아닌 지도 몰라. 그림이나 조각은 하나의 도구였을 뿐, 화자가 마주한 것은 늘 그림 너머에 어른거리고 있는 자신의 모습이었으니까. [참고로, 이 번에 읽었으니까 세 번째 읽는 셈인데, 읽을 때마다 마음이 아프다.]

   이 책의 내용을 좀 더 깊이 이해하기 위해서는 다른 여러 책도 함께 읽으면 좋은데, 기억해 두었다가 졸업을 하고 시간적인 여유가 있으면 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 서경식이 지은 책 중에『청춘의 사신』이라는 미술책, 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』라는 홀로 코스트에서 살아남은 유태인의 흔적을 찾은 여행책, 『소년의 눈물』이라는 독서에 관한 수필집 등이 있는데, 모두 훌륭한 것들이니 꼭 챙겨서 읽도록 하렴. 아울러, 그 형들이 지은『서준식의 옥중서한 1971-1988』과 『서승의 옥중 19년』이라는 책도 이 책과 함께 읽으면 좋을 책이다.(물론 그 자체로도 훌륭한 책이고.) 그러나 지금 당장은 우리한테 그만큼의 시간이 없으니 서경식의 형들이 당했던 사건에 대해서 간단히 자료를 찾아보고 정리해 오는 걸로 대체하고자 한다. 만약 아직 이 책을 안 읽었다면 먼저 위에 나오는 인물들을 검색해서 어떤 사건이 있었는지를 알아보고 책을 꼼꼼히 읽는 것도 좋겠다.

   다음으로 이 책의 그림들 중에서 네 마음을 조금이라도 흔들었던 그림이 있다면 그 이유를 말하는 것으로 주요 활동을 하고 싶다. 그 그림을 보고 들었던 네 마음의 울림이라든가, 그림을 가만히 보고 있을 때 들었던 느낌, 이 그림을 소개하려는 이유 등 그림을 보며 네 마음속에서 일어난 변화를 차분하고 섬세하게 정리해 와서 발표하면 더욱 좋을 것 같다.(글로 써 오렴) 책에 대한 50자 평은 기본인 거 알지? 자, 그럼 우리 12월 30일에 풍성한 식탁을 차리자.

   예수님이 가장 낮고 가난한 곳으로 오신 의미를 되새기는 뜻 깊은 성탄이었으면 좋겠다.

2008년 12월 24일, 느티나무 쓴다.

2008년 12월 20일, 광화문

 

   전교조 주최로 20일 오후 서울 광화문 열린마당에서 열린 전국교사대회에서 참석자들이 일제고사 거부 교사들에 대한 징계철회를 요구하며 구호를 외치고 있다. 

출처 : 2000여 촛불 "해직 선생님을 제자 곁으로"/2008.12.20/오마이뉴스

   사는 게 왜 이렇게 피곤한지... 왜 이 정부는 나를 서울로 불러 올리는지... 내 사는 것도 잘 감당이 안 되는데, 왜 추운 길바닥에 앉아 "부당징계 철회! 일제고사 중단!"를 외쳐야 하는지... 참, 앉아 있으면서도 잘 이해가 안 된다.

   아~ 오늘 서울은 무지 춥더라. 서울 사람들 다 우째 사는가 모르겠다. 하긴 집회 끝나고 광화문에서 서울역까지 걸어오는데, 바지가 쨍,하고 얼더군. 걸음아, 날 살려라, 하고 후다닥 뛰다시피 왔다.