랑데부 - 김선우

랑데부 - 이 광막한 우주에서 너와 내가 만나
김선우 지음 / 흐름출판 / 2024년 2월

랑데부라는 제목이 좋았다. 김선우라는 작가가 어떤 사람인가를 검색해보니 화가라고 했다. 이미 유명을 달리한 작가들 외에 내가 화가를 아는 이름이 얼마나 있던가. 스스로 날기를 포기해 멸망한 도도새를 작품 속에 그리는 화가가 김선우다. 그가 그린 그림이 궁금했고, 그가 그림을 그리며 했던 생각들을 엿볼 수 있을까 싶어 읽게 된 책이다.

김선우 작가를 말하자면, 가나아트센터에서 개인전을 연 최연소 화가이며, <모리셔스 섬의 일요일 오후>라는 작품이 서울옥션에서 1억 1,500만 원에 판매되어 일약 스타덤에 오른 작가다. 랑데부라는 뜻과 너무 어울리는 제목이다. 작가의 그림을 보고 글을 읽으며 랑데부하는 느낌이었으니까.

그의 그림에서 도도새를 본다. 지금은 멸종하고 없는 상상의 새. 날지 못하는 새는 바닷속, 혹은 숲속에서 얼굴을 내밀고 어딘가를 바라보고 있다. 바닷가 모래밭에 앉아 멀리 보이는 수평선을 바라보는 그림에서 아련함을 느낀다. 그리움의 감정이 짙게 배어 있다.

저는 갑갑한 현실을, 자유로운 새가 날개를 잃고 인간의 몸속에 갇힌 ‘새 인간’의 형상으로 표현했습니다. (27페이지)

김선우 작가는 작품을 이해하는 방법을 말한다. 어떤 예술가의 작품이 이해가 되지 않고 더 깊이 교감하고 싶으면 작가노트를 찾아보라고 했다. 작가노트는 ‘작품이 태어난 근본적인 시작점이자 결말인 동시에 그 결말 이후의 이야기에 대한 예언’이라고 했다. 미술작품을 볼 때 작가가 그림을 그리게 된 배경을 설명으로 읽고 그림을 보면 마음속 깊이 들어온 느낌을 경험한 것처럼 말이다.

도도새는 작가의 작품 속에 다양한 모습으로 나타난다. 별을 품에 안고 있는 도도새, 저 멀리 보이는 반짝이는 별, 바다에 누워서 유유히 수영하는 도도새. 새끼들을 달고 나는 도도새도 있다. 불안과 방황의 시간을 거치는 모든 순간이 담겨 있는 모습들이다. 때로는 외롭고, 멀리 떠난 낯선 장소에서의 시간도 살아가는 이유가 되었으며 그림을 그릴 수 있는 힘을 얻었다는 것을 바라보게 된다.

삶은 어쩌면 캄캄한 바닷속으로 던져지는 것과 다름없을지 모르겠습니다. 그렇기에 우리는 늘 표류하고 방황하게 되지만, 바로 그것이 삶이라는 것을 직시할 수 있을 때 비로소 삶을 대하는 목적과 용기를 얻게 되는 게 아닐까요. 삶의 비극 앞에서 당당하게 대적했던 니체의 한마디처럼요. (127페이지)

니체를 좋아한다는 작가의 말이다. 삶이란 거친 파도와 같다. 어떤 일이 닥칠지 모르기 때문에 미래에 대하여 두려움을 느낀다. 내가 원하지 않았던 일들 때문에 고민하고 방황하지만 결국 헤쳐 나갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 그것은 사람일 수도 있고, 그림일 수도 있으며, 내가 알지 못하는 어떤 것일 수도 있다.

#랑데부 #김선우 #흐름출판 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천 #예술에세이 #미술에세이 #화가김선우 #문학 #한국문학 #한국에세이

은원, 은, 원 - 한차현, 김철웅

은원, 은, 원
한차현.김철웅 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

영화 「겟 아웃」을 모티프로 한 소설 『늙은이들의 가든파티』의 작가의 신작이 출간되었다. 작가의 작품 중에 자주 나오는 한차연이 역시 주인공이다. 한차현 작가는 SF와 인간 복제에 대한 끊임없는 질문을 건넨다. 미래지향적인 작품을 쓰는 작가라고 해도 좋겠다.

은원만이 흔적조차 찾아볼 수 없다. 은원은 어디 있을까. 지금 어디서 무엇을 하고 있을까. 무엇을 하기에 며칠째 전화 한 통 못 받고 있는 것일까. (17페이지)

스물아홉 살 청년 한차연은 물류센터에서 야간 아르바이트를 하다가 다섯 살 연상의 은원을 만났다. 만난 지 600일 기념으로 제주도 여행을 다녀온 뒤 은원과 연락이 되지 않았다. 은원이 다니던 회사에도 출근하지 않았고, 은원이 살았던 집은 일상의 냄새가 그대로 배어 있었다. 다만, 은원만이 사라졌다. 은원의 유일한 친구 성이연을 찾아갔다가 의외의 인물을 만나고, 모든 기억을 잃은 은원을 병원에서 다시 마주했다.

은원은 정말 은원일까. 기억만이 사라졌을 뿐 예전 은원과 같은 사람일까. 차연이 혼란스럽다. 또는 두렵다. 은원을 다시 만난 이후로 하루 또 하루, 어느결에 나쁜 풀처럼 싹트고 자라고 번진 혼란이다. 곁에서 걱정해주고 격려해주는 친구들이 눈치챌까 봐 혼란스러운 두려움이다. (133페이지)

가즈오 이시구로의 『나를 보내지마』는 인간을 위해 장기기증을 하는 클론이 나오는 작품이다. 인간을 위한 도구처럼 이용하는 걸 보며 상상력의 산물이라고만 치부할 수 없다는 안타까움이 들었었다. 『은원, 은, 원』에서도 비슷한 뉘앙스를 풍긴다. 돈을 들고 찾아오는 인간들을 위해 인간 복제를 하는 내용이다.

죽은 딸을 다시 살리기 위해 복제에 성공했다면, 그 아이는 나의 딸일까, 아닐까. 몇 번의 복제 실패로 딸을 살리겠다는 희망을 잃고 인간의 존엄을 생각하게 되는 건 어쩌면 당연한 건지도 모르겠다. 은원이 내가 알던 은원이 맞는 건지 의심하며 소설은 새로운 전환점에 서게 된다.

인공지능(AI)이 발달하면 인간의 위치는 위협을 받을지도 모른다. 기계가 인간을 대신하고, 인간의 목소리를 그대로 구현하는 AI의 등장은 썩 반갑지만은 않은 것처럼. 작가는 이 작품을 가리켜 연애소설이라고 했지만, 연애소설만으로는 보이지 않았다. 연애소설이기 전에 인간의 존엄성을 묻는 소설이다. 인간과 똑같은 복제인간을 사랑하게 된 차연. 사랑했던 은원과 있었던 이야기를 해줬던 일련의 과정으로 다시 사랑하게 되었는지도 모른다. 은연중에 배운 과거 은원의 삶을 그대로 살아보고 싶었는지도 모른다.

소설의 마지막 장면을 보니 연애소설이 맞는 것 같기도 하다. 감정이라는 것도 배우는 거라는 걸 다시 실감한다. 영화감독 김철웅과 함께 쓴 소설이라 한 편의 영화를 보는 것 같았다.

#은원은원 #한차현 #김철웅 #나무옆의자 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #SF소설 #연애소설

원도 - 최진영

원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

#원도 #최진영 #한겨레출판

불법 쓰레기 같은 남자가 어두운 밤거리를 걷는다. 여관 간판을 보자 등을 돌렸다가 다시 여관으로 들어선다. 그를 부르는 목소리. 그와 마지막을 함께 보낼 공간이다. 여관에 들어서서 벽에 기대앉아 지난 삶을 반추한다. 여섯 살의 기억, 물을 마시고 죽은 아버지, 이후 산 아버지와 함께 살았던 시절. 고아원의 아이들을 챙기느라 정작 원도에게는 무심했던 어머니. 스스로 판단하고 선택하고 행동하고 책임지라는 가르침을 주었던 산 아버지의 기억이 그를 짓누른다. 피할 수 없는 기억 중에 죽은 아버지가 있었고, 유경이 있었으며 그녀가 있었다. 그의 기억 속 버튼 하나로 원도를 박살될 시소가 있었으니 장민석이라는 존재다.

장민석은 고아원의 아이였다. 부모가 있었으나 피치 못할 사정으로 고아원에 맡겨졌던 아이. 바른말과 태도를 가지고 있었던 아이였다. 장민석이 원도와 같은 반찬을 싸오면서 관계는 비틀어진다. 의식했지만 크게 의식하지 않았다는 표현이 맞을까. 이후의 원도는 장민석을 미워하고 폭력을 휘두른다. 장민석이 원도의 집에 머물게 되면서 겉잡을 수 없는 파국을 향해 치닫는다. 자기에게 무심했던 엄마가 장민석에게는 다정하게 대하는 것이 싫었다. 창을 내다보며 손을 흔드는 모습에 심한 질투를 불러일으켰다. 그 장면을 몰래 지켜보는 원도를 상상해보라.

그가 아닌 장민석을 선택했던 그녀 때문에 원도는 상처받았다. 장민석을 더 미워하게 되었다. 마치 장민석이라는 존재는 있어서는 안 될, 그의 모든 것을 훔친 인간으로 비쳤을 것이다. 원도는 왜 살아 있는가, 왜 죽지 않았는가에 대한 고민의 원천은 무엇인가. 그 이유를 탐색해보는 과정이었다.

나는 왜 살아 있는가.

이것이 아니다.

나는 왜 죽지 않았는가.

이것이다. (80페이지)

나는 왜 죽지 않았는가, 라는 질문은 살고 싶다는 강한 의지처럼 비친다. 탐탁치 않은 시선으로 바라보며 ‘이상한 짓 하면 절대 안 된다.’던 여관 주인의 말을 흘려들으며 바지를 고리로 만들어 목을 밀어 넣던 그를 발견해주기를 바랐던 것일까. 그때까지도 그는 죽음을 선택할 수밖에 없었을지 모른다. 우리는 죽기 직전에야 살고 싶다고 생각한다. 많은 작품에서 보아왔던 케이스다. 원도는 어떻게든 살고 싶은 이유를 만들고 싶었는지도 모른다. 다시 살 힘을 얻기 위해, 왜 죽지 않았는가, 라는 질문을 하고 또 했을 것이다.

살 수밖에 없는 이유를 찾고 싶은 사람들이 많았을까. 십일 년 전에 출간되었다가 절판된 소설은 중고 서점에서 정가의 서너 배가 넘는 가격으로 판매될 정도로 사람들이 찾아 읽던 도서였다. 이 책을 찾는 독자들 또한 왜 죽지 않았는가, 그 이유를 알고 싶었을지도 모르겠다. 혹은 살고자 하는 이유를 찾고 싶었을 것이다. 더 나아가 최진영이라는 작가의 글을 사랑하는 마음 때문이었을 것이다. 최진영 작가의 행보를 마치 걸음을 걷듯 밟아온 독자로서 『원도』의 복간 소식은 반가웠다.

원도는 끊임없이 묻는다. 왜 사는가, 왜 죽지 않았는가. 답을 찾으려 길을 헤매는 그를 붙잡는 건 질문에 대한 답을 기다리는 당신이라는 존재 때문이었다. 당신 곁에 있는 우리. 살고자 붙잡는 존재. 살아갈 힘을 얻는 존재 때문이었다. 나를 기다리는 존재 때문에 우리는 오늘을 살아간다. 그러므로 변함없이 그 자리를 지킬 수 있다.

#원도 #최진영 #한겨레출판 #나는왜죽지않았는가 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #하니포터 #하니포터8기 #개정판

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

해마다 봄이면 출간되는 젊은작가상 수상작품집을 구매한다. 어떤 작가가 수상했을까 눈여겨보며 한국문학을 이끌어 갈 작가의 이름을 기억하려 애쓴다. 젊은작가상을 수상했던 작가들이 활발하게 활동하는 걸 보며 작가의 작품을 읽었다는 만족감이 뒤따른다.

2023 젊은작가상 수상작품집이 출간된 지 1년이 된 시점에 들춰보며 그새 모르는 작가들의 이름이 들어있다는 것을 발견했다. 「하긴」을 읽었던 느낌이 좋아서 이미상의 대상 수상은 꽤 반가웠다. 『헬프 미 시스터』와 『몸과 여자들』의 행보를 지켜보고 있던 이서수 작가의 수상도 반갑고, 최근 에세이 출간으로 이름을 기억하고 있던 김멜라 작가의 작품을 읽는 즐거움도 컸다. 그 외에 성례령, 정선임, 함윤이, 현호정 작가의 작품들은 마치 첫인상을 대하듯 작품들을 읽었다.

이미상 작가의 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」은 독특한 매력이 있었다. 카페에서 작가 자매들의 소설론을 듣는 목경은 작가의 생각을 말하는 듯했다. 돌봄의 중요성에 대하여 생각하곤 하는데 부모를 대신해 목경과 무경 자매를 돌보았던 모래 이모와의 모험은 일반적으로 여겨왔던 젠더에 대한 생각을 뒤바꿨다. 이름이 모래인 줄 알았다. 쌀과 보리에도 못 미치는 모래라는 고모의 농담에서 비롯된 별명일 뿐이었다. 엄마보다 오히려 좋아했던 고모였지만 목경이 아닌 무경을 딸처럼 여겼다는 게 싫었다. 우리가 종종 느끼는 감정의 한 부분을 보는 것 같았다. 왜 있잖나. 내 사람이라고 여겼건만 그 사람이 다른 사람을 더 가깝게 여겼을 때의 서운함 말이다.

때때로 돌아가신 엄마가 꿈에 자주 나타났으면 하는 바람이다. 엄마는 이제 우리를 보고 싶지 않으신 건가. 그렇게 여길 수밖에 없는 작품을 읽었다. 김멜라의 「제 꿈 꾸세요」를 읽으며 죽은 인간이 무언가를 알려주기 위해 꿈에 나타나는 거로 보였던 거다. 죽으려다 못 죽고 예기치 못하게 죽은 자는 챔바를 만나 살아온 날들의 기억을 더듬는다. 주인공은 챔바가 나타나자 ‘실례지만, 천사?’라고 묻지만, 그는 길을 재촉할 뿐이다. 나의 죽음을 알리기 위해서는 누군가의 꿈에 나타나야 하고, 죽은 자가 반갑게 만나 이야기하고 먹는 장면이 잠자는 이의 꿈속에 나타나는 형식이다. 꿈을 꾼다는 건 누군가를 그리워하는 일인가 보다. 아니, 죽은 자가 무언의 말을 전하는 행동이기도 하다. 죽음은 멀리 있는 것 같지만 우리 곁에서 머물고 있는지도 모른다. 언제 어디서든 나타날 수 있는 것. 그것이 죽음이다.

이서수의 소설은 이 시대를 반영하는 거울이다. 「젊은 근희의 행진」을 읽으며 부모와 자식, 자매 관계에 일어나는 다양한 일들을 생각했다. 엄마는 반 지하층이라도 내 집이 갖고 싶어, 있는 돈을 다 털어 빌라를 샀다. 계약기간 때문에 강하와 사는 문희의 집으로 들어온 엄마와 근희를 바라보는 복잡한 심경을 말하는 소설이다. 하던 일을 접고 유튜브 채널을 운영 중인 근희의 영상은 문희를 불편하게 했다. 어깨를 훤히 드러내고 가슴이 푹 파인 옷을 입은 근희에게 터틀넥을 입히고 싶은 마음을 짐작할 수는 있었다. 근희가 사라졌다는 말에 문희는 자기의 생일인 근희의 집 현관 비밀번호와 인스타의 사기 피해자라는 경찰의 말을 들었다. 정보화 시대, 편리하기도 하지만 개인정보는 다양한 경로로 노출될 수밖에 없다. 근희를 이해할 수 없었음에도 가족이기에 근희의 안녕을 바랄 수밖에 없는 감정을 엿보았다.

정선임의 「요카타」가 오래도록 기억에 남았다. 옛날에는 호적이 잘못된 사람들이 많았다. 우리 할머니들의 세대는 특히 심했는데, 태어난 지 얼마 되지 않아 죽은 언니의 호적을 그대로 쓴 경우가 많았다. 「요카타」의 서연화 할머니도 죽은 언니의 호적을 사용했다. 주변 사람들에게는 100세, 실제로는 96세인 서연화 할머니가 라디오 방송 프로그램에 인터뷰하는 이야기를 담은 소설이 「요카타」다. 미역을 다듬으며 생활비를 버는 할머니, 사회복지사 진의 도움으로 한글을 배우는 할머니, 두 번의 결혼, 지금은 홀로 생활하는 서연화 할머니를 보는데 왠지 TV에서 나오는 인물처럼 마음이 아려왔다. 아픈 시대를 걸어온 발자취는 역사를 비추는 거울이다. 집으로 돌아가는 길, 어디로 갈지 모르는 그 마음이 아프게 다가왔다.

젊은작가상 수상작품집은 데뷔 10년 이하의 작가들의 중단편소설을 대상으로 한다. 젊은 문학평론가들의 평론과 작가 노트, 젊은 작가상 심사위원들의 평까지 실려 있으며, 출간 1년까지는 보급가로 저렴하게 책정해 널리 읽히도록 하고 있다. 해마다 구매하고 읽으면서 젊은 작가들을 만난다는 즐거움이 크다. 2024년의 수상작품집은 어떤 작가들이 이름을 올릴까 기대하고 있다.

#2023제14회젊은작가상수상작품집 #문학동네 #이미상 #김멜라 #성혜령 #이서수 #정선임 #함윤이 #현호정 #젊은작가상 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #2023젊은작가상

젖니를 뽑다 - 제시카 앤드루스

젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

십대와 이십대 시절은 두렵고 불안하다. 마른 몸매를 가졌든, 통통한 몸매를 가졌든 내가 갖지 못한 것에 대한 불안 심리가 작용한다. 음식을 거부하는 등 섭식장애를 가지기도 하며, 때로는 너무 많이 먹어 후회하기도 한다. 삶과 사랑, 어느 하나에도 만족하지 못하던 때, 두려움을 극복하기란 쉽지 않다.

1992년생 작가 제시카 앤드루스의 『젖니를 뽑다』는 나다워지는 삶을 향한 한 여성의 분투기다. '당신'에 다가가는 마음과 달리 한발 물러서려는 그 마음이 이해되는 내용이었다. 더불어 나답게 살아가려는 마음 한구석에서 어렸을 적 기억이 공존한다. 엄마와 아빠, 친구들과 함께 거쳐왔던 십대의 기억들. 지하철에서 만난 어느 노인에 관한 나쁜 기억들을 떠올린다.

사랑하는 '당신'을 향한 욕망과 그것을 주저하는 그녀는 바쁘다는 그의 거절이 싫다. 상대방의 감정을 확신하지 못하고 그의 말 한마디에 감정이 휘둘린다. '당신'을 향한 확신이 없어 주춤하는 모양새다. 서로의 마음을 확신하지 못하는 관계는 종종 두렵고 상대방의 말 한마디에 상처받는다.

내가 내 감정을 거의 통제할 수 없다는 것이 겁이 난다. 이번에는 다른 방식으로 살아보고, 올바른 선택을 하고, 내가 원하는 것이 무엇인지 알아내기 위해 노력하고 있다. (97페이지)

과거에 만난 사람들과의 관계에서 제 자리를 찾지 못했던 것 같다. 싫어도 거절하지 못하고, 두려워도 아무 말 하지 못했다. 마음속에서는 수많은 감정이 터트릴 준비를 해도 좀처럼 입 밖에 내지 못했던 것 같다. 과거의 나를 보는 것 같았다. 감정을 다스릴 줄 몰랐던 때, 거절하는 방법을 제대로 배우지 못했던 때, 나를 사랑하지 못했던 때의 모습과 같았다.

어떤 사람이라도 될 수 있는 가능성이 자유라고 생각했지만, 내가 틀렸다는 생각이 들기 시작하고 있었다. 내 안에 있는 여자를 움찔하지 않고 바라보는 법을 배우고, 그녀를 먹이고 보살피는 법, 그녀를 나로 인정하는 법을 배워야 했다. (316페이지)

누구에게도 눈에 띄지 않은 평범한 사람이 되고 싶다는 여자의 말이 떠오른다. 여자에게 다가오는 남자들의 시선이 불편했던 여자는 자기가 욕망하는 것들이 두려웠다. 내가 아닌 타인 때문에 그렇게 된다고 여겼기 때문이었다. ‘당신’을 사랑하면서도 주저하는 행동과 말을 했던 것과 같다. 상처받는 게 두려워, 감정의 실체를 정확하게 파악하지 못했던 말과 행동이었다.

여성으로서 성적 대상이 되었던 것을 수치스러워하고, 사랑하면서도 ‘당신’에게 다가가지 못했던 지난한 과정은 나를 찾아가는 과정이었다. 과거에 대한 화해, 나를 나로 바라보는 법을 배우는 과정이었다. 진정한 자아를 찾기 시작하며 성큼 성장한 모습을 보인다. 나를 나로 바라보는 방법이야말로 삶에 대한 발돋움의 시작이다. 제목이 절묘하게 어우러진다.

#젖니를뽑다 #제시카앤드루스 #인플루엔셜 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #문학