불타는 작품 - 윤고은

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

뜻밖의 사진 한 장으로 소설은 시작된다. <캐니언의 프로포즈>라는 사진으로, 스냅사진 작가인 빌 모리의 휴대폰으로 찍었다. 그랜드캐니언의 가장 아름다운 절벽에서 웨딩드레스를 입은 여자와 그 앞에 한쪽 무릎을 꿇은 남자의 프로포즈 장면이었다. 인스타그램에 사진을 올려 프로포즈하는 커플을 찾았다. 빌 모리의 사진은 큰 인기를 끌어 사람들은 그들이 사진을 찍은 장소를 찾아내 비슷한 구도의 사진을 찍었다. 리나라는 이름을 가진 여자로 밝혀졌으며 실종 신고를 한 지 일주일이 되던 날 사진이 찍혔음을 알게 됐다. 그러나 사진을 찍은 것은 빌 모리가 아닌 로버트라는 사실을 밝혔다.

안이지는 로버트 재단의 전화를 받았다. 미술학원 교사로 일하면서 지원금을 받아 예술 활동을 했지만, 그러는 사이 집의 전세금은 점점 내려갔고 현재는 음식 배달 라이더로 일하는 중이었다. 로버트 재단의 창작 프로그램 지원을 받게 되었다. 16주간의 미국 체류 비용과 함께 4주간의 전시회와 함께 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각해야 했다. 소각할 작품은 로버트 재단에서 선택한다는 조건이었다.

로버트가 다름 아닌 ‘개’였다는 게 문제랄까. 언젠가 어느 억만장자가 자기가 키우던 반려동물에게 유산을 남겼다는 이야기를 들은 적이 있다. 이처럼 문구용품 회사의 회장 발트만이 자기의 딸 리나의 사진을 찍은 로버트의 영향으로 편안해했고, 로버트에게 막대한 유산을 남겼다. 로버트 재단의 창작 프로그램에 안이지가 참여하게 되었던 거다. 재단에서 로버트와 함께 만찬을 즐기고 산책을 하는 시간이 주어졌다. 타인들에게 보여주는 행위가 필요했다.

소각 시스템은 인간의 삶과도 비슷하죠. 인간은 언젠가 죽습니다. 재활용도 불가능하다는 말입니다. 모든 인간은 그저 일회용일 뿐이지요. 불타버릴 쓰레기지만, 그렇다고 인간이 늘 소각에 대한 두려움만으로 살아가지는 않습니다. 인생을 지레 포기하지도 않고. (181~182페이지)

말이 통하지 않은 개와 함께 산책과 식사를 하고 대화한다고 생각해보라. 로버트의 말을 대니가 1차로 전달하고 영영 통역에서 영한 통역으로 안이지에게 전달되는 언어들은 우주 너머로 가는 것 같았다. 재단 이사장인 개를 통해 이익을 취하려는 인간들의 뒷모습을 보는 것 같지 않은가. 로버트의 말을 자기들 필요에 의해 전달하고 예술가의 마음을 사려 하지 않았나. 더군다나 예술가의 마음을 훔치려 했다.

작가는 16주 동안 작품을 만들고 로버트가 선택한 작품을 소각하게 되는데, 이것은 작가가 작품을 더 사랑하게 만드는 구조다. 혼신을 다한 작품이 소각된다고 생각해보라. 애틋하지 않겠는가. 어떻게든 작품을 지키고 싶을 것이다. 무슨 수를 써서라도. 작품은 곧 작가의 마음을 대변한다는 것을 일깨우는 말이었다. 여기에서 드는 생각, 똑같은 작품을 그리면 되지 않겠느냐는 거다.

예술을 모르는 사람이 하는 말일 수도 있다. 작가가 자기의 작품을 똑같이 그린다고 해서 같은 작품이라고 할 수 있을까. 미세한 차이가 드러날 텐데 작품을 보는 안목이 있는 사람만 느낄 수도 있다. 어쩌면 작가 자신이 모를 수도 있지 않을까. 다급한 상황에서 자기의 작품을 구해왔다고 치자. 원래 소각하려던 작품인지, 다시 그린 작품인지. 어떤 게 진짜라고 판단할 수 있을까.

작품은 희귀성이 있어야 유명해지는 법인가. 소각할 때 비로소 작품의 진가가 드러나는 것인가 보다. 그러한 효과를 기대하고 작품을 소각하는 미술계의 행태를 고발하는 것 같았다. 재단 이사장이라고 개와 마주한 예술가를 상상하니 블랙 코미디가 따로 없었다. 그들 또한 나름의 방식으로 유지하고 살아가려 애썼던 거다. 자기의 작품 중 하나를 소각해야 한다는 걸 알면서도 작품을 만들고 그 진가를 찾아 나설 수많은 예술가의 마음을 훔치려고 하지 않았나. 한편의 블랙 코미디 영화 같기도, 게임 같기도 했다. 작가의 마음을 불태우는 작업, 우리는 어느 편에 설 것인가.

#불타는작품 #윤고은 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #예술가 #예술여행 #책읽아웃

태초의 냄새 - 김지연

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

코로나 바이러스에 감염된 후 후각을 잃어버린 K와 주변 인물들의 이야기를 읽으며 코로나가 우리 사회에 준 영향력과 파급력은 무궁무진할 거라는 생각이 들었다. 수많은 이야기로 변주 될 바이러스에 우리가 어떤 삶을 살아야 할지 질문을 건네는 듯하다.

코로나로 인해 냄새를 맡을 수 없었던 K가 후각이 다시 돌아오며 맡은 건 악취다. 견딜 수 없을 정도로 풍겨오는 악취는 때에 따라 달랐으며 장소 또한 대중없었다. 태초의 냄새가 이러지 않았을까 싶을 정도로 후각은 K의 모든 감각을 잠식했다.

한번 생각해보자. 만약 내가 죽었어. 근데 유품 두 가지 중에 딱 하나만 골라서 가져갈 수 있대. 내 비밀 일기가 든 메모리카드랑 내가 자주 입어서 내 냄새가 밴 셔츠. 넌 뭘 가져갈래? (104페이지)

이 문장에 이 책을 읽어야겠다는 생각을 했다. 답변하자면, 친구의 비밀 일기가 든 메모리카드를 선택하지 않을까. 옷에 밴 친구의 냄새는 시간이 지나면 사라질 테고, 메모리카드는 언제든 읽을 수 있으며, 친구가 어떤 생각을 했는지 들여다볼 수 있지 않겠나. 짐작하기보다는 진실을 아는 게 더 중요하다고 보기 때문이다. 물론 내가 상상하지 못했던 것을 맞닥뜨리면 실망할 수도, 당황할 수도 있을 것이다.

인간의 모든 감각 중에서 냄새는 그다지 중요하지 않다고 여길 수도 있겠다. 하지만 개인이 느끼는 악취는 편차가 크며, 견디기 힘들 것이다. 후각이 발달돼 만남과 외출 또한 삼가며 타인에게는 예민한 사람으로 불릴 것이다.

고양이는 후각으로 판단한다. 낯선 사람이 집 안으로 들어오면 옷장이나 이불 속으로 숨지만, 맡아본 냄새와 비슷한 인간이 들어오면 머뭇머뭇 다가와 발 냄새를 맡는다. 발 냄새를 맡은 후 비로소 눈을 들어 인간을 바라본다. 어떤 인간에게는 먼저 다가가 친해지고 싶다는 몸짓, 즉 꼬리를 친다.

식당에서 작업복 차림으로 앉아 식사를 하고 있는 사람에게 땀 냄새난다고 투덜대지는 않았는지 떠올려본다. 버스에서 덩치 큰 남자에게 나던 시큼한 땀 냄새에 코를 막았던 때가 떠올랐다. 냄새에 민감한 사람은 예민해질 수밖에 없다. 맡고 싶지 않은 냄새에 저절로 얼굴이 찡그려진다. 같은 장소에 있어도 후각의 차이는 큰 법이어서 그 괴로움은 말로 다할 수 없다.

건축 현장에서 일했던 남동생이 돌아오면 땀 냄새와 흙 먼지 냄새 등이 섞여 있었다. 함께 점심을 먹던 직장 동료가 근처 공사 현장에서 일하다 온 사람을 가리키며 역겨운 냄새가 난다고 했을 때부터 남동생의 등짝을 때리는 것을 멈췄다.

인간이 처음 만들어졌을 때부터 나던 냄새는 인간의 의식 저편에 있다가 어떠한 계기로 다시 나타나기도 하는 걸까. 후각의 유무에 따라 통찰력도 달라지는 것인가 보다. 우리가 잃어버린 삶과 그 이해를 바라보는 것 같다.

#태초의냄새 #김지연 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #핀시리즈 #핀049 #핀서포터즈 #서포터즈 #한국소설 #한국문학

나무 위의 남작

단 한 사람 - 최진영

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

십여 년 전에 심은 단풍나무가 죽었다. 비가 계속 내리고 난 후부터였다. 초록색이던 나뭇잎이 거뭇거뭇해졌다. 한 달째 내리는 비 때문이라며, 시간이 지나면 괜찮을 거라 여겼다. 갈색으로 물들어있는 나뭇잎이 내년 봄이 되면 나아질 거라는 마음을 품고 있다. 겨우내 땅속에서 잘 견뎌서 내년에는 초록색 잎을 틔우길 바라고 있다.

씨앗에서 움튼 어린 나무 두 그루가 있었다. 키 큰 나무 그늘에서 자라 큰 나무가 되어 다른 어린 나무를 감쌌다. 어느 날 두 발로 걷는 인간들이 나타나 나무들을 베었다. 밑동만 남겨진 나무에도 새싹이 나와 자라기 시작했다. 줄기는 둘이나 뿌리가 하나로 얽힌 나무는 사람에게 파괴된 적이 있었다. 나무 또한 인간을 파괴한 적이 있다.

장미수는 신복일과 결속하여 다섯 사람을 낳았다. 일화, 월화 금화, 목화, 목수는 나무처럼 무럭무럭 자랐다. 금화는 쌍둥이 목화, 목수와 함께 숲속으로 갔다. 금화의 머리 위에 커다란 나무가 입을 벌리듯 기울었다. 쌍둥이는 금화를 빼내려고 했으나 커다란 나무와 금화는 꿈쩍하지 않았다. 어른들을 찾아 나섰던 목화가 다시 돌아왔을 때 목수는 나무 밑에 깔려있었고 금화는 사라졌다. 목수는 그때의 상황을 기억하지 못해 오래도록 괴로워했다.

열여섯 살이 된 목화는 꿈을 꾸기 시작했다. 꿈속에서 사람들이 떨어지고 있었다. 놀란 목화에게 목소리가 들려왔다. 그 사람을 구하라는 말이었다. 비슷한 꿈들이 이어지고 단 한 사람을 구하기 시작했다. 좋은 사람만 구할 수 있는 게 아니었다. 나무가 지정한 단 한 사람을 구하지 않았을 때 목화는 아프기 시작했다. 신이 내린 벌이었다. 목화는 엄마 장미수와 달리 자기를 소환하는 신이 나무라는 걸 알았다. 목화와 엄마 장미수, 할머니 임천자까지 이어지는 숙명이었다.

할머니 임천자가 단 한 사람을 구해내는데 순응했다면, 장미수에게 신은 부당했으며 악의 없이 잔인한 존재였다. 서목화는 첫 소환부터 목소리와 동시에 나무를 느꼈다. 목화는 나무와 사람 사이의 ‘중개’로 여겼다. 임천자와 장미수, 서목화가 단 한 사람 만을 구할 때 어쩔 수 없이 과거의 사건을 떠올렸다. 세월호 사건과 이태원 사고였다. 그 사건에서도 주인공처럼 누군가 단 한 명을 구할 수도 있었을 거다. 모든 사람을 구하지 못해 안타까워했을 것이며, 나무의 명령을 거역할 수도 있었을 것이다.

어떤 사랑은 끝난 뒤에야 사랑이 아니었음을 안다.

어떤 사랑은 끝이 없어서 사랑이란 것을 알아차리지 못한다.

어떤 사랑은 너무 멀리 있어 끝이 없다.

어떤 사랑은 너무 가까이 있어 시작이 없다. (155페이지)

우리는 오늘을 산다. 내일을 위해 산다고 할 수도 있을 것이다. 누구를 위해 사느냐고 묻는다면 모두 자기를 위해 산다고 할 것이다. 모든 순간, 우리의 삶에 신이 개입한다면 어떨까. 삶과 죽음 사이에서 길을 잃고 헤맬지도 모르겠다. 내가 구하고 싶은 사람이 아닌 다른 사람이어야 할 때, 만약 누군가를 해한 사람을 구해야 할 때 거역하고 싶지 않겠는가. 오히려 인간보다 더 영원한 삶을 누릴 생명체, 식물이 인간의 삶에 개입해 살릴 수도, 죽일 수도 있다는 것을 깨닫게 한다. 지구에 나타난 여러 현상과도 맞물린다.

죽음에 대한 애도이면서 신화적인 이야기를 담고 있다. 나무와 인간에 얽혀진 이야기, 대를 이어오는 삶의 책임과 무게, 신이 준 역할을 숙명처럼 받아들이는 마음의 자세는 고대 신화 속의 한 장면을 보는 듯했다. 현재의 삶을 더 사랑할 수 있을 것 같지 않나.

#단한사람 #최진영 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #나무 #몫 #삶과죽음

일생에 한 번 내 집을 고친다면 - 오아시스

일생에 한 번 내 집을 고친다면 - 삶이 가벼워지는 미니멀 인테리어
오아시스(김혜정) 지음 / 터치아트 / 2023년 9월

이사한 지 십 년이 지났다. 고양이가 가족이 된 후 집은 우리 집이 아니었다. 고양이네 집에 우리가 얹혀사는 느낌이랄까. 거실을 활보하고, 안방 침대는 고양이가 차지했다. 벽은 또 어떤가. 스크래처가 여러 개 있어도 우리가 안 볼 때 벽을 긁어 벽지가 망가졌다. 벽지를 바라보고 있으면 심란하다. 인테리어를 새로 할까, 이사를 해야 할까 고민 중이다.

미니멀리즘이 대세다. 그에 따라 심플하면서도 공간의 미학이 살아있는 미니멀 인테리어를 하는 추세다. 이러한 마음을 담은 책이 출간하여 반갑다. 『일생에 한 번 내 집을 고친다면』은 30년이 다 되어가는 작고 오래된 집을 마련하고 저자의 바람대로 셀프 인테리어 과정을 담았다. 셀프 인테리어는 디자인, 설계, 감리는 직접 하되 시공은 공정별 전문가에게 맡기는 형태로 적게는 천만 원에서 삼천만 원 이상을 아낄 수 있다.

저자가 말하길, 인테리어를 잘하기 위해서는 먼저 ‘관찰하기’와 이미지 공유 플랫폼과 관심 있는 인테리어 업체의 포트폴리오 등에서 좋아하는 집의 사진을 수집하고 관찰하는 데 시간을 할애했다고 한다. 예산의 범위에서 줄일 수 있는 것을 살피고, 몰딩과 서라운딩, 코너비드, 재료분리대를 없앴다. 1cm에 집착했다. 그 결과물을 사진으로 보는데 저자처럼 인테리어를 하고 싶다고 생각했다. 책을 다 읽고 우리 집을 둘러봤다. 당연하게 여겼던 몰딩이 눈에 거슬렸다. 몰딩도 없애고, 타일도 졸리컷으로 해 깔끔하게 시공된 집에서 살고 싶다.

사진을 눈여겨보게 된다. ‘관찰하기’의 시작이다. 값비싼 자재보다는 가족 구성원의 고유한 바람과 활용도를 담은 집이면 더 좋을 것이다. 가장 마음에 들었던 챕터는 욕실과 부엌, 안방이었다. 그러고 보니 다 좋잖아. 특히 욕실의 조적 선반과 조적 파티션은 새로운 발견이었다. 유리보다는 답답한 면이 없잖겠지만, 유리와는 다른 깔끔함이 돋보일 것 같다. 또 하나는 안방의 가벽이다. 옛날식 아파트라 드레스룸이 따로 없다. 비어있는 안방 건넌방을 드레스룸처럼 사용하는데, 인테리어를 새로 할 때 저자처럼 문을 없애고 드레스룸으로 바꿔 사용하고 원목 간살 미닫이문을 단다면 거실과 부엌을 분리하는 역할을 할 거 같다.

인테리어 공사를 위한 방법을 제시하는데 많은 부분 도움이 된다. 사전 준비부터 철거 작업뿐 아니라 모든 공정별 전후 사진이 함께 자세하게 수록되어 인테리어를 준비하는 이들에게 큰 도움이 될 책이다.

셀프 인테리어를 한다는 건 생각지도 못하겠지만, 내 생각을 어느 정도 반영할 수 있겠다는 생각이 든다. 최대한 배제한 깔끔한 디자인과 가려야 될 것은 원목 간살 혹은 가벽으로 처리하면 될 일이다. 리모델링을 하는 그때까지 보고 또 보고 공부해야겠다. 내가 원하는 집이 어떤 집인지 확실해질 때까지.

#일생에한번내집을고친다면 #오아시스 #터치아트 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #미니멀인테리어 #인테리어 #김혜정 #공간디자이너 #셀프인테리어 #미니멀리즘