너무나 많은 여름이 - 김연수

너무나 많은 여름이
김연수 지음 / 레제 / 2023년 6월

힘을 뺀 소설이었다. 짧고 단순하고, 금방 읽을 수 있는 소설. 소리를 내어 읽어줄 수 있는 소설. 이 많은 소설을 낭독회에서 듣는다고 생각해보니, 읽는 사람이나 듣는 사람이나 즐겁지 않겠나. 더군다나 작가의 목소리로 듣는 소설은 미세한 입자처럼 우리의 마음을 파고들 것이다.

제주의 한 섬, 가파도에서 레지던스 프로그램으로 낭독회를 해야 했던 작가는 찾아온 사람들에게 하루에 한두 편씩 소설을 읽어주었다. 낮에는 농사를 짓고, 밤에는 인문서를 읽는 분들은 그의 목소리에 귀 기울였다. 하루하루를 사는 이들을 바라보고 그 뒤부터 작가는 생각이 바뀌었다. 산문보다 소설을 더 많이 쓰게 되었고, 막 지은 짧은 소설을 읽고 이야기를 나누는 시간을 자주 가졌다. 더 많은 낭독회를 하기 위해서는 새로운 소설이 필요하다. 짧지만 강렬한 소설, 스치고 지날 것처럼 여겨져도 뒤돌아서도 머릿속을 부유하는 소설 말이다.

산문 보다는 소설이 더 좋은 나는 작가의 짧은 소설이 좋았다. 밤마다 호텔의 책상에 앉아 즐거운 마음을 글 쓰는 작가의 모습이 보이는 듯했다. 좋은 기운을 받아야, 좋은 소설이 나오는 법. 욕심을 부리거나 트렌디한 것만을 찾다가는 도태되고 만다. 독자들이 좋아할 만한 소설은 많다. 하지만 정작 독자들의 마음을 움직이지 못하면 그냥 심심풀이 책일 뿐이다. 소설의 내용이 마치 내 이야기인 것처럼 공감하고, 새로운 걸 얻는 시간. 소설을 좋아하는 사람의 특징 아닐까.

「고작 한 뼘의 삶」에서 작가가 생각하는 소설가의 재능에 감동한다. 소설가의 재능을 그 사람의 능력이라고 생각해왔다. 하지만 작가는 ‘소설가의 재능이란 꿈꾸는 것이 전부다.’ 라고 말한다. 결코 내 것이 될 수 없는 선물. 꿈을 꾸지 않으면 작품으로 나타날 수 없다는 표현이 인상적이다. 소설은 작가의 꿈이 실현되는 작업의 결과물이다.

누군가를 사랑하는 일은 눈덩이를 굴리는 일과 비슷했다. 사랑할수록 더 사랑하게 된다. 물론 그 반대도 마찬가지다. 미워할수록 더 미워하게 된다. 매 순간 관계가 호의와 악의 사이에서 어느 쪽으로 기울어지느냐에 따라 그 결과는 완전히 달라졌다. 그녀는 지금도 양양행 비행기 안에서 옆자리 언니와 손을 맞잡았을 때, 미래가 달라졌다고 믿고 있다 했다. (166페이지, 「관계성의 물」 중에서)

작가는 세상을 보여준다. 작가의 상상이든, 현실의 다른 모습이든 작가의 세상에서 우리는 생각을 하고 행동을 한다. 잊고 있었던 사건도 작가의 시점에서 다시 생각해보고, 벌써 잊어버린 우리를 꾸짖는다. 잊힌다는 것. 이것처럼 마음 아픈 일도 없을 텐데, 각자의 삶에 바빠 잊고 사는 것들이 있다. 누군가 보내준 쪽지 한 장, 그 마음 한 자락에 눈물을 흘리고 함께 찍은 사진이 없어 안타까워 옷자락이라도 잡고 싶은 심정을 소설의 한 형태, 선한 영향력을 행사했다.

‘그러므로’

너무나 많은 여름이,

너무나 많은 골목길과 너무나 많은 산책과 너무나 많은 저녁에 우리를 찾아오리라.

우리는 사랑할 수 있으리라. 우리는 좋아하는 것을 더 좋아할 수 있으리라.

내 나이 때의 엄마를 어제 일처럼 생생하게 떠올릴 수 있는 것처럼 먼 훗날 내 나이 때의 열무를 얼마든지 상상할 수 있으리라. (281페이지, 「너무나 많은 여름이」 중에서)

여름은 항상 나에게 삶의 희열을 주었다. 뜨거운 여름의 한낮, 장맛비의 시원함처럼 계절은 우리를 살아 있게 했다. 기후 위기 때문에 동남아시아의 우기처럼 한 달 정도 내리는 비는 우리를 우울하게 했으며 햇볕의 소중함을 느끼게 해주었다. 수많은 여름날의 소설이 이토록 아름다워 그만 눈물이 날 듯했다. 삶은 단순하면서도 어느 한순간의 깨달음으로 내일을 꿈꾼다. 꿈을 꾸는 것만으로도 우리가 원하는 것을 얻을 수 있는 것. 꿈이 우리의 미래라는 것을 말하는 소설이다.

#너무나많은여름이 #김연수 #레제 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #한국문학 #한국소설 #소설 #소설추천 #단편소설 #짧은소설 #책읽아웃 

가정교사들 - 안 세르

가정교사들 - 안 세르

최선을 다하면 죽는다 - 황선우, 김혼비

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

우리가 평소 이야기할 때, ‘최선을 다하자.’라고 말하지 않나. 그런데 책 제목이 요상 하다. 최선을 다하면 죽는다니, 이런 말은 들어보지 못했다. 대체로, 뭐든 열심히 하라고 하는데 말이다. 에세이스트 김혼비와 나에게는 낯선 작가 황선우의 편지 형식의 에세이는 순전히 제목 때문에 읽게 되었다. 이 나이 정도 되면 지나친 최선은 문제 아닌가. 김하나 작가의 어머니, 이옥선 작가님의 말이 마음속 깊이 와닿았다. 이제 느긋해질 때도 되었다. 지나친 열심과 부지런 금지의 시기다.

황선우 작가의 이름은 익숙하다. 김하나 작가와 공동으로 작업한 작품도 있고, 팟캐스트를 함께 진행하고 있기도 하다. 작품을 한번 읽어봐야겠다고 여겼으나 실행에 옮기지 못하던 차에 김혼비 작가와 함께 에세이를 펴냈다는 소식이 반가웠다. 뭐랄까, 여성을 이끄는 여성, 즉 선도자에 가까운 느낌이었다.

반면 『피버 피치』의 작가 닉 혼비에게서 따온 필명을 사용하는 김혼비 작가는 『아무튼, 술』과 『다정소감』으로 친근하게 여겨진다. 술에 관하여 명쾌한 논리를 펴냈다. 술을 좋아하는 사람으로서 작가가 펼치는 술에 관한 생각에 마구마구 공감을 표하며 읽었다. 또한 약자를 배려하는 작은 행동 하나가 큰 울림을 주었다. 작가의 세계관이 좋아 좀 더 읽으려던 차에 신작 소식이 보여 반가웠다.

황선우 작가와 김혼비 작가가 전부터 친분이 있었을 거로 여겼다. 작가들이 서로 서간을 나눈다는 설정 때문인 것 같았다. 작가의 생각과 서로에게 전해지는 마음이 우리와 다르지 않다는 걸 알았다. 관계에서 오는 조심스러움. 소극적인 태도로 보일 수도 있겠으나 작가들이 오히려 혼자서 작업하는 시간이 많기에 낯가림이 심하다는 것도 알 수 있었다.

에세이의 형식은 두 작가가 번갈아 가며 쓰는 편지글이다. 친밀한 관계가 아닌 것에서 점점 친밀해지는 관계 변화를 보는 듯했다. 개인적인 안부와 상대방의 책에서 느낀 점과 작가로서 글쓰기와 표현에 대하여 나눈 글이 주를 이루었다.

나이가 들면서 내가 표현하고자 하는 말이 잘못 나오는 경우가 생긴다. 마음속에는 그 상황에 맞는 단어를 말하려고 했으나 전혀 다른 단어가 나온 경우다. 작가들은 단어들과의 싸움에서 늘 이기는 존재로 여기기 때문일까. 작가들도 잘못 나오는 언어 때문에 생긴 해프닝을 말하는데 상당히 솔직했다. <재벌집 막내아들>을 <막냇집 재벌아들>로 말하거나, <범 내려온다>의 이날치를 말하고 싶은데 <이말년>이 나오는 식이다. 주변에서도 이런 경우는 흔하다. 단어에 관한 한 나도 잘 기억한다고 여기는데도 가끔 다른 단어를 말하는 경우가 있다. 다른 사람이 말하는 틀린 단어를(어쩌면 생각나지 않아 잘못 나온 단어) 김하나 작가와 황선우 작가처럼 ‘~~ 겠지’ 하고 말한다.

중요한 것은 꺾이지 않는 마음이 아니라 꺾이지 않는 몸이었어요. 제가 계속 내일을 기대하며 낙관적으로 살아온 건 대단히 의지가 강한 인간이어서가 아니라 꺾이지 않는 식욕 덕분이었던 거죠. 제 태도나 생각이 개방적이었다면, 많은 부분은 활짝 열린 혀와 위장으로 세상과 만나겠다는 자세에서 왔을 거예요. (175페이지, 황선우 편)

이렇게 어떤 마음과 마음을 장난스레 이어붙여 세상이 가끔씩 툭툭 던지는 유쾌한 농담들이 사람답게 살고 싶다는, 이왕이면 선하고 어진 사람으로 살고 싶다는 꿈을 꾸게 만들어요. 그래서 누가 오해받기 쉬운 위험을 무릅쓰면서도 왜 술을 사랑하느냐고 묻는다면 이렇게 말하고 싶습니다. 술은 언제나 저를 조금 허술하게 만드는데, 허술한 사람에게 세상이 좀더 농담을 잘 던져서 그렇다고요. (187페이지, 김혼비 편)

버스로 출퇴근을 한다. 언젠가 좌석에서 누군가 일어서길래 봤더니 의자에 임산부 표시가 있었다. 비어서 가는 것 보다 앉는 게 복잡함을 없애는 게 아닐까, 순전히 나를 위한 핑계로 의자에 앉아서 간 적이 있다. 뜨끔하긴 했다. 하지만 김혼비 작가의 용기에 관한 글에서 나는 반성했다. 퇴근길 지하철에서 임산부석에 앉은, 누가 봐도 임산부일 리 없는 여성에게 진짜 임산부가 배지를 보여주며 임산부라고 했을 때 눈을 감아버리는 사람은 되지 말자고 다짐했다. 임산부를 위해 임산부석을 비워둘 것.

책을 읽지 않은 사람보다 읽은 사람의 사고가 넓어지는 건 당연하다. 그래서 책읽기를 강조한다. 우리가 놓친 것을 깨달을 수 있으며 작은 행동하나가 불러오는 따뜻함이 온전한 사회를 만드는 밑거름이 될 수도 있다는 거다. 휴대폰을 잠시 꺼두고 책을 펼쳐보는 걸 권하는 바다.

#최선을다하면죽는다 #황선우 #김혼비 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #서간집 #문학

너는 내 목소리를 닮았어 - 김서해

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

타인의 존재가 내게로 다가오는 순간만큼 반짝이는 것도 없다. 반짝반짝 빛나는 그 순간. 우리는 마음을 열고 마치 사랑하는 사람에게 하듯 대화를 나눈다. 못 할 말은 없다. 좋아하는 음악, 좋아하는 음식, 하고 싶은 것. 친구나 가족에게 하지 못했던 이야기를 나눌 수 있는 사람이 존재하는 것. 비로소 살아있다는 걸 느끼고 싶은 거다.

미술대학원에 다니는 이해인은 서점에서 영원을 만났다. 영원은 시카고에서 온 밴드의 기타리스트다. 영원은 해인에게 질문을 한다. 해인의 이야기가 듣고 싶다는 듯. 어떤 음악을 좋아하는지, 해킹당해서 플레이리스트가 다 날아갔을 때 가장 먼저 추가할 노래가 무엇인지 물었다. 영화 <센과 치히로의 행방불명>에서 나오는 히사이시 조의 ‘어느 여름날’이라고 말해줬다. ‘어느 여름날’은 해인이 주희에게 춤을 배울 때 들었던 음악이었다.

춤을 좋아했다. 주희와는 초등학교, 중학교를 함께 다녔다. 주희가 서울에 있는 예술고등학교로 진학하며 헤어졌다. 이별할 때 해인은 어쩐지 영영 만나지 못할 것처럼 울었다. 주희가 죽자 해인은 춤을 좋아했던 이유가 주희 때문이었다는 걸 알았다. 주희의 기억이 해인을 괴롭혔다. 그래서 영원을 받아들였던 것 같다. 살기 위해, 새로운 삶을 위해.

한 사람의 존재를 슬픔의 복제로 여길 수도 있을까. 슬픔에서 빠져나오기 위해, 비로소 받아들이는 연습을 할 수 있었던 시간이었다. 모든 슬픔의 기억들은 드러낼 수 있어야 한다. 아픈 영원을 돌봐주고, 그와 함께 음악연습실에서, 거리에서, 술집에서, 대화하며 시간을 보낸다. 영원과 나누었던 모든 대화가 위로의 시간이었음을 깨닫는다. 나에게 침잠하는 아주 작은 위로.

남들이 어떻게 보든, 나는 그 가짜 같은 말들이 좋았다. 머뭇거림마저 정해진 대본의 일부 같은데도 이상하게 내가 나눠본 대화 중 가장 생생하고 솔직했다. 이미 수놓인 미래를 전혀 거스르지 않는, 운명 같은 정갈한 통사와 자연스러운 쉼, 그리고 열정적인 톤이 나와 영원 사이를 바느질하는 것 같았다. (81페이지)

너와 대화하면 머릿속이 맑아져. 우린 말이 잘 통해. 너와 이야기하는 게 좋다고 생각했어. 잘 들어주고, 듣기 좋은 소리만 하잖아. 그런데 너도 나와 대화하는 게 재밌고 즐거웠으면 좋겠다는 생각이 들어서, 어느 날 그런 생각이 들어서 …… (152페이지)

이 소설이 좋았던 이유는 슬픔에서 벗어나는 방법을 자신에게 찾았다는 사실이다. 극단으로 자신을 몰고 가지 않았다. 자신의 이야기를 쓰고 싶었던 이해인은 자신의 이야기를 할 수 있었다. 누구에게나 하고 싶은 이야기가 있다.

내가 나를 만나는 시간. 먼 길을 돌아왔지만, 와야 했다. 슬픔을 견디기 위해서는 시간이 필요한 법이다. 아파할 시간, 충분히 슬퍼할 시간이 필요한 법. 그렇지 않으면 더 아픈 법이다. 시카고에 영원을 만나러 간 해인의 모습이 편안해 보인다. 어떤 이야기든 할 수 있었고, 대화하며 제대로 살아볼 힘을 얻을 수 있었다. 이처럼 우리는 아파하며 오늘을 살고 내일을 꿈꾼다. 슬픔에서 벗어나는 해인 만의 방법, 괜찮다.

#너는내목소리를닮았어 #김서해 #자이언트북스 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #첫소설 #자이언트스탭

좋은 곳에서 만나요 - 이유리

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

죽음에 관한 이야기다. 정확하게 말하자면 죽은 사람들의 이야기다. 안타까운 기억들이

떠올라 과거의 인물들을 찾아 그곳에서 삶을 반추한다. 슬펐던 삶을, 사랑했던 사람의 흔적이 있는 장소에서 머뭇거리는 모습은 삶의 한 형태를 보는 것 같다. ‘죽고 싶다’는 말을 해도 정작 죽고 싶지는 않은 게 본심이다. 죽은 자들이 말한다. 삶에서 가장 아쉬웠던 순간, 가장 행복했던 순간을.

한강 오리배 선착장에서 엄마와 희재를 기다리는 「오리배」. 살아있을 적에 좋은 일이 있을 때나 뭔가 분위기 반전이 필요할 때 가던 곳. 형체가 희미해지도록 애타는 기다림이 표현되어 있었다. 「심야의 질주」는 좋아했던 배우 강산의 집에서 그를 지켜보고 있는 한 택시 운전사가 이야기를 이끌어간다. 화려했던 삶을 살던 배우가 침대에 누워 지내다가 레토르트 음식을 겨우 먹으며 지내는 장면을 본다. 갑자기 연기를 할 수 없었던 이유, 술을 입에 댈 수밖에 없었던, 떠나버린 딸의 방이 그대로 보존되어있는 걸 보며 어느 한순간 나락을 경험하기도 하는 것 같다.

산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. (48페이지, 「오리배」 중에서)

「세상의 끝」에서 지우와 혜수는 자살하러 바다에 갔다가 택시 운전사에 의해 죽었다. 죽으려고 간 바닷가였지만 정말 죽고 싶지는 않았다. 점점 몸이 희미해지며 지난날을 반추한다. 돌아가고 싶지 않았던 시골, 충동적으로 참석한 동창회 모임에서 혜수가 따라와 함께 3년을 살았다. 귀신이 되어 해당화가 핀 거리를 거니는 두 사람. 말하지 않아도 그 마음들이 나에게도 전해졌다. 「아홉 번의 생」은 고양이의 생을 다룬다. 한 생을 건너뛸 때마다 좋은 어미, 좋은 주인을 만나 비교적 평탄한 삶을 살았다. 다섯 번째 삶에서 선인장을 만나 특별함을 느꼈다. 다음 생이 없어도 전혀 두렵지 않은 고양이의 삶에서 문득 우리 고양이는 몇 번째의 삶을 살고 있을까 궁금했다. 소중하지 않은 삶이 어디 있겠는가.

혹시 이 절벽, 이곳이 세상의 끝은 아닐까. 우리가 세상의 끝에 다다른 거라면. 그럴 수밖에 없었다. 이토록 아름다운 곳이, 온 사위가 밝아지며 점점 빛 속으로 잠겨 들고 있는 이곳이 세상의 끝이 아니라면 어딜까. 우리 둘 말고는 아무도 없는 이곳이. (157페이지, 「세상의 끝」 중에서)

「영원의 소녀」는 고양이의 세 번째 삶에서 숲속의 통나무집 주변 호수에 뛰어들어 죽은 여자가 나온다. 영혼의 삶을 찾아 떠난 애인의 집으로 찾아간 유령. 아이를 사고로 잃어버린 인간의 절망. 그를 지켜보는 그녀는 마음이 아프다. 「이 세계의 개발자」는 책상에 앉아 그대로 죽은 한 개발자가 나온다. 어디로 가야 할지 헤매는 그에게 신은 말한다. 좋은 곳으로 간다는 신의 말이 귓가에 어른거린다. 죽으면 가고 싶은 곳으로 가고, 보고 싶은 사람을 마음껏 볼 수 있을까.

죽은 사람이 주인공인 소설이 흔했던가. 산 사람의 미래를 보여주는 죽은 자들의 생각. 각자의 삶은 누구도 대신 살아주지 않는다. 죽은 존재라고 해서 다른 죽은 존재를 볼 수도 없으며 이전의 삶처럼 외롭다고 여기기도 한다. 이처럼 죽음도 삶의 한 형태다. 감정을 똑같이 느낀다는 게 의외다. 죽음 이후의 삶을 생각해보지 않았는데 나름 괜찮을 것도 같다.

작가의 문체가 낯익은 느낌이 들었다. 다 읽고 살펴보니 두 편의 단편을 읽었던 거다. 작품을 처음 읽었다고 생각했는데 낯설지 않았던 이유가 있었다. 앞으로의 작품도 기대해본다. 좋은 작품 많이 내주길 바라는 바다.

#좋은곳에서만나요 #이유리 #안온북스 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #연작소설 #소설집