어머니의 유산 - 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

돌봄 노동은 겪어보지 않으면 모른다. ‘긴 병에 효자 없다’라는 말이 왜 있는지 겪어본 사람은 안다. 가족 중에 누군가 아프면 자식들이 돌아가면서 간병해야 하는데 쉽지 않다. 간병인을 구하고 대학병원에 모시고 다니는 일도 마찬가지다. 금전적인 것도 큰 문제다.

‘엄마, 대체 언제 죽어줄 거야?’라는 마음을 품고 사는 딸이 있다면 인륜을 저버렸다고 말할지 모르겠다. 다른 남자를 만나고 있던 어머니가 저버린 병든 아버지를 오랫동안 보살피고 간병했다. 팔순의 어머니를 간병하던 딸은 어머니가 이제 그만 죽어주기를 바란다.

소설은 죽은 어머니가 남긴 유산으로 시작된다. 화려한 삶을 추구했던 어머니는 분수에 맞지 않은 실버타운에 입주했다. 입주금에서 남은 돈과 어머니의 재산이 언니 나쓰코와 미쓰키에게 상속되었다. 대학교수 남편에 부러울 것 없는 삶을 살 것 같았지만 미쓰키는 전혀 행복하지 않았다. 어머니가 죽은 후 내 돈이 생기고, 오십대에 남편에게 해방될 생각을 하니 기뻤다. 우연히 남편이 쓰는 이메일 계정에 로그인했다가 젊은 여자가 생겼다는 걸 알게 되었다. 남편 데쓰오의 젊은 여자는 이혼 후 미쓰키에게 줄 위자료까지 상세하게 적어놓고 있었다.

미쓰키는 지나온 삶을 돌아본다. 화려한 것을 좋아하는 어머니의 영향으로 언니도 미쓰키도 파리 유학을 다녀왔다. 대학에서 강의를 하고 있는 미쓰키는 돌봄과 나이 듦의 관계에서 힘겹게 지탱해오고 있었다. 이혼 후의 삶을 계획하며 게이샤 출신이었던 외할머니와 어머니의 삶이 자신에게까지 이어져 있음을 깨닫는다. 벗어나고 싶어도 벗어나지 못하는 삶의 굴레에 갇힌 듯도 했다.

늙어서 무거운 짐이 되었을 때 어머니의 죽음을 바라지 않을 수 있는 딸은 행복하다. 아무리 좋은 어머니를 가져도 수많은 딸에게 어머니의 죽음을 바라는 순간쯤은 찾아오는 게 아닐까. 그것도 어머니가 늙으면 늙을수록 그런 순간은 빈번히 찾아오는 게 아닐까.

(중략)

젊을 때는 추상적으로밖에 알지 못했던 ‘늙음’이 두뇌와 전신을 덮칠 뿐만 아니라 후각, 시각, 청각, 미각, 촉각 모두를 덮치는 것이 또렷하게 보인다. 그것을 향해 살아갈 뿐인 인생인 것인가. (491페이지)

여자의 삶과 나이 듦에 관한 것을 생각해볼 수 있었다. 젊었을 때는 젊음을 알지 못한다. 시간이 지난 후 나이가 들었다는 것을 자각할 때 비로소 지나간 젊음이 찬란했음을 알게 된다. 처음엔 어머니의 돌봄에 관한 이야기를 지지부진하게 하는 것 같았다. 어떻게 살아야 할지 그 상황에서 스스로 헤쳐나오는 모습이 인상적이었다. 『마담 보바리』는 이 소설의 중요한 모티프가 된다. 미쓰키가 좋아하는 소설이기도 해서 늘 읽고 있고, 프랑스판을 사전을 끼고 읽으며 전에 놓쳤던 번역을 생각해보기도 한다.

인간은 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해 사는 것은 아니다. 어른이 된다는 것은 하고 싶은 일을 포기하는 걸 배우는 과정이기도 하다. 하지만 납득하지 못하고 포기한 기억은 응어리처럼 남는다. (533페이지)

각자의 추억이 있는 호텔에서 여러 사람이 만난다. 젊음이 스러지듯 쇠락해가는 고풍스러운 호텔로 여행 온 사람들은 각자의 사연으로 찾아온 이들이다. 혼자 죽기에 좋은 장소인 것만 같다. 사람들은 서로를 돌보는 듯하다. 죽지 않기 위해, 죽음에서 벗어나도록 서로를 주시한다. 누군가 지켜보는 것만으로 위로가 될지도 모른다. 자유로움이야말로 여자들이 꿈꾸는 삶으로 비칠 수도 있겠다. 늙은 부모와 늘 애인이 있었던 남편에게 벗어남과 동시에 나를 사랑할 수 있는 삶을 바라보는 것이야말로 미쓰키가 늘 꿈꾸는 삶이었을지도 모른다는 생각이 든다.

수많은 선택 앞에서 우리는 고민한다. 그때 그걸 선택하지 않았더라면 인생이 달라지지 않았을까. 어떤 미래가 기다리고 있었을까. 늘 말하지만, 삶이란 알 수 없다. 과거로 돌아가도 늘 같은 선택을 하지 않을까. 미래를 알 수 없기 때문이다.

#어머니의유산 #미즈무라미나에 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #문학 #독서

가장 밝은 검정으로 - 류한경

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

우리나라에서 타투 시술이 불법이라는 것을 어떤 책에선가 읽었다. 거리에서 타투를 하고 있는 분들이 점점 많이 보인다. 처음에는 경계의 시선으로 보았다면 이제는 예술의 한 형태로 보는 거 같다. 자기를 좀 더 자유롭게 표현할 수 있는 걸로 본다고 해야겠다. 대중매체에서도 많이 보여서 거부감이 없어지고 있다. 예쁜 디자인을 보면 안 보이는 신체에 할 수도 있지 않을까, 그렇게 생각하고 있다.

사진가 류한경이 10명의 인터뷰이를 통해 타투와 타투를 새긴 인물들을 작가의 시선으로 바라본다. 아름다움의 한 형태로 예술을 말하는 사진들을 보고 있자니, 그들이 추구하는 자유로움을 접할 수 있었다. 타투에 대하여 우리가 뭘 알겠는가. 그들이 표현하는 디자인을 들여다보고 어떤 마음으로 새겼을지 유추해볼 뿐이다.

인터뷰이들은 타투를 할 때 신중한 선택을 하는 거 같다. 지울 수 없기에 더 그럴 것이다. 정체성과 관계성의 존재를 기억하고, 의미가 있는 문장과 그림을 잊지 않겠다고 새기는 작업이다. 라디오헤드 멤버들의 사인 타투와 종종 대화를 나눈다는 배우 유이든의 말이 인상적이다. 자신을 드러내야 하는 배우의 경우는 좀 고민할 것 같았는데 자유로움과 해방감이 더 중요했나 보다.

작가 홍승은이 말하길, ‘여전히 몸과 화해하는 중’이라고 했다. ‘규범에 저항하는 한편 규범을 욕망하는 모순 속에서 계속 분투한다’고 했고 ‘타투를 새김으로써 규범적 아름다움에서 조금은 벗어난 몸이 된다.’라고 했다. 규범 속에서 끊임없이 고민했을 그의 마음이 엿보여 어떤 형태로든 감정은 분출되어야 한다고 생각했다.

무당 홍칼리의 타투는 아름답다. 라트비안 문양과 섞어서 자기만의 영혼의 지도를 그려 모든 하늘과 땅을 비롯한 온 세상을 담은 종교의 상징이었다. ‘세상 만물이 다 편해지길 기도하고, 내가 혼자가 아니라 만물과 연결되어 있음을 깨닫는다.’라고 했다. 몸에 다양한 문양을 새긴다. 자기가 좋아하는 그림을, 잊고 싶지 않은 걸 기억하기 위해 타투를 한다. 사진가 황예지는 타투를 하고 나서야 말과 하트를 좋아하는 걸 깨달았다고 했다. 유니콘과 로알드 달의 그림 타투는 어린 시절 환상 속의 존재들과의 연결고리였을 수도 있다.

자유로워지고 싶은 바람을 새에 담았다. 돌이켜보면 나를 가장 옭아맨 건 나 자신이었다. 아무도 나를 감시하지 않은데, 항상 남의 시선을 의식했다. 내겐 언제든 사회시스템을 부정하고 밖으로 나갈 힘이 있었지만, 어쩔 수 없다는 핑계로 나를 자유롭지 못하게 내버려둔 것 같다. (222페이지)

타투이스트의 박카로는 과거 샤이니 종현의 타투를 몇 번 새겨주었다고 한다. 종현이 세상을 떠난 후 종현이 새기고자 했던 ‘BYE’를 그의 기일에 애도의 일환으로 새겼다고 했다. ‘왜 이걸 못 해줬을까, 왜 ‘안녕’을 새기려는지 물어보지 않았을까 가끔 후회한다.’고 했다. 박카로의 몸에는 유달리 ‘새’ 타투가 많았다. 자유로워지고 싶은 마음을 새에 담았다. 더불어 ‘점진적으로 타투 시술에 관한 규제를 확립해나가야 한다.’고 했다. ‘타투가 법제화되면 손님은 더 안전한 환경에서 시술을 받을 수 있고 타투이스트는 권리를 보호받으며 일할 수 있다.’고 하며 우리 모두 만족할지 고민의 필요성을 말했다.

각자의 이유로 몸에 타투를 새긴다. 기억의 필요성과 사랑의 이해로, 자유로움과 정체성 혹은 해방감을 위해 타투를 하는 인터뷰이의 이야기는 우리를 타투의 세계로 안내했다. 어떤 마음으로 새기는지 알려고 하지 않았던 거 같다. 다름을 인정하고 다양성을 인정해야 한다는 것을 또 배웠다.

#가장밝은검정으로 #류한경 #한겨레출판 #한겨레앤 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #류한경사진집 #사진집 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_가장밝은검정으로 #사진에세이 #예술 #예술에세이 #타투 #사진 #에세이 #에세이추천

눈부신 안부 - 백수린

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

역사는 작가들에 의해 재생된다. 나와 연관된 게 아니라고 여겨 스치듯 지나쳤을 일도 작가가 만드는 이야기에 빠져들고 만다. 찾아 읽은 후 마음속에 새기며 오래도록 기억한다. 우리가 경험하지 못하는 이야기들을 작가가 만든 세계에서 경험하고 마치 그 시기에 있는 듯 여긴다.

‘파독간호사’라는 말은 꽤 오래전부터 사용해왔고, 지금도 다른 언어로는 좀처럼 생각하지 못할 지나간 우리의 역사다. 백수린의 첫 장편소설은 파독 간호사를 말한다. 현재와 과거의 나, 그리고 그 시절을 경험했을 파독 간호사의 이야기들을 소설의 인물들을 통해 엿볼 수 있게 한다.

가스폭발사고로 언니를 잃은 해미의 가족은 아빠는 부산으로, 엄마, 해나와 해미는 독일로 향한다. 신학을 공부하려는 엄마의 독일 유학은 파독 간호사로 일한 행자 이모가 독일 의사로 있었기 때문이었다. 해미는 언니를 향한 그리움과 슬픔을 감추려고 늘 거짓말을 했다. 독일어가 능숙하지 못해 친구를 사귈 수 없었어도 가짜 친구를 만들어 엄마와 이모를 안심시키려고 했다. 눈치를 챘던 이모는 해미에게 레나를 소개해주었다. 파독간호사였던 마리아 이모와 선자 이모를 비롯한 파독간호사 이모들을 알게 되었다. 마리아 이모의 딸 레나와 선자 이모의 아들 한수와 친해지면서 선자 이모의 첫사랑 찾기를 시작했다.

소설은 과거의 해미가 선자 이모의 첫사랑을 찾기 위해 선자 이모가 쓴 일기의 내용과 K.H.가 어떤 이름인지 유추하고, 이모들에게는 파독간호사를 주인공으로 한 소설을 쓴다고 말한다. 현재의 해미는 다니던 신문사를 그만둔 상태다. 헝가리 출신 사진작가의 전시회에 갔다가 대학 때 문학동아리를 함께 했던 우재를 만났다. 친구와 연인의 경계에 서 있던 그들은 자주 가까워졌다가 어떤 이유로 멀어졌던 관계다. 우재에게 이모들 이야기를 하며 오래전 독일에서 선자 이모의 첫사랑을 찾았던 기억을 떠올렸다.

우재에게 다가가려는 마음을 붙잡는 것과 동시에 오래전 선자 이모의 첫사랑을 다시 찾기 시작하며 해미가 놓쳤던 것들을 마주한다. 파독간호사들의 삶은 우리의 아픈 역사를 돌아보게 만든다. 광부와 간호사들은 경제적으로 궁핍했던 시절, 가족을 위해 고향을 떠났던 이유와 외화벌이 형태로 해외 인력수출의 일환이었다. 파독간호사로 있던 때 외국인이라는 이유로 더 이상 근로계약 연장을 하지 않겠다는 제도에 반대해 간호사들은 서명운동으로 이주 노동자의 제도적 장치를 마련했던 것도 알 수 있었다.

상실의 고통이 인간관계에서 어떠한 형태로 나타나는지 알 수 있었다. 모든 결정의 순간, 주저하게 만드는 거였다. 우재와의 관계도 늘 한발 뒤에 서 있었다. 우재가 다가서려는 순간 멈췄다. 아직도 고통에서 벗어나지 못했던 거다. 상실의 슬픔이 이렇게 크고 깊을 줄 몰랐다. 타인에게는 가벼울 수도 있는 감정이 오랜 시간이 지나도 심연에 남아 있었던 거다.

이모는 네가 찬란히 살았으면 좋겠어. 삶은 누구에게나 한 번뿐이고 아까운 거니까. (227페이지)

몇 년에 한 번씩 한국에 들어오는 행자 이모가 해미에게 했던 말이다. 저녁을 먹고 늘 산책을 했던 거리에서 우재를 만난 이모는 이제 해미의 삶을 살라고 말한다. 잊을 때가 되었다고 말해주는 듯하다.

백수린의 장편을 오랫동안 기다려왔다. 책을 펼치고 작가의 다정한 언어에 그저 감동했다. 책장이 넘어가는 게 아쉬워 자꾸 붙잡고 있었다. 책장을 덮고 작가만이 말할 수 있는 언어를 기억하고 또 기억할 것 같다.

#눈부신안부 #백수린 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #파독간호사 #문학 #이토록아름다운

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면 - 미나미 지키사이

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

어쨌든 살아가고 있다. 매일매일의 일상을 견디며 살다가 지나 보면 그때가 좋았다고 여길 수도 있는 법. 행복과 고통이란 한 끗 차이인지도 모르겠다. 고통스럽다고 여기면 고통스러운 거고, 행복하다고 여기면 행복한 법이다. 상실 혹은 미움 때문에 지금 이 순간이 고통스러운가. 그러면 다른 생각을 하면 된다. 아무것도 아니라고, 흘러가는 대로 두면 된다.

어떤 책에서는 ‘나’라는 데 큰 의미를 두고 나에게 집중하라는 말을 많이 했다. 타인의 시선에 따라 움직이는 우리. 미나미 지키사이 스님은 우리의 존재를, 뜻하지 않게 태어났다가 타인에 의해 규정된 ‘나’로 규정되어 살아간다고 말한다. ‘나’답게 만들어주는 존재인 다른 사람에게 인정받고 싶은 욕구를 지적한다. ‘나’를 유연하게 받아들이는 법과 삶의 지혜를 명쾌하게 알려준다.

거친 비유를 들었지만 ‘나’라는 존재는 그만큼 흔들리기 쉽다. 나는 ‘나’라는 기억의 집합체이면서 다른 이가 ‘나’임을 인정해줄 때에야 비로소 세상에 존재한다. 둘 중 하나라도 없으면 내가 ‘나’라는 근거는 사라지고 ‘나’는 속절없이 무너져 내릴 것이다. (18페이지)

이십 대의 우리를 생각해본다. 삶의 의미를 찾느라 방황하고 고민했다. 때로는 엇나가기도 하며 지나왔다. 마음 편하게 살면 되는 것을 너무 불안해하며 살지 않았나, 우리들의 고민이 무색하게 명쾌한 해답을 제시한다. 관계를 새로 짤 것. 관계의 균형을 맞출 것. 한발 물러서 균형을 맞출 것, 이다.

완벽하지 않아도 괜찮다. 참고 견뎌서 좋은 사람이 될 필요도, 몸을 던져 희생할 필요도 없다. 내가 제일로 소중하다는 착각, 진짜 내 모습을 찾아야 한다는 착각, 꿈을 이루며 사는 게 잘 사는 거라는 착각은 그만 내려놓아야 한다. 그런 다음 타인과의 관계 속에서 ‘나’라는 존재를 또렷이 바라보아야 한다. 그러면 ‘사는 것도 힘들지만은 않네’ ‘산다는 거 꽤 괜찮은 거네’ 싶은 하루하루가 차곡차곡 쌓일 것이다. (95페이지)

책이 술술 넘어간다. 맞장구치며 공감하게 된다. 별 볼 일 없는 내가 잘 살아갈 수 있을까 막막하지만 내가 뜻을 둔 일에 마음을 쏟아보고, 해야 하는 일보다 해야만 하는 일을 찾아야 한다고 강조한다. 치매 초기인 아버지를 간병하는 아들은 한계에 도달했고 그가 먼저 쓰러질 것 같았다. 간병 기간이 길어지면 지칠 수밖에 없다. 관계의 틀을 바꿀 것인가, 관계를 끊을 것인가를 생각해보고 마음을 정리해야 한다.

누군가의 말을 오래 들어주기란 무척 힘든 일이다. 관심사가 다른 타인의 고민을 하룻밤 내내 들어준 적이 있던가. 중간에 지쳐 잠이 들고 말 것이다. 사람의 관계는 노력이 필요한 법이다. 죽을 작정으로 호수에 뛰어들었다가 죽지 못한 남자의 사연을 밤새도록 들어준 스님은 한 사람의 생명을 살렸을 뿐 아니라 절을 찾는 사람들과 발걸음을 맞출 수 있었다고 했다. 가족 관계에서도 상처를 덜 받기 위해서는 적당한 거리를 두는 법이 필요하다. 적당한 거리는 타인과의 거리도 마찬가지라는 것을 삶을 통해 경험하고 있다.

인생에서 가장 중요한 일은 무엇일까. 죽음을 맞이하는 일이다. 왜 죽음이 가장 중요한 일인가 하면, 누구도 죽음의 정체를 알지 못하기 때문이다. 죽음의 정체를 알면 손이라도 써볼 텐데, 아무도 이 중요한 사건의 정체를 알지 못하는 데다 사는 동안은 달리 알 방도가 없다. (193페이지)

삶은 죽음을 향한 여정이라고도 한다. 우리가 딱히 어떤 일을 하지 않아도 모두 죽는다. 더불어 죽음을 넘어서려 하지 않아도 된다. 죽음은 어차피 알 수 없으니 죽음을 받아들이며 사는 방법을 깨치면 된다, 고 말한다. 그저 오늘 하루 최선을 다하고, 소중한 사람과 함께 하는 시간, 내가 하고 싶은 혹은 해야만 되는 일을 하며 사는 게 가장 중요하다.

#그럼에도왜사느냐묻는다면 #미나미지키사이 #서사원 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천 #일본문학 #일본에세이 #인문 #인문교양 

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 _ 메리 셸리