엉엉 - 김홍

엉엉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 39
김홍 지음 / 민음사 / 2022년 11월

개인의 어떤 행동이 불러일으키는 현상에 우리는 대체로 무감한 편이다. 아마 영향력이 없다고 여기기 때문일 것이다. 하지만 한 사람의 행동이 다른 사람들에게 어떤 결과를 가져온다면 조금쯤은 주저할 것 같다. 만약 한 사람이 자꾸 눈물을 흘린다고 했을 때, 그때마다 비가 내린다면 이런 경우는 어떻게 봐야 할까.

다른 사람들처럼, 주인공 ‘나’는 고지서를 받는다. 다만 내가 사용하지 않은 고지서가 딸려온다. 또 다른 나, 즉 나에게서 빠져나간 본체가 사용한 내역서다. 본체는 나 자신이기도 하니 그가 사용한 내역을 짐작할 수 있다. 어느 날 본체가 짐을 싸서 나갔다. 그의 흔적을 대변하기라도 하듯 그가 쓴 고지서가 날아든다. 주민등록증을 가져간 본체 때문에 ‘나’는 여권을 가지고 다닌다. 신분증을 요구할 때 대부분 주민등록증을 꺼내놓는다. 주민등록번호는 외워도 여권번호를 외우는 사람은 거의 없다. 방을 구하거나 아르바이트를 구할 때 본인 확인을 위해 여권번호를 외우는 경우도 많지 않을 것이다.

본체가 떠나던 날, 고양이 밥을 챙겨주던 ‘나’는 갑자기 눈물이 났는데 그때부터 계속 울게 됐다. 동사무소에서 ‘슬픈 사람 모이세요’라는 전단지를 발견한 ‘나’는 ‘슬사모’에 참석했다가 동그람 씨를 알게 된다. 동그람 씨는 다른 사람이 보기엔 멀쩡하게 보였으나 눈이랑 귀와 입이 떨어져 나갔다. 본체가 떨어져 집을 나간 뒤부터였다. 본체와 본체가 떨어져 나간 존재는 함께이면서도 함께이지 않은 존재가 되었다.

문제는 ‘본체의 밤’이 열린 때부터였다. ‘나’에게 본체가 연락해온다. 본체와 함께 모임에 참석해 다양한 사람들을 만난 뒤 ‘나’는 피의자가 되어 경찰 조사를 받는다. 조사를 받는 과정이 나오는데 소설의 또 다른 장치다. 사실인 듯 사실 아닌, 즉 본체를 대신해 조사를 받았으나 본체는 이미 사라지고 난 후다.

내 삶이 NG 모음으로 끝나기를 바란다. 싸우던 사람도 그때는 같이 웃는다. 목소리도 달라진다. 배우는 진짜 사람이 되고 관객은 몰입해 있던 세계에서 한 발 빠져나온다. 지금까지 당신이 본 건 현실이 아닙니다. 우리는 카메라 앞에서 연기를 한 것뿐이에요. 안심하세요. 세계는 안전합니다. 아무것도 망가지지 않았어요. 누군가 모든 영화의 끝에 NG 모음이 붙어야 한다고 주장했다. (183페이지)

이 세상에 친구가 없다면 얼마나 막막할까. 슬사모에 참석했기 때문에 동그람 씨를 알게 되었고, 동그람 씨와 마음속 이야기를 털어놓을 수 있었다. 누구에게도 의지하지 못하고 세상을 떠도는 것 같은 느낌을 받을 것이다.

본체를 잃어버린 사람들이 나온다. 자신의 존재를 잃어버린 듯, 가짜의 인생을 사는 거 같다. 우리 삶이 그러지 않는가. 본체이지만 본체가 아닌 듯 타인의 삶을 사는 거 같지만 그것이 우리의 삶이라는 걸 깨닫기까지는 많은 시간이 필요하지 않다. 나의 눈물이 비가 되어 흐른다는 걸 아는 순간에 깨닫는다. 천둥처럼 와닿는 그 시간을 견디는 건 곁에 친구들이 있기 때문이다. 헤어지는 게 슬퍼 엉엉 울어도 새로운 삶을 위해 울음을 그쳐야 한다. 우리는 새로운 환경에서 새로운 이름으로 살아가야 한다. 새로운 친구들과 살아가는 삶, 그게 원하는 바일지도 모른다.

#엉엉 #김홍 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가39 #오늘의젊은작가시리즈

네버 세이 네버 - 심윤서

네버 세이 네버
심윤서 지음 / 가하 / 2023년 4월

어떤 내용인지 자세히 살펴보지도 않고 심윤서라는 작가 이름만으로 구매한 작품이다. 책을 받고 비로소 내용을 살펴보았다.

경수가 제니에게 임신시켰단다. 제니 오빠는 길길이 날뛰고, 경수의 누나 정원은 노견이 그럴 리 없다며 아연실색한다. 여기에서 경수와 제니는 사람이 아닌 개의 이름이다.

로맨스 소설에서 주로 나오는 스토리를 예상했었다. 그러니까 민준탁과 정원은 개사돈이 된 거다.

제니 오빠 민준탁은 칸이 사랑하는 천재 감독이다. 배우보다 더 잘생겨 보는 이들의 마음을 훔친다. 세밀화 작가 정원은 언니들의 호들갑이 반갑지 않다. 이후 그가 만들었다는 영화를 보고는 왠지 그가 신경 쓰이기 시작한다.

어릴적 경험으로 트라우마를 가지고 있는 준탁은 심리치료의 일환으로 정원과 함께 정원를 가꾸는 식물치료를 시작한다. 정원이 신경쓰이는 준탁은 제니와 경수의 아이들의 기록을 남기겠다는 핑계를 대며 영상 촬영을 시작하는데 속셈이 엿보인다.

준탁은 파양된 경험이 있다. 엄마에게 사랑받고 싶은 마음으로 했던 행동이 파양의 결과를 가져왔다며 엄마가 왜 자기를 버렸는지, 아이가 태어났다는 이유로 한순간에 버려졌는지 그 이유를 알고 싶다. 반면 타인의 감정을 자신의 것으로 받아들이는 정원은 엄마의 아픔까지 받아들이려 한다. 자신의 마음이 망가지고 있는 것도 모른 채다. 타인을 지나치게 배려하는 정원은 늘 다른 사람을 살피며 한 발짝 물러서고, 그런 정원을 바라보는 준탁은 그녀의 마음을 헤집고 싶다.

아픔을 가지고 있는 인물들이다. 서로의 아픔에서 벗어나는 과정은 쉽지 않다. 고통의 형체를 파악하고서 침잠하지만, 서로가 있어 새로운 삶을 만들어갈 수가 있다. 그걸 이해하는 과정이 필요할 뿐이다.

따뜻하고, 울컥하고, 주인공에게 왜 이런 시련을 주는지 안타까워하며 읽었던 것 같다.

#네버세이네버 #심윤서 #가하 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #로맨스 #로맨스소설 #로맨스소설추천 #한국문학

함께 걷는 소설

함께 걷는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
백수린 외 지음, 이승희 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 4월

테마소설의 특징이 하나의 주제로 된 소설을 다양하게 읽을 수 있다는 점이다. 다양한 작가들만큼 다양한 생각에 빠질 수 있다. 우정을 테마로 한 소설을 읽으며 사람과의 관계가 얼마나 중요한지를 다시 깨닫게 되었다. 함께 읽은 작품이 가족을 테마로 한 소설이어서 여러모로 비교하며 읽을 수 있었다.

『함께 걷는 소설』에서는 백수린의 「고요한 사건」과 이유리의 「치즈 달과 비스코티」, 강석희의 「우따」, 김지연의 「굴 드라이브」, 천선란의 「그림자 놀이」, 김사과의 「예술가와 그의 보헤미안 친구」, 김혜진의 「축복을 비는 마음」이 수록되어 있다.

마른눈, 자국눈, 가랑눈, 국어사전에서 발견했던 무수한 단어로도 충분치 않았던 눈송이가 휘날리는 장면을 떠올려본다. 고양이 아저씨가 사람들에게 맞고 있는데도 그걸 잊고 아름다운 눈송이를 바라보는 사람을 말이다. 백수린의 「고요한 사건」에 나왔던 장면이다. 타인을 생각한다는 건 말짱한 거짓말인 것만 같다. 내 눈앞에 보이는 아름다운 풍경에 눈이 멀어버리는 경우처럼 말이다.

이유리의 「치즈 달과 비스코티」에서는 돌과 이야기하는 남자가 나온다. 글쓰기 치료 프로그램을 시작하며 보름달이 뜰 때면 하늘을 날 수 있다는 쿠거의 이야기를 믿게 되는 내용이다. 강석희의 「우따」는 파리의 학교에서 만난 친구 우따와의 추억이 얽힌 이야기다. 제임스 T. 우드를 왜 ‘우따’라고 불렀는지 기억하지는 못하지만, 인종과는 상관없는 인간적인 우정을 느꼈었다.

김지연의 「굴 드라이브」는 1년씩 계약직으로 일하던 직장을 다니다가 월수입 3백만 원의 직장이 있다는 삼촌의 말에 서울에서 고향으로 간 동희의 이야기다. 삼촌의 굴 양식장에 갔다가 고등학교 때 자기를 미워했던 반장을 만나는 내용이다. 자기를 싫어했던 이유를 말하지 않고 용서해달라고 말하는 반장에게 끝까지 용서하지 않는다고 한다. 그날 반장이 해주었던 굴부추볶음을 엄마에게도 해주었으나 맛이 다르다. 요리는 그리움의 또 다른 이름인가 보다.

김사과의 「예술가와 그의 보헤미안 친구」는 대학교에서 한비를 처음 만나 인연을 이어 온 소설이며, 김혜진의 「축복을 비는 마음」에서는 청소업체의 직원으로 경옥과 한 조가 되어 청소하는 인선이 당연하게 받아들였던 사장의 행동에 비로소 의문을 가진다. 추가로 발생한 청소에 대한 수고와 비용을 생각하게 되었던 거다. 도저히 엄두가 나지 않는 집을 청소할 땐 마음이 너무 불행해지지 않느냐고 물었을 때, 축복을 비는 마음으로 청소한다는 인선의 대답이 기억에 남는다.

누구나 머릿속에 거울을 가지고 있다. 상대방의 마음을 비출 수 있는 거울이다. 그 거울을 통해 상대방의 감정을 관찰하고 모사하며 공감을 이끌어 낸다. 상대방의 화난 마음, 상처받은 마음, 그로 인해 내 안에서 피어나는 공감대의 형성. 그 감정이 나를 상대방과 같은 처지에 놓이게 한다. (145페이지, 「그림자 놀이」 중에서)

천선란의 소설을 읽으며 SF소설의 즐거움을 찾았다. 과학문학상을 받은 작가답게 흡입력이 좋고 공감력이 뛰어난 작가다. 타인의 감정에 공감할 수 없는 수술을 받은 서이라는 우주 탐사를 떠난 김도아가 돌아왔다는 소식을 받는다. 20년 만에 돌아온 김도아는 떠났을 때와 다르지 않은 젊은 모습으로 나타났으며 우주 방사선에 수없이 피폭되어 급성 골수성 백혈병이 진행된 상태였다. 감정에 공감할 수 없는 시술을 받은 이라는 도아가 돌아온 뒤 자꾸 가슴께가 아팠다. 자기도 모르게 아픈 심장을 문지르고 있었던 거다. 함께 그림자놀이를 하며 고통을 잊게 해주었던 기억이 되살아났던 까닭이다. 아픔을 나누어 가졌던 것을 기억했다.

누군가가 곁에 있다는 것만으로 위로가 되지 않나. 잠시 스친 인연이어도 공감하고 교감할 수 있는 것이다. 비록 사이가 좋은 관계가 아니었어도 그 시절을 함께 거쳤다는 거로 우리는 동질감을 느낀다. 함께 걷는 관계만큼 좋은 것이 없다.

#함께걷는소설 #백수린 #이유리 #강석희 #김지연 #천선란 #김사과 #김혜진 #창비교육 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편 #소설집 #테마소설 #창비교육테마소설 #우정테마소설 #청소년소설

끌어안는 소설

끌어안는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 문실 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 5월

가족만큼 복잡한 관계도 없다. 평생 다시 보지 않을 거라고 떠났던 사람들도 결국 돌아오는 곳이 가족의 품이다. 이 세상에서 타인 말고 나를 품어줄 유일한 것이 가족이 아닐까 싶을 정도로 다양한 가족의 형태로, 가족의 의미를 묻는다.

창비교육에서 가족의 의미를 되새길 수 있는 테마소설이 우정을 테마로 한 소설과 함께 출간되었다. 『아버지의 해방일지』의 작가 정지아를 비롯해 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란의 단편을 만날 수 있다.

정지아의 「말의 온도」는 딸이 어머니를 돌보려 고향으로 내려와 어머니를 위한 음식을 만들며 어머니를 이해하는 내용이다. 좋아하는 음식이 아니어도 아버지와 다른 가족들을 위해 음식을 만들었던 어머니였다. 어머니도 좋아하는 음식인 줄 알았던 딸의 마음이 고스란히 전해졌다. 나이가 들어 호강한다는 어머니의 말이 사무쳤다. 오래전 엄마에게 가족을 위해 매일 매끼 음식 만드는 게 힘들지 않으냐고 물어본 적이 있다. 가족을 위해 음식 하는 게 무엇이 힘들겠냐고 반문하시던 게 생각이 난다. 내가 엄마를 위할 여유가 생겼을 때 곁에 계시지 않은 게 아릿하다.

손보미의 「담요」는 아들과 같이 시간을 보내지 못했던 아빠가 처음으로 같이 가 본 게 파셀의 콘서트였다. 공연장의 사고에서 아들을 잃은 장은 죽은 아들의 담요를 끌어안고 생활한다. 파출소에서 일하는 그는 혼자서 순찰차를 몰고 순찰 구역을 돌았다. 놀이터에서 술 취한 어린 커플에게 아들의 담요를 건네준 이야기에서 슬픔을 이겨낸다는 건 많은 시간이 필요한 것임을 알게 된다.

김유담의 「멀고도 가까운」은 엄마와 오촌지간인 보배 이모를 바라보는 내용이다. 구워져서 나온 도자기에 그림을 입히는 작업을 했던 엄마와 동네 여자들이 모였다. 그중에 보배 이모도 있었는데 엄마는 많이 배운 보배 이모를 질투했던 거 같다. 현재 뉴질랜드에서 씩씩하게 살아가는 듯한 보배 이모와 남자친구 은호의 말에서 평범함의 기준이 무엇인지를 생각해보게 된다. 보이는 것과 감춰진 것들을 깨달을 마음의 준비가 된 탓일까.

윤성희의 「유턴 지점에 보물 지도를 묻다」는 이니셜로 존재하는 사람들이 함께 보물 지도를 들고 떠났다가 돌아온 이야기다. 각자의 자리를 박차고 나와 새로운 세상을 향해 떠났다. 각자의 장점을 보태면 못할 것이 없다는 건 삶의 진리다. 김강의 「우리 아빠」는 인구 부족을 위해 국가가 나서 ‘우리 가족’ 사업에 참여한 ‘우리 아빠’의 이야기다. 노인 인구는 늘어가지만, 아이들은 좀처럼 태어나지 않은 우리 현실을 나타내는 것만 같다.

김애란의 「플라이데이터리코더」는 어느 날 섬에 노란색 비행기 하나가 추락한 후, 블랙박스를 보고 엄마라고 했던 삼촌의 말을 듣고 엄마라고 부르던 소년의 이야기다. 몇 마디의 말과 울음으로 표현했던 엄마에 대한 그리움이 나타난 소설이었다. 우주의 물질이어도 인간처럼 엄마라고 부를 수 있을까, 애틋함이 느껴졌다. 황정은의 「모자」는 더 애틋하다. 모자가 되어 버리는 아빠 때문에 자주 이사 다녀야 하는 딸들은 아빠가 왜 모자가 되는지 알고 싶다. 좋아서 모자가 되는 건 아니라는 아버지의 말이 인상 깊다. 딸에게 가해졌을지도 모르는 폭력을 신고하러 갔던 파출소에서 모자가 되어 버린 그 심정은 오죽할까. 나이가 들면 한 사람의 인간이라기보다 사물이 되는 것을 말하는 것 같다. 무관심한 사회 혹은 가족 관계를 돌아보라고 하는 것 같다. 인간이 인간으로 산다는 것의 고단함이 엿보인다. 더불어 가족의 의미를 되새길 수 있었다.

#끌어안는소설 #정지아 #손보미 #황정은 #김유담 #윤성희 #김강 #김애란 #창비교육 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #테마소설 #창비교육테마소설 #가족테마소설 #청소년소설

공포와 광기에 관한 사전 - 케이트 서머스케일

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

지난 주말, 농막에서 하룻밤 자는데 밤새 깊은 잠을 못 잤다. 누군가 방충망 문을 열어놓았기 때문이었다. 열린 문으로 뱀이 들어와 어딘가 똬리를 틀고 있다가 공격하지는 않을까 두려웠다. 한번 그 생각을 하니 잠을 이룰 수 없었다. 등산 갔을 때도 그랬다. 항상 모자를 쓰고 다니는데, 나무 이파리들 사이에서 뱀이 떨어지지는 않을까 긴장하며 다닌다. 몇 년 전, 한라산 산행 시 길에 있는 뱀을 보고 소스라치게 놀란 적도 있다. 어렸을 적 일을 기억하지는 못하지만 뱀에 관한 어떤 사건이 있었지 않았을까 짐작할 뿐이다. 나는 뱀 공포증(ophidiophobia)이 맞는 것 같다. ‘높은 곳 혹은 뱀에 대한 공포가 우리 뇌에 박혀있는 이유는 높은 곳에서 떨어지거나 뱀에 물리지 않도록 자신을 보호하기 위해서라는 것’이다.

이외에도 수많은 공포증이 있다. 살아있는 것들, 개나 거미, 고양이, 곤충, 조류나 쥐 공포증 등이다. 또한 물건에 대한 공포증에서부터 강박증과 광기에 사람들은 오늘도 두려워하고 치료를 받는다. 단추공포증이라는 걸 들어본 적 있는지 궁금하다. 스티브 잡스가 터틀넥 스웨터를 입는 이유가 단추공포증 때문이었으며, 단추공포증이 버튼 없는 마우스를 만들게 되었다고 한다. 배우 소지섭의 경우는 풍선공포증으로 '풍선만 보면 뱃속이 펑 하고 터질 것 같다.' 라고 했다. 공포증을 겪는 사람에게는 얼마나 두려운 일인가 말이다.

휴대전화 의존도와 심각한 중독은 아마 많은 사람이 느끼고 있을 거다. 휴대전화를 놓고 출근했을 때의 불안감을 생각해보면 된다. 휴대폰에 너무 의지하는 것 같아 멀리하고자 해도 잘 안된다. 중요한 연락을 놓칠 것만 같은 불안감에 시달린다. 세계적으로 휴대전화 의존도는 계속 증가하는 추세다. 2012년에는 휴대전화를 “약물을 제외하면 아마도 21세기에 가장 심각한 중독일 것”이라고 묘사한 연구도 있다. 책에서도 나왔지만, 휴대전화는 우리 일상생활에서 중요한 물건이 되었다. 연락처며 여행 시 번역기 역할을 할 뿐만 아니라 음악 감상 및 영화 보기, 길 찾기 기능, 독서, 생필품 구매 등 다양한 역할을 대신하는 것이므로 없으면 상당히 불편한 물건이 되었다. 중독에 이르는 거 같지만 생필품에 가깝다. 만약 휴대전화가 없어진다면? 생각만 해도 아찔하다.

이언 매큐언의 『견딜 수 없는 사랑』에서 드클레랑보증후군, 즉 색정광인 남자가 등장해 다른 남자가 자기를 사랑하고 있다고 믿는 이야기가 나온다. 자기를 사랑한다고 여긴 남자의 죽음을 사주하기까지 하는데 소설에서는 그 연인마저 남자를 믿지 못한다. 정신병원에 입원해도 쉽게 변하지 않은, 집착과 광기에 대한 새로운 발견이었다.

대량 출판의 시대에 희귀 서적은 어느 때보다도 강렬하게 수집가들을 유혹했다. 세상에 딱 한 권밖에 남지 않은 책을 소유하는 것은 물질적으로뿐만 아니라 영적으로도 그 책을 소유하는 것이나 다름없었다. 딱 한 권 뿐인 책을 갖게 되면 왠지 저자의 영혼을 손에 넣는 기분이었다. (193페이지)

좋은 책, 갖고 싶은 책을 만나면 가져야 안심한다. 세상에 딱 한 권밖에 남지 않은 책이 있다면 그걸 소유하기 위해 어떤 행동이든 하지 않았을까 싶다. 일에 치여 지금은 덜하지만, 책을 많이 읽고 구매할 때는 서적수집광에 가까울 정도로 책에 빠져 살았다. 플로베르의 책에서 책 거래상을 ‘서적수집광’이라고 묘사했다. 서적 수집이 네덜란드의 튤립광에 맞먹을 정도로 열풍과 광기가 대단했다고 하니 삶을 송두리째 버릴 각오까지 하게 되는 거 같다.

99가지의 강박으로 보는 인간 내면의 풍경이라는 부제가 붙었다. 두려움은 공포로, 집착은 광기로 이어지는 인간 내면의 단면들을 보는 것 같았다. 다양한 감정의 형태와 그로 인한 공포와 광기에 관한 내용으로 우리의 세상 모든 것에 대한 두려움을 자극했다. 어떤 시선으로 세상을 바라봐야 할지 알려주는 것 같다.

#공포와광기에관한사전 #케이트서머스케일 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #공포 #광기 #인문 #인문교양 #공포와광기 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_공포와광기에관한사전