꽃으로 말해줘 - 버네사 디펜보

꽃으로 말해줘
버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 / 노블마인 / 2011년 10월

한창 감정이 예민할때 또한 사랑을 꿈꾸었을때 각종 꽃에 대한 꽃말을 알아내는 일에 몰두했었다. 내가 빨간 장미를 주었을때 혹은 받았을때 빨간 장미는 '사랑'을 의미한다는 것. 노란 장미는 '질투'나 '부정'을 나타낸다는 것. 내가 친구들을 만나러 갈때 들고 다녔던 노란 프리지어는 '오래가는 우정'이라는 것. 또 봄이면 햇볕이 잘 드는 발코니에 늘 놓아두고 싶어하는 노란 수선화는 '열정'을 나타내는 것 또한. 그 꽃이 말하는 말을 알아내려고 이 책 저 책 뒤지는 일들을 많이 했다. 그 예전 빅토리아 시대의 연인들이 나누었던 비밀 편지, 꽃으로 모든 의미를 파악하려 했던 이들처럼. 지금도 꽃말을 알아내는 일은 즐겁다. 그 꽃이 의미하는 말을 기억하려고 했지만 지금은 거의 다 잊고 몇 개만 겨우 기억하고 있다는 것.

수백 년전 빅토리아 시대의 그 연인들처럼, 꽃으로 세상에 말을 건네는 소녀가 있다.
태어날때부터 부모에게 버림받은 고아 소녀. 여러차례 입양 가정에서 거절당하고 다시 보육원으로 돌아오길 반복하는 거칠고 세상 사람들에 대해 증오를 품고 있던 염세주의적인 소녀 빅토리아. 빅토리아가 아홉살이던 해, 역시 엄마와 언니에게 배신당하고 버림받다시피한 아픔을 간직한 엘리자베스에게 입양된 후, 그녀의 아픔을 이해하는 엘리자베스는 빅토리아에게 꽃이 의미하는 말들을 가르치기 시작한다. 세상에 대해 고슴도치처럼 날을 세우고 있었던 빅토리아에게 꽃은 그나마 자신의 마음을 표현할 수 있는 소통의 존재였던 것. 열여덟 살이 되어 보육원에서 나갈 수 있었던 빅토리아는 이제 혼자라는 것, 자유롭게 살 수 있다는 것으로 희열을 느끼게 된다.

공원 한 귀퉁이에 야생 제라늄과 나팔꽃, 시계꽃 등을 심고 히스 수풀속에서 잠들다가 배고픔과 깊은 잠을 잘수 있는 곳을 해결하기 위해 일자리를 찾아 나선다. '블룸'이라는 이름을 가진 꽃집에서 일주일에 한 번씩 일을 하는 빅토리아는 자신이 제일 잘 아는 꽃을 다루는 일이 너무도 즐겁다. 꽃집에 머리가 허옇게 센 손님이 찾아와 심술궂게 변해버린 열여섯 살의 손녀딸에게 선물할 꽃을 만들어 달라고 하자 빅토리아는 흰장미와 은방울꽃으로 된 꽃다발을 만들어주면서 은방울꽃은 행복을 되찾게 해준다는 말을 건넨다. 그후 손녀딸이 정말 행복해 했다는 말을 듣고 손님들의 마음을 사로잡으면서 그녀는 꽃이 필요한 사람들의 사연을 듣고 꼭 필요한 선물을 하게 되면서 점차 그녀를 찾는 손님들이 많아지고 그녀는 자신이 제일 잘 아는 꽃에 대한 일을 하는게 즐겁다. 그리고 닫혀 있는 자신의 마음을 여는 존재들이 있다. 꽃 그리고 꽃으로 건네진 사랑.

아홉 살의 어린 소녀 빅토리아가 엘리자베스에게 입양되어 날을 세우고 있다가 점차 엘리자베스에게 마음을 열어가던 때와 열여덟 살의 빅토리아가 꽃으로 인해 세상과 소통하는 과정을 겪게 되는 이야기가 교차되어 전개된다. 버네사 디펜보라는 작가의 첫 작품이라는 게 믿겨지지 않을 정도였고, 열여덟 살의 입양한 아들을 키우고 있다는 점, 18세가 되어 위탁 자격을 상실한 아이들을 물질적으로 후원하고 있다는 작가의 이력이 왠지 감동적으로 느껴졌다. 

세상의 모든 사람들에게 날을 세우고 있는 빅토리아가 꽃으로 인해 세상과 소통하고  자신이 진정 사랑한 게 무엇인지 깨닫게 되는 과정이 감동적이었다. 첫 부분에서는 빅토리아에 대한 안타까움이, 중간 이후부터는 자신이 사랑하고 사랑받는 일이 아주 쉽게 끝날 거라는 두려움 때문에 그 사랑을 거부하고 망설이는 일이 안타까워 눈물을 흘렸다. 아마와 물망초, 개암나무 꽃, 흰 장미와 분홍 장미, 헬레니움, 페리윙클, 앵초, 그리고 엄청나게 많은 종꽃, 단단하게 묶은 꽃가지 사이사이에 벨벳 같은 이끼를 채워 넣고 멕시칸 세이지를 따서 흰색과 자주색 꽃잎을 위에 뿌린 꽃다발을 안고 엘리자베스에게 발걸음하는 빅토리아를 보고는 나는 흐르는 눈물을 참을 수 없었다.

나를 한참이나 울게 만든 소설, 꽃으로 마음을 전하는 것. 누군가에게 의미있는 꽃을 건네고픈 소설. 감동적이고 매혹적인 소설을 만났다.

스님의 비밀레시피 - 일운

스님의 비밀 레시피 - 불영이 감춘 ㅣ 불영사 사찰음식 시리즈 1
일운 지음 / 담앤북스 / 2011년 10월

음식을 만들고, 만든 음식을 누군가에게 먹이는 일처럼 행복한 일이 또 있을까.
정성을 다해 만든 음식을 맛있게 먹는 이들을 볼때 느끼는 행복감이란 이루 말할 수가 없을것이다. 그 음식이 맛이 있든 없든 맛있게 먹어주는 사람이 있을때에 느끼는 기분. 음식이 맛있다며 먹어주는 사람이 있다면 내가 만든 음식이 제일 맛있는 줄 알고, 또 음식을 잘하는 사람인줄 알고 우쭐해 지기도 하는 법. 그 음식을 함께 먹는 일들이 행복인 것이다.

결혼하고 얼마되지 않았을때, 신랑한테 잘 먹이고 싶어 한두 시간 힘들이고 음식을 만들었을때 신랑의 입을 쳐다보며 간절히 평가를 기다리던 그 때가 떠오른다. 혹시나 맛없다고 할까봐 가슴 졸이며 신랑의 평가를 기다리던 일. 자꾸자꾸 맛이 어떠냐고 물어봤을때 '먹을만 하다'고, '장모님이 해주신 것처럼 그 비슷한 맛이 난다'고 해주던 말이 나왔을때도 내 음식 솜씨가 좋아지는거라며 자위하던 때. 그때가 생각이 난다.

예전에는 각종 조미료를 많이 넣었을때 맛이 난다고 생각했었다.
하지만 지금에는 너무 과하지 않는 맛, 담백한 맛을 내는 음식을 만들어내려고 한다. 물론 지금도 엄마 음식 솜씨에 비하면 댈 것이 못되지만, 나름대로 열심히 음식을 만드려고 노력을 하는 편이다.

경북 울진의 불영사의 주지로 있는 일운스님이 내신 책으로 스님들이 오랫동안 드셔왔던 건강음식을 펴낸 책이다. 절에서 금기하는 음식인 오신채(파, 마늘, 달래, 부추, 흥거)는 수행에 장애가 된다하여 금기하는 음식이다. 불가와는 달리 실제로는 없어서는 안될, 자주 먹는 음식이라 그것을 빼고 음식이 과연 맛이 날까 의심스럽기도 했다. 내가 음식을 만드는 중에 거의 빼지 않는 음식이 마늘로 마늘이 없는 음식도 정말 괜찮을까 싶었다. 하지만 스님이 비밀스럽게 만들어주신 레시피대로 음식을 해도 우리가 좋아하는 담백한 음식이 된다는 것. 육류가 없다뿐이지 우리 몸에 좋은 음식들로 채워져 있어 건강에도 좋은 음식들 때문에 성인병에도 좋을 것 같았다.

짜고 매운 자극적인 음식에 길들여져 있는 우리에게 일운 스님의 절 음식들은 담백하게 먹는 법을 알려 주시는 것 같다. 몸에 좋은 재료로 정성을 다해 음식을 만들고, 또 만들어준 이의 정성을 다한 음식을 맛보는 일. 그 일처럼 행복한 일이 또 있을까. 아름다운 불영사의 풍경과 함께 건강에 좋은 음식들을 많이 알게 된 책이다. 
 

스물아홉 - 아데나 할펀

스물아홉
아데나 할펀 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 10월

내 나이 스물아홉.
그 시절의 나는 결혼 1년차였고, 결혼하자마자 허니문베이비가 생겨 정신없었던 때가 아닌가 싶다. 직장 생활하랴, 아이 똥기저귀 하나 제대로 갈지 못하는 초보엄마로서 힘들어 울고 싶었던 때였다. 나의 삶이라는 건 하나도 보이지 않았던 좌충우돌 초보 주부였다. 그런 초보 엄마와 세상에 나온지 얼마 되지 않는 딸아이를 두고 신랑은 섬으로 발령이 나 버렸다. 아이를 안고 많이 울었기도 했던 내 스물아홉 살. 다시 그 시절로 돌아간다면 어떻게 될까. 그 나이 때로 다시 돌아간다는 것만 생각하면 너무도 좋을 것 같다. 하지만 갓난 아이를 키워야 하고 신랑도 섬으로 발령나 없는 그 와중에 직장생활까지 다시 하라고 하면 나는 두 손 두 발 다 들지도 모르겠다. 그냥 나 혼자 싱글이었던 때로 돌아간다면 몰라도. 다시 그 시절의 나로 돌아간다면 나는 무엇이 제일 하고 싶을까. 사랑 애찬론자인 나는 죽어도 좋을 만큼 열정적인 사랑을 해보고 싶어할까? 

일흔다섯 살의 할머니인 엘리.
자신의 생일 파티를 앞두고 엘리는 자신의 찬란하고 아름답고 탱탱했던 젊었을 때의 자신을 생각해보며 왜 그동안 찐한 사랑 한 번 제대로 못해 봤는지, 젊음을 좀더 즐기지 못했는지 안타까워하며 한참 아름다운 자신의 손녀딸 루시를 부러워 한다. 다시 한 번만 그 시절로 돌아갈 수 있다면 얼마나 좋을까 하고. 일흔다섯 개의 촛불을 구할 수 없어 스물아홉 개의 촛불을 케이크에 꽂고 소원을 빌던 엘리는 단 하루만이라도 좋으니 스물아홉 살로 돌아가고 싶다고. 그 나이로 돌아갈 수만 있다면 다시는 후회하지 않는 삶을 살거라며, 이번엔 제대로 살아보겠다고 한다. 

아침이 밝았다. 
다른 때와는 달리 아주 가뿐한 기분이 들며 깨어났다. 늘 흐릿한 시력으로 인해 시계를 보려면 안경을 써야 했던 엘리는 밝게 보이는 시계를 보며 이상하다고 생각했다. 화장실에 가서 거울을 마주한 엘리는 깜짝 놀랬다. 피부가 빛이 날 정도로 탱탱하고, 날씬하고 아름다운 젊은 날의 자신이 거울속에 있었던 것이다. 소리를 지르며 깜짝 놀라고, 엘리는 다시 일흔다섯 살로 돌아올 수 있을까 싶어 옷을 갈아 입지만 옷이 너무나 크고 헐렁하다. 제일 좋아하는 케이크 가게에 가서 케이크 세 개와 초 일흔다섯 개를 사와 촛불을 켜고 다시 소원을 빌지만 일흔다섯 살의 모습으로 돌아가진 않는다. 자신과 많이 닮은 손녀딸 루시가 찾아와 믿을 수 없어하는 루시에게 확인시키고 할머니 엘리라는 걸 알게 된다. 자신에게 새로운 기회라고 생각하고 단 하루지만 스물아홉의 아름다운 시절을 즐기고자  루시와 함께 밖으로 나간다. 걸어 돌아다녀도 전혀 힘들지 않는 활기찬 스물아홉의 젊은 엘리의 모습을 하고. 사랑없이 결혼했다고 생각한 엘리. 젊고 잘생기고 특히 파란 눈을 가진 남자와 하룻밤 사랑을 하지만, 하룻밤이 지나면 자신은 다시 일흔다섯 살의 할머니.  

우리가 흔히 하는 말 중에 다시 학창 시절로 돌아간다면 공부를 열심히 한다고 하겠지만 막상 그 시절로 돌아가면 과연 공부를 열심히 하게 될까? 나도 처음엔 그럴수 있다고 생각했는데 생각하면 할수록 그러기는 힘들거라고 본다. 그시절의 사춘기를 겪느라 마음에 타오르는 번뇌와 함께 방황할 것이며 또 옛날처럼 공부보다는 노는게 더 좋지 않을까. 

다시 젊은 시절로 돌아가 간절히 하고 싶었던 일을 할 수 있다면?

젊음을 부러워하는 할머니가 하룻밤 스물아홉 살로 돌아간다는 설정이 너무도 뻔해 처음엔 약간의 거부감마저 들었지만 책을 읽을수록 그런 기분은 희미해졌다. 마치 동화처럼 느껴지기도 했고, 한 편의 짧은 로맨스 영화를 본 느낌도 들었다. 

우리는 지나간 시절을 그리워하지만, 우리가 살아가고 있는 '지금' 이  가장 중요한 것이 아닐까. 우리가 사랑을 하고 친구들과도 정을 나누고 하는 지금 이 순간들이 지나고 보면 과거가 되고 그리워하는 시간들이 되지 않는가. '그때 열심히 살걸, 열심히 사랑도 할걸' 하고 후회하지말고 지금 이 순간을 즐기고 소중하게 생각해야 겠다. 
 

소설가로 산다는 것 - 김훈

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

여러 책 중에서도 특히 소설을 좋아하는 내게 『소설가로 산다는 것』이라는 책은 더할 수 없는 호기심을 주었다. 좋아하는 작가들의 소설가로 살면서 느끼는 이야기 등을 볼 수 있다는 것에 책을 받기 전부터 기쁨에 겨워했었다. 작가를 좋아하고, 작가의 책을 읽으면서 나는 그들이 쓰는 이야기라면 하나도 빠짐없이 다 알고 싶은 사람이 되고 있었다. 마치 스토커처럼.

책 속에서 그들의 개인적인 느낌이 있는 흔적을 찾고자 했다.
소설가로 살면서 느끼는 점이 있을거라는 내 예상과는 다르게 '작가가 쓰는 창작론'을 말하는 글이었다. 생활하며 쓰는 이야기, 갑자기 머릿속에 그림이 그려지는 이야기, 어떠한 그림을 보고 그 그림을 연상하며 글을 쓰게 되는 동기를 발견한다는 작가들의 말은 인상적이었다. 어느 한 단어를 놓고 작가의 실력 때문에 주르륵 글을 쏟아낼 것 같았던 그 분들에게도 남모르는 고통이 있다는 걸 알게 되었다고 해야 할까.

글이 말을 걸고,
글이 자꾸 유혹하는 언어들.
그 언어들을 한 편의 소설로 만들어져 가는 일들은 글 잘 쓰는 작가들에게는 쉬운 일 같으면서도 흔히들 산고의 고통으로 만들어낸 글이라고 한다. 그만큼 작가의 마음과 모든 열정들이 그 한 편의 소설로 나타내기 때문일 것이다. 자신의 마음에 들지 않아도 이미 떠나보낸 글들. 또 독자들이 사랑해 마지 않는 글들. 작가들의 글은 저마다의 특성 답게 특별한 '소설 창작론'을 보여준다. 에세이로 써진 창작론들은 자신에게 이야기하듯이 썼고 또한 오래전의 추억들, 그리운 이들을 그리워하는 마음을 담아냈다.

소설가 이순원의 소설에 대한 생각을 글로 옮겨 보고자 한다.

저는 소설을 글로 짓는 집이라고 생각합니다. 집의 소재, 집을 짓는 재료에 따라서 초가집을 짓는 것과 기와집을 짓는 것과 양옥을 짓는 것, 또 아파트를 짓는 것들은 저마다 공법이 달라야 하지 않겠는가. 나무로 짓는 집과 천막으로 짓는 집과 돌로 짓는 집들이 다 어떻게 같은 색깔로 지을 수 있을까? (182페이지 중에서)

소설가는 늘 자신만의 이야기 방법을 찾는다. (책머리에 중에서)

열일곱 분의 작가들 중 내가 좋아하는 작가도 있었고, 한 번도 책을 접해보지 못한 작가들도 있었다. 좋아하는 작가의 글이 나올때는 나도 모르게 웃음지으며 '이 작가님은 어떠한 이야기를 풀어 내실까?' 기대하는 마음으로 책의 페이지를 열고, 사진을 보고, 작가의 글들을 읽어내려갔고, 잘 모르는 작가의 글들은 아,,, 이런 생각을 품고 계셨구나, 이 것 때문에 글을 쓰셨구나 하고 그 작가들에게도 한 발 다가서는 느낌이 들었다. 
 
책 읽는 스타일이 다르듯 소설을 읽는 사람들도 제각각 자기 기분에 따라, 취향에 따라 느낌이 다 제각각이듯 소설가들의 생각 또한 다 다르게 다가왔다. 어느 작가의 글에서는 다정함을 읽었고, 어느 작가의 글에서는 차가운 도시적 감성을 느끼기도 했다. 이처럼 많은 사람들이 너무 다른 생각들을 품고 있다. 그래서 그들의 다양한 작가 만큼, 작가들의 다양한 생각만큼 다양한 작품들을 우리는 만날수 있는 것이라고 생각된다. 그러므로 독자는 다양하고 좋은 작품들을 읽을 수 있어서 행복하다.

사랑의 미래 - 이광호

사랑의 미래
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 10월

한때 사랑이 전부인 때가 있었다.
나에게 온 사랑이 내 삶의 전부인것처럼 느껴져 그 사람이 아니고는 아무것도 할 수 없었던 그때 말이다. 그와 사랑을 할 때는 온 세상이 빛속에 있는 것처럼 환하고 아름답기만 했고, 그 사랑을 잃었을때 나는 까만 어둠속으로 침잠했다. 밥 먹는 것, 누군가를 보고 웃어주는 것, 살아있는 것 자체가 고통이었던 그때. 슬픔만이 가득했던 그때, 나를 위로했던 것은 무엇이었을까? 생각해보면, 그와 함께했던 추억이었고 주위의 친구들이었던 것 같다. 하루하루 그냥 살아내며 시간들을 견뎌온 것 같다. 문득, 그 사랑이 생각나게 한 책이었다.

사랑의 미래를 말하는 것.
저자는 『사랑의 미래』라고 제목지었지만, 저자도 말했다시피 이 책은 사랑에 대한 기억, 그와 그녀의 시간을 따로 구분지어 각자 과거의 사랑을 추억하는 글이다. 그 사랑이 다시 오길, 다가올 사랑의 미래에 대한 기다림 같은 것을 담아낸 글. 

당신이 나를 스쳐보던 그 시선
그 시선이 멈추었던 그 순간. - 김혜순 「당신의 눈물」(50페이지)

한 사람이 떠나는 그 순간,
또 한 사람은 그 사람과 함께 떠나고 있으며, 
한 사람이 남겨진 그 순간,
또 한 사람 역시
그 사람처럼 남겨져 있다. (233페이지) 

시인들의 시를 한두 줄 언급하고, 그 아름다운 시어에 대한 생각들을 담아낸 글. 사랑에 대한 언어를 이렇게 아름답게 표현했는지 모르겠다. 그녀 혹은 그와의 헤어짐 또한 고통이었을텐데 담담하게 그 때를 추억하는 글을 남기는 것. 사랑에 대한 단상들을 마음속으로 새겨가며 읽었다. 사랑에 대한 추억 하나쯤 누구나 가지고 있을 것이다. 그게 기쁜 사랑이었건, 슬픈 사랑이었건. 

사랑이 찾아왔을때,
남자와 여자가 만나 사랑하는 사이가 되었을때 사랑에 빠진 순간들은 그와 그녀 시간속에서 같은 시간이 아닌 살짝 빗겨간 다른 시간이라고 말한다. 아마도 사랑이 끝났을때도 그 사랑을 잃어버린 순간 또한 다른 순간속에 있다고.

고요한 음악을 들으며 사랑에 대한 사유의 글을 읽으면 참 좋을 글들이었다.
마치 영화의 한 장면처럼 그렇게 느껴지는 그와 그녀의 사랑에 대한 글들. 때로는 시처럼, 때로는 에세이처럼 사랑을 이야기한다. 개인의 경험 보다는 픽션에 가까운 '픽션 에세이'라고 표현할 수 있는 그런 산문집이다.  문학평론가의 글이라 그런가, 깔끔하고 담백한 글들이었다.