대온실 수리 보고서 - 김금희

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

#대온실수리보고서 #김금희 #창비

김금희 작가의 소설을 오랜만에 읽었다. 근래에 읽은 한국소설 중 가장 매혹적인 작품이었다. 어떤 장소에 담긴 애정이 듬뿍 배어있는 작품으로 우리가 무심코 지나쳤던 장소에 대한 애정과 역사를 돌아보게 하는 효과를 주었다. 창경궁 관람할 때 온실을 못 봤던 아쉬움이 남아 있었다. 이 책을 읽은 후 후회가 되었다. 소설의 배경이 된 장소를 그려보는데 상상과 실재하는 풍경은 얼마나 다를까. 소설의 머릿속에 부유하는 풍경들에 아쉬움이 남았다.

우리나라의 역사 중에서 가장 친근하게 여겨지는 게 바로 조선시대다. 조선시대의 역사는 드라마로도 제작, 방영되어 익숙하고 관련 서적들도 탐독했다. 특히 일제 강점기는 아픔의 역사이기에 늘 안타깝게 여겨진다. 역사적 장소인 창경궁의 대온실에 관련된 역사를 작가가 어떻게 풀어나갈까 궁금했다.

강영두는 건축설계사무소에서 창경궁의 대온실 수리보고서 쓰는 일을 임시직으로 맡게 되었다. 창경궁은 중학교 시절 서울 유학 당시 ‘낙원하숙’과 담을 사이에 두고 있었던 곳이기에 의미가 있던 장소다. 당시 하숙집 주인이었던 ‘문자’ 할머니와 같은 방을 썼던 리사의 기억이 아프게 남아 있었다. 창경궁과 대온실을 바라보며 어떤 이유로 졸업을 하지 않고 다시 석모도로 내려갔던 과거를 떠올렸다.

소설은 세 갈래의 형태의 인물이 등장한다. 먼저 대온실 수리 공사를 맡은 건축사사무소 직원들과 과거 원서동 하숙집 가족들 그리고 석모도의 친구 은혜와 은혜의 딸 산아가 주축이다. 영두는 일이 끝나면 석모도로 들어가 은혜가 만들어준 반찬으로 밥을 먹고 산아의 고민을 듣고 해결해주는 역할을 했다. 어른스러운 산아의 의견에 따라 선택과 결정이 달라지기도 했다. 대온실을 설계했던 인물 원예학자 후쿠다 노보루를 탐색하는데, 역사의 인물을 그대로 가져온 줄 알았다. 대온실을 설계했던 인물의 이름을 바꿔 표현했고, 가상 인물이라는 것을 작가의 말에서 밝혔다. 영두는 문자 할머니의 기억을 통해 지하 배양장에서 무엇이 나올지 궁금했다. 대온실 수리 과정에서 인간의 뼈로 보이는 것을 발견했고, 공사를 주관하는 부서에서는 지하실을 덮을 것을 강요했지만, 낙원하숙의 마리코 할머니와 박목주(기노시타 쿄주)의 흔적을 찾고 싶어 포기하지 못했다.

창경궁은 아픔의 역사다. 유홍준 교수도 말했지만, 순종을 창덕궁에 유폐시킨 뒤 왕을 위로한다는 명목으로 동물원과 함께 건립된 서양식 온실이다. 역사의 아픔이 묻어 있는 장소를 일본인 여성이 한국에서 과거의 아픔을 안고 살아가는 것을 조명함과 동시에 대온실이라는 건축물에 깃든 역사는 전쟁의 피해자와 가해자를 떠나 고통으로 점철되어 있다는 것을 보여주었다. 최대한 감정을 배제하면서 담담하게 모든 것을 바라보는 장면들이 인상적이었다. 과격하지 않았고, 있어야 할 장소, 존재 가치가 있는 사람이라는 것을 나타내었다.

마리코 할머니의 기록과 문자 할머니의 기억이 혼재하여 이 소설을 이끌어간다. 과거의 인물과 현재의 인물이 마주치며 대온실과 일제강점기의 역사, 역사적 장소에 깃든 이들의 영혼과 그에 대한 안부 인사인 것만 같다.

#대온실수리보고서 #김금희 #창비 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #일제강점기 #창경궁 #창덕궁 #대온실 #역사

달이 뜨는 숲 - 아오야마 미치코

달이 뜨는 숲
아오야마 미치코 지음, 승미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

#달이뜨는숲 #아오야마미치코 #RHK

아오야마 미치코 씨의 소설을 꽤 읽었다. 내가 읽은 작품만 해도 네다섯 권이 된다. 흔히 볼 법한 풍경에서 각자의 사연을 가진 사람들이 이야기한다. 그것을 들은 사람은 음식이든, 언어든 책이든 사람들의 마음을 어루만져준다. 다정한 위로를 건네는 소설이다.

이사한 후 아침에 클래식 라디오 채널을 켜두고 출근 준비를 한다. 좋아하던 진행자가 그만둔 뒤로 다른 채널을 기웃거렸지만 좀처럼 적응할 수 없었다. 쉽게 적응하지 못하는 방랑자들은 좋아하는 채널 찾기에 시간이 걸린다. 주변에서 팟캐스트 듣는다는 분들이 있었는데 정기적으로 듣는 채널은 없었다. 만약 우연히 들은 팟캐스트에서 위로를 건네는 말을 듣는다면 업로드되는 시간을 기다려 들을 거 같다.

대나무 숲에서 들려드립니다. 다케토리 오키나입니다. 가구야 공주는 잘 지내고 있으려나. (33페이지)

라고 시작하는 ‘달도 끝도 없는 이야기’ 팟캐스트. 이것을 듣는 다섯 명의 사람들을 주인공으로 하여 위로받고 새로운 일을 도모할 수 있는 힘을 얻을 수 있는 소설이다. 오랫동안 근무했던 병원을 그만두고 다른 일을 찾아보는 전직 간호사, 개그맨의 꿈을 접지 못하는 택배기사, 갑자기 결혼 소식을 알린 딸에 대하여 거리감을 느끼는 아버지, 이혼한 어머니와 함께 살며 부담을 주지 않기 위해 자립을 꿈꾸며 아르바이트하는 고등학생, 집 혹은 가족과의 거리감을 느끼는 액세서리 디자이너를 통해 달의 모양에 따라 변화하는 삶을 꿈꾸는, 그 마음을 전해주는 <달도 끝도 없는 이야기>를 듣는다.

말로 표현하지 않으면 상대방의 마음을 알 수 없다. 근처에 살면서 자주 전화하는 시어머니나 자기 일에 대한 무관심한 남편이 서운했다. 그들은 말을 아꼈을 뿐이었다. 걱정이 되어 건넨 말에 상처를 받았던 거다. 배우를 한다며 외박하는 동생이 옆집 고양이를 임보하겠다고 했을 때 책임감이 없다고 나무랐으나 일을 그만두고 우울해 하는 누나가 고양이를 보호하며 힘을 얻기를 바랐던 마음이었다. 그것을 무심코 알게 되는 그 순간, 팟캐스트 진행자가 있었다. 말이나 언어라는 것은 상황에 따라 달라진다는 것을 체감할 수 있는 부분이었다.

이쯤 되면 팟캐스트 진행자가 누군지 궁금하다. 분명히 소설에 등장하는 인물들과 연결 고리가 있을 터였다. ‘가구야 공주는 잘 지내고 있으려나’로 시작하는 멘트에 누군가를 기다리고 있다는 뉘앙스를 풍겼다. 누군가를 기다리는 남편 혹은 아들 등 가족과 친구일 거라는 생각을 했던 거 같다.

달은 예부터 상상의 별이라 일컬었다. 토끼가 방아를 찧고 있다는 설부터, 해님과 달님 동화의 연관성까지 다양한 모양의 달처럼 우리에게 상상의 나래를 펴게 한다. 블루문이 뜨던 날, 옥상에 올라가 달을 찾았던 기억을 떠올렸던 것처럼, 진행자가 말하는 달에 관한 이야기는 저절로 귀 기울일 수밖에 없다. 모든 것이 차 있는 보름달, 차오르기를 기다리는 초승달. 특히 일직선을 이룬 태양과 지구 사이에 있어 보이지 않는 달을 가리키는 삭은 이 소설의 연결고리가 된다. 달은 각자의 모습으로 우리의 현재와 미래를 인도한다. 마치 삶의 방향을 알려주는 것처럼.

소설은 다정하다. 불편하거나 모호한 내용을 다루지 않는다. 누구나 아는 이야기를 작가만의 방식으로 손을 내미는 것 같다. 어떤 삶을 살아야 할지 길 잃은 사람에게 건네는 다정한 위로를 주는 작품이다.

#달이뜨는숲 #아오야마미치코 #RHK #알에이치코리아 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #연작소설 #가구야공주 #옴니버스소설 #팟캐스트

원더풀 랜드 - 더글라스 케네디

원더풀 랜드
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 10월

#원더풀랜드 #더글라스케네디 #밝은세상 #FLYOVER

더글라스 케네디의 소설을 처음 읽었던 충격을 잊지 못한다. 많은 것을 가졌지만 정작 자기가 아닌 다른 삶을 살았던 남자의 이야기 『빅 픽처』다. 한 남자가 새로운 삶을 선택하기 위하여 죽기로 결심하고 세운 완벽한 계획은 잠시라도 책장을 덮을 수 없었으며 재미와 짜릿한 긴장감을 주었다. 그 뒤로 이어지는 소설 또한 매력적이었다. 『빅 픽처』는 무명의 작가를 단숨에 베스트셀러 작가로 올려놓은 소설이기도 하다. 밝은세상 출판사는 더글라스 케네디의 켈렉션을 한 권 한 권 추가하고 있다.

이번에 출간된 『원더풀 랜드』는 첩보소설이다. 우리가 보았던 첩보 영화 속으로 안내하는 듯 긴박감이 넘치고 짜릿하다. 세계의 모든 정세를 꿰뚫고 있는 미국의 체제가 불안하다고 여긴 적 있던가. 한 번도 상상해 본 적 없는 세계를 구축해놓았다. 트럼프의 시대가 가고 미국은 분열되었다. 민주주의를 앞세운 연방공화국과 예수의 제자처럼 12사도로 되어 모든 시민을 통제하는 공화국연맹으로 나뉜 세상에서 정보국 소속 요원인 샘 스텐글이 주인공이다.

소설은 하나의 세계다. 소설가가 구축해놓은 근미래의 분열된 국가는 오래전 동베를린과 서베를린으로 나뉘었던 독일 혹은 한국과 북한을 생각하면 된다. 다만 한국과 북한이 자유롭게 오갈 수 없다면 서베를린과 동베를린은 허가에 의해 왕래했던 거로 알고 있다. 물론 감시가 심해 자유롭지 못했다. 연방공화국과 공화국연맹의 중립지대가 있으며 이곳은 정보원들의 각축전이 벌어지는 비교적 자유로운 곳이었다. 웃긴 건 북한이 김정은 체제로 신격화되어 있는 것과 비슷하게 공화국연맹은 신을 모독하거나 임신중절 수술을 할 경우 연맹에 의해 처벌받는다. 샘 스텐글의 정보원이었던 막심은 신을 모독했다는 이유로 화형에 처해졌을 정도다. 발전을 거듭하던 세계가 어느 선을 넘어선 후에는 후퇴할 수도 있겠다. 우리가 누리는 이 자유가 감시체제에서의 자유로움이라면 진정한 자유를 누린다고는 할 수 없을 것이다. 정보화된 연방공화국은 통신과 소통을 모두 생체 칩으로 한다. 책에서도 언급했지만, 이러한 연방공화국은 과거 조지 오웰의 『1984』처럼 국가감시 때문에 모든 게 노출되어 있다는 거다.

스텐글 요원은 상급자로부터 새로운 임무를 부여받는다. 공화국연맹의 케이틀린을 사살하라는 거다. 케이틀린은 돌아가신 아버지의 딸로 이복 자매였다. 샘 스텐글의 아버지는 죽을 때조차 여동생이 존재한다는 사실을 말하지 않았다. 케이틀린 스텐글 또한 샘을 죽이려고 한다는 첩보가 들어왔다. 영화평론가 에드나라는 위장 신분으로 중립지대에 들어간 샘은 극장에서 필름 영화를 보기 위해 방문했다. 극장 관계자 로레인에게 마음이 간다. 정보원 특성상 결혼한 사람이나 정기적인 연인이 있는 사람은 요원에서 제외시켰기 때문에 개인적인 교류가 없었다. 술을 한 잔 하자고 다가오는 로레인을 거절하기 힘들었을 것이다.

친근하게 다가온 사람은 의심해볼 필요가 있다. 작전이 너무 쉽게 간다고 여겼던 듯하다. 의심이 가는 사람이 있었기 때문이다. 너무 깨끗해서 드러나지 않은 사람에 대한 추리소설 독자로서 의심이랄까.

소설 속 연방공화국과 공화국연맹의 사회상을 너무도 상세하게 나타냈기 때문에 실재하는 나라처럼 여겨진다는 게 문제다. 작가들에 의해 창조된 세계는 언젠가의 미래상이다. 상상 속의 세계로만 치부하기에는 충분히 예상 가능하기 때문이다. 지금도 전쟁은 계속되고 있다. 우리나라도 안전하지 않을 거라는 소식에 두려운 마음이 생기는 것도 사실이다.

완벽하게 속이고 만났다고 생각했지만, 사실은 모든 게 드러난 상태라면 그에 따른 결과는 뻔하다. 누군가는 다치고 누군가는 죽게 될 것이다. 첩보 소설의 경우 타겟을 제거하는 일을 아무렇지 않게 여긴다. 독자가 바라는 결말, 어쩌면 자매간의 우정을 기대했던 걸 마치 예견이라도 하듯 가볍게 희망을 부서뜨렸다.

완벽한 정보요원을 연기하기 위해 슬픔과 고통을 감췄다. 누구라도 비틀거리지 않기 위해 애쓸 것이다. 그래야 살아갈 것이므로. 더글라스 케네디가 그린 분단된 미국은 소설로만 치부하기에는 좀 아깝다. 치밀한 분석과 계획하에 만들어낸 세계라 그렇다. 현재의 미국을 신랄하게 비판하며 염려하는 게 아니었을까.

#원더풀랜드 #더글라스케네디 #밝은세상 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #첩보소설 #조동섭 #FLYOVER

운명의 꼭두각시 - 윌리엄 트레버

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

#운명의꼭두각시 #윌리엄트레버 #한겨레출판

학교의 역사 시간에 배웠던 세계 역사를 모두 기억할 수 있다면 좋겠다. 역사가 이루어진 연도를 외우느라 정작 세부적인 역사에 대해서는 제대로 기억하지 못하고 있는 것 같아 안타깝다. 작가의 작품 속에서 드러나는 역사는 아릿하다. 작가의 기억과 조국의 역사를 작품으로 풀어내어 독자들에게 조금씩 알리는 작업이 계속되는 이유와 같다. 우리나라의 저항의 역사도 작가들의 고군분투가 있었기에 세상에 알릴 수 있었다. 이와 같이 윌리엄 트레버가 전하는 굴곡의 역사는 아일랜드의 독립 전쟁과 그에 맞서는 군인들, 한 가문의 고통스러운 기억 속으로 안내한다.

소설의 시작은 1983년의 잉글랜드의 우드컴 파크 저택과 아일랜드의 킬네이 주택을 배경으로 하여 먼 과거로 흘러간다. 아일랜드의 독립 전쟁을 저지하기 위해 파견된 영국군 '블랙 앤드 탠즈'의 스파이가 목이 매달려 죽은 후 퀸턴 가에게 복수를 하기 위해 건물에 불을 지르고 아버지와 여동생들, 가족이 죽었다. 엄마는 술에 의지해 과거의 일을 기억하지 못하며 슬픔과 고통에 빠져있다. 어쩌면 거부하고 있는지도 몰랐다. 윌리는 학교생활에 잘 적응하지 못했다. 작가는 자세한 내용을 삼가고, 독자는 윌리가 생각하는 대로 따라갈 수밖에 없게 만들었다. 선생님이 윌리에게 대하는 말과 몸짓에서 유추할 수 있을 뿐이었다.

가족 누구도 만나고 싶지 않은 어머니와 달리 윌리는 영국에서 사촌 메리앤이 찾아오자 떨리는 마음을 감출 수 없었다. 비극이 일어나도 감정은 숨길 수 없는 법. 서로를 쳐다보지 않아도 그 마음을 짐작할 수 있었다. 영국에서 아일랜드 코크로 윌리를 찾아온 메리앤을 향하여 사람들은 마치 비밀을 감추듯 윌리의 행방을 알려주지 않았다. 과거 킬네이 저택은 영국 여성과 아일랜드 남성의 결합이 대를 이어왔다. 윌리와 메리앤도 당연하게 결혼으로 이어질 거로 짐작했다. 하지만 삶은 알 수 없는 방향으로 흐르는 법이다. 윌리의 아버지의 말, 마치 ‘운명의 꼭두각시라니.’처럼.

윌리엄 트레버를 가리켜 왜 '작가들의 작가'라고 하는지 궁금했다. 작품을 다 읽고 여운이 오랫동안 남아있었다. 윌리와 메리앤 그리고 이멜다의 삶을 지켜보면서 그들 마음대로, 혹은 독자의 바람대로 끌고 가지 않는 찬란한 삶에 그만 아찔하였다. 사랑하는 사람이 있었음에도 떠도는 여행자의 삶을 사는 사람과 사랑하는 사람의 아이를 낳고 그 아이와 함께 그를 기다리는 시간을 지루할 틈 없이 훌쩍 시간은 행복한 고통이었을까. 이제는 황혼기에 접어든 그들은 처음 만났던 장소에서 서로를 바라보며 어떤 마음을 가질까. 아버지에 대한 그리움과는 별개로, 통찰이 이끄는 대로 다른 사람의 마음을 들여다볼 줄 아는 이의 마음도 쉽지 않았을 거 같다.

운명이란 어떤 삶을 사느냐에 따라 충분히 헤쳐 나갈 수 있는 거라고 여겼다. 아무리 견디기 힘든 일이 다가와도 일어설 준비가 되었으며, 사랑하는 사람이야말로 삶을 옳은 방향으로 이끄는 힘을 가진 존재로 생각했다. 하지만 삶의 고통은 우리가 어떻게 할 수 없는 상황으로 흐르기도 한다. 고통스러운 기억을 뒤로 하고 떠돌 수밖에 없을지도 모른다. 평화로운 한 소년의 삶을 마치 운명처럼 소용돌이에 휘말릴 수도 있다는 거다.

윌리가 당신에게, 메리앤이 당신에게 쓰는 편지 형식의 글이다. 사랑하는 마음을 담아 당신의 자취를 더듬는 거에 가깝다. 가까이 다가가려 애쓰는 마음이 애틋하다. 사랑이야말로 서로의 존재를 인식하는 순간인지도 모른다.

#운명의꼭두각시 #윌리엄트레버 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #아일랜드 #아일랜드소설

나는, 자정에 결혼했다 - 한지수

나는, 자정에 결혼했다 ㅣ Endless 2
한지수 지음 / &(앤드) / 2024년 7월

#나는자정에결혼했다 #한지수 #넥서스

한지수 작가의 책을 받아들고 처음 만나는 작가라 설렘을 안고 책장을 폈다. 책을 다 읽고 혹시나 하고 내 블로그에 검색해보니 몇 년 전에 읽었던 흔적을 발견했다. 『40일의 발칙한 아내』라는 작품으로 가상의 공간과 현실이 교묘히 섞인 다분히 영화적인 스토리였다는 것이다. 어쩐지 익숙한 문체라고 여겼던 듯하다.

새로운 한국 작가의 작품 읽기를 주저하지 않는다. 소위 문학 마니아라고 우기면서 한국 작가를 몰라서 되겠느냐는 나름의 방어적 기제랄까. 7편의 작품이 실려있는 소설집으로 작가가 바라보는 다양한 시선과 경험, 작가만의 독특한 상상의 세계를 마주할 수 있었다.

마감 날짜를 지키지 못한 작가가 편집자에게서 5일간의 시간을 얻은 후 모텔방에 틀어박혀 3박 4일 동안 썼던 작품 「이불 개는 남자」가 있다. 처한 상황에서 벗어나고자 낮에만 방에 틀어박혀 지냈던 여자가 밤에만 사용하는 남자에게 남기는 쪽지 한 장이 이 소설의 제목이다. 시간이 다르지만 같은 공간을 사용한다는 것 자체도 하나의 만남이지 않을까 싶다. 누군가 사용한 공간에서 나의 공간으로 전이되기까지는 시간이 필요한 법, 상대방과 내가 모두 좋을 환경을 만들어 나가는 상황이 인상적이었다. 어쩔 수 없는 상황이 이런 작품을 만들어내기도 하는 것 같다.

「천사들의 도시」는 한국에서 완구를 수입하다 부도가 나 필리핀의 앙겔레스 시티 즉 천사들의 도시에 터를 잡은 제임스가 겪은 이야기다. 그는 필리핀의 이민국으로부터 워킹비자를 아직 얻지 못한 상태다. 누군가에게 건네는 돈으로 비자를 받기 위해 애쓰지만, 필리핀에서는 믿을 수 있는 사람이 없다. 제임스가 밝혔다시피 ‘여기 사는 사람들 대부분이 인정하는 말이지만, 이 땅은 안 되는 게 없고 또 되는 것도 없다.’(103페이지)라는 거다. 워킹비자만 받으면 모든 게 해결될 거 같지만, 이민국에 아는 사람은 왜 이렇게 많은 것이며 추궁하면 뒤꽁무니를 빼는 식이다. 밟거나 밤이면 오므라드는 보라색 잎을 가진 미모사와 제임스의 다른 점은 무엇일까.

공황장애를 앓고 있는 치과의사가 나오는 「페르마타」는 최근 이사 준비로 사랑니에 염증이 생겨 치과에 누워있었던 기억이 떠올랐다. 치과의사가 공황장애가 생기면 충치나 신경치료에 필요한 작업을 할 때 실수하지는 않았을까 조금은 겁이 났다. 본래 박자보다 길게 연주하라는 음표, 페르마타. 죽어가던 고혈압 환자의 눈과 비유했던 장면은 두려움을 유발했다. 치과에서도 사고가 날 수 있다는 거. 그러한 염려가 두려움의 형태로 나타나는가 싶었다.

한지수의 소설은 뭐랄까. 꽤 섬세하면서도 최근 젊은 작가들과는 다른 작품을 쓰는 것 같다. 자기의 치부를 적나라하게 드러내는 것부터가 달랐던 듯하다. 모호하고 몽환적인 혹은 불투명한 미래를 디스토피아로 보는 게 아니다. 현실에 맞서 싸우는 보통 사람들의 마음을 표현한 것 같았다. 우리의 삶을, 담담하게 바라볼 줄 알아야 한다고 말하는 거 같다.

#나는자정에결혼했다 #한지수 #넥서스 #책 #책추천 #문학 #한국소설 #한국문학 #소설집 #소설 #소설추천 #앤드 #엔드리스