카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다 - 시메노 나기

카페 도도에 오면 마음의 비가 그칩니다 ㅣ 카페 도도
시메노 나기 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 7월

#카페도도에오면마음의비가그칩니다 #시메노나기 #더퀘스트

좁은 골목길 작은 정원이 있는, 오두막 같은 단독주택이 있다. 1인 전용 ‘카페 도도’다. 카페에 들어서면 키가 훤칠한 남자가 ‘어서오세요. 카페 도도에 오신 걸 환영합니다.’라고 반갑게 맞아준다. 그의 이름은 소로리. 마음에 상처를 가진 사람이 들어서면 위로를 받을 수 있는 장소다. 다른 사람의 시선을 신경 쓸 필요가 없다. 카페 도도에서 음식을 먹고 나면 마음속 깊은 고민을 말할 수 있다.

직장 여성들의 고민과 이야기를 전해주는 연작소설이다. 유치원을 다니던 시절 만들기 수업에서 누구보다 빨리 끝냈다며 좋아했던 가호는 풀이 떨어지는 등 꼼꼼하지 못하다는 것을 유치원 선생님에게 듣고 상처받았다. 직장인이 된 후에도 유치원 시절 받았던 상처를 기억하고 있는 가호는 파견 사원인 하즈키의 꼼꼼함을 보고 생각이 많아진다. 우연히 발견했던 1인 카페 ‘카페 도도’에서 ‘정답 오믈렛’을 먹으며 어렸을 적 받았던 상처를 말한다. 그때 소로리 씨가 건네준 게 풀이었다. 풀칠한 게 떨어졌다고 말한 가호에게 그가 준 풀로 붙이라는 말이었다. 다소 엉뚱한 소로리 씨의 위로를 주는 그만의 방법이었다.

아버지의 죽음 후 위로의 말을 건네는 친구들의 말을 제대로 듣지 못하는 가즈키, 아기가 없는 부부로 살고 있지만 아기를 낳는 꿈을 꾸는 유나는 마음속 깊이 아기를 원했던 것일까. 아이 있는 사람에게 좋은 말이 나가지 않은 유나, 투명망토를 쓴 듯 자신감이 없는 아카리가 이야기를 이끌어간다.

카페 도도에는 지금은 멸종된 날지 못하는 도도새 그림이 벽에 걸려있다. 카페 단골 무쓰코가 그려준 그림이다. 도도새가 카페 주인 소로리를 보며 느끼는 마음을 담은 부분은 소로리 씨에 대한 궁금증을 도도새의 마음으로 알게 되는 것 같다. 소설을 읽으며 각 장의 주인공들이 함께 모여 식사하는 장면을 상상했다. 혼자인 사람들이 모여 각자 혹은 함께하는 장면을 말이다. 함께 이야기하다 보면 소로리 씨도 자기 이야기를 하지 않을까. 장난꾸러기 같으면서도 엉뚱한 소로리 만의 위로를 상상해본다.

‘언령’이라는 말을 생각해보자. 언령은 말에 깃들어 있는 혼이다. 말의 힘을 일컫는 말이다. 상대방에게 상처 주는 말을 한 날은 몹시 힘들다. 일부러 상처 주려고 했던 말은 아니었으나 표정이 좋지 않을 때 후회한다. 상대방의 마음을 짐작하지만 제대로 알지 못하는 경우가 있다. 잘 알지 못하는 상태에서 하는 말은 타인에게 상처를 주기 마련이다. 누군가를 위로할 때 말을 건네기보다 그저 곁에서 가만히 있어 주는 것만으로도 위로가 되지 않은가 말이다.

상처 치유에 대한 글이 꽤 보인다. 음식이야말로 상처 치유에 도움이 되는 것 같다. 아무런 생각도 하지 않고 오로지 요리만 생각하며 만드는 음식. 그 음식을 먹고 나면 느끼는 포만감과 행복감. 그런 이유 때문에 위로가 필요한 사람에게 맛있는 음식 한 끼는 그 무엇과도 비교할 수 없다. 그리움에 비견할 만하다. 소로리가 몇 번의 연습 끝에 탄생한 요리와 카페 도도는 이처럼 사람들에게 안식의 공간이 된다.

그 누구를 위해서도 아닌 무언가를 발견하기 위한 목적도 아닌, 단지 그 순간을 응시하는 것. 지금 이 순간 존재하며 생각하는 것 자체가 살아 있는 의미가 아닐까. 그렇게 소로리가 생각하는 나름의 삶의 의미를 가르쳐주었다. (215페이지)

어딘가 실재하는 장소 같다. 아니 실재하는 장소였으면 하는 바람이다. 좁은 골목길에서 오늘의 추천 메뉴와 이정표를 따라간 곳에 자그마한 주택에 들어서면 어서오세요, 하고 반갑게 맞아주는 소로리와 단순한 요리 한 접시에 행복해지는 순간을 그려본다. 누구에게도 알려주고 싶지 않은 장소, 아직은 혼자만 알고 싶은 장소가 되지 않을까.

#카페도도에오면마음의비가그칩니다 #시메노나기 #더퀘스트 #도서출판길벗 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #카페도도 #소로리 #밤에만열리는카페

작은 도시 봉급 생활자 - 조여름

작은 도시 봉급 생활자 - 복잡한 도시를 떠나도 여전히 괜찮은 삶
조여름 지음 / 미디어창비 / 2024년 7월

#작은도시봉급생활자 #조여름 #창비

수도권에 있는 직장인들의 작은 도시 혹은 농촌 이주가 늘고 있다. 대출을 받아도 살 수 없는 내 집 마련, 치솟는 물가와 교통대란, 자녀 때문이다. 문화적인 것과 다른 이유 때문에 서울 생활을 포기하지 못하는 경우도 있다. 하지만 과감하게 버리고 지방으로 이주하는 삼사십 대를 종종 마주할 수 있다. 도시 생활을 쉽게 포기하지 못할 것 같은데, 아이들과 함께 하는 시골살이 장면을 TV에서 보고는 대단한 결정이라고 생각했다. 그들의 답변은 같다. 여유 있고, 만족도가 높은 행복한 삶이라고 말이다.

도시라는 거대한 플랫폼에서, 어쩌면 타인들이 부러워할 공공기관 정규직에서 벗어나 진짜 원하는 일을 하며 행복한 삶을 영위하고 싶어 시골로 향했다. 삼십 대를 훌쩍 넘은, 새로운 일에 도전하기에 겁부터 나는 애매한 나이라고 말한 그는 부모님이 있는 시골에서 살기 위해 사직서를 냈다. 물론 버팀목 같은 부모님이 있기에 가능했다.

이 글의 주제는 대도시 생활을 포기해도 잘 지낼 수 있다는 새로운 가능성의 제시다. 정규직을 포기하고 농사를 짓겠다고 하면 대부분 우려를 표할 것이다. 저자의 부모나 가족들은 그의 결정에 대하여 부정적인 의견을 말하지 않았다는 게 중요하다. 네가 원하는 건 무엇이든 할 수 있다는 긍정적인 사고와 기다려줄 줄 아는 배려심이 있었다.

저자의 글에서 하고자 하면 무엇이든 할 수 있다는 의지를 배운다. 대체로 저자의 삶은 잘 풀린 케이스로 보였다. 어떤 일을 했는가가 중요한 그의 경력도 한몫했을 것 같다. 새로운 일을 하기에는 어정쩡한 나이일 수도 있지만 그때가 가장 빠르다는 걸 몸소 경험하고 독자들에게 알려주는 것 같다. 답답한 도시 숲에서 벗어나 나에게 친숙한 장소에서 새로운 일을 도모할 수 있는 환경도 중요한 요소일 것이다.

3부에 걸쳐 글이 진행되는데, 1부는 정규직 직장을 그만두고 시골(상주)로 향하여 적응하는 기간을 담았고, 2부는 공무원이 되고 싶어 하다가 의성의 임기제 공무원 등 다양한 일자리가 있다는 것을 알려준다. 3부는 의성의 생활에 만족했으나 새로운 경험을 하고 싶어 이력서를 제출해 제주에서 살며 제주 4.3사건을 바라보는 작가의 시선을 마주할 수 있다.

전국의 지자체가 인구감소로 지방 소멸 위기에 처해있다. 인구 유입을 위해 다양한 방법을 강구하고 있으나 쉽지 않은 일이다. 지자체에서 ‘관계 인구’ 늘리기의 방편으로 워케이션 사업에 뛰어들고 있다고 한다. 다른 도시에 살고 싶은 사람뿐 아니라 답답한 사무실에서 도망치고 싶은 사람에게도 좋은 제도라고 설명하고 있다. 이처럼 한곳에 머무르지 않고 여러 지방을 떠돌면서 직장 생활해도 좋을 것 같다. 이처럼 경험을 살려 다양한 방법을 말해주고 있어서 도움이 될만한 책이다.

퇴직을 몇 년 앞둔 남편과 함께 이런 이야기를 한다. 전국의 몇몇 작은 도시에서 몇 달씩 살아보고 싶다고 말이다. 지자체에서 여러 가지 방법으로 관계 인구 늘리기에 고심하고 있으니 그렇게 살아보면 좋을 것 같다. 다양한 도시에서 다양한 경험을 하며 살고 싶은 바람과 그에 대한 팁을 제공받은 느낌이다.

어떠한 장소, 어떠한 경험을 하느냐에 따라 우리 삶은 달라진다. 현재의 삶이 불만족스러워도 견디는 생활을 하는 사람이 있다. 반면, 이처럼 모든 것을 정리하고 자신이 진짜 원하는 삶을 사는 사람들을 마주할 수 있다. 좀 더 적극적으로 자신을 바라보는 법이 필요하다. 내가 진짜 원하는 삶은 무엇인가, 깊이 생각해보기를 바란다.

#작은도시봉급생활자 #조여름 #창비 #미디어창비 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #로컬에세이 #신간에세이 #브런치북수상작 #제11회브런치북대상작 #브런치스토리 #대상작 #시골이야기 #블루오션 #시골 #로컬

걷는 망자 - 미쓰다 신조

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

#걷는망자 #미쓰다신조 #리드비

미스터리 작가이자 호러 작가인 미쓰다 신조의 소설 입문서로 읽으면 좋을 소설이다. 미쓰다 신조는 미스터리와 민속학 그리고 괴담을 결합한 작품을 썼다. 특히 『미즈치처럼 가라앉는 것』등 도조 겐야 시리즈로 유명하다. 이번 작품은 도조 겐야 시리즈의 스핀오프 형식으로 도조 겐야 시리즈의 처음을 보여주는 작품이다.

어두운 밤길을 혼자 걷는다는 건 생각지도 못했다. 특히 시골길은 더 무섭다. 괴담이 얼마나 많은지 어두워지는 밤에 돌아다닐 수가 없었다. 낮에도 혼자서는 못 갈 정도로 등골이 싸늘한 느낌도 많았다. 미쓰다 신조의 이번 소설 『걷는 망자』는 각지의 괴담을 모으는 도조 겐야 시리즈다. 도조 겐야의 제자 덴큐 마히토와 어릴적 괴이한 경험을 했던 도쇼 아이가 이야기를 하는 사람과 청자로 등장하며 괴민연(괴이 민속학 연구실)의 시작을 알렸다.

망자길이란 바다에서 죽은 망자가 걷는 길이라 일컫는 곳이다. 지름길이지만 마을 사람들은 어둠이 내리면 절대 걷지 않은 길이다. 도쇼 아이는 장서가인 소다의 집에 책을 빌리러 갔다가 시간이 늦어져 헷갈리는 골목길을 돌아갈 것인가, 직선길인 망자길로 갈 것인가 고민했다. 늦게 오면 할머니가 걱정하실 것 같아 망자길로 갔다가 휘청휘청 걸어오는 정체모를 것과 마주쳤다. 대학생이 되어 무묘대학교의 괴이 민속학연구실을 방문해 덴큐 마히토에게 어릴적 경험했던 이야기를 전해준다. 괴이한 이야기를 무서워하는 것 같았던 덴큐 마히토는 특유의 논리적인 방식으로 설명했다. 분명히 괴이한 이야기인데도 덴큐의 설명을 듣다 보면 탐정처럼 사건을 해결하는 방식이었다. 그래서 하나의 이야기 다음에 등장하는 덴큐와 아이의 대화가 상당히 재미있다.

애당초 고개는 ‘경계’다. 마을과 마을의 경계선을 의미하는 한편으로, 현세와 이계 사이에 그어진 보이지 않는 선으로 받아들여지기도 하는 곳이다. 더구나 어두워지고 나서 ……, 라는 시간대는 그야말로 이매망량의 영역이라고 할 수 있었다. 이렇듯 심상치 않은 공간과 시간이 합쳐졌으니 뭔가 괴이한 것이 생겨나도 딱히 이상할 것 없었다. (318페이지)

머리 없는 여자를 목격한 가즈히라, 막힌 공간에서 배가 갈라져 죽은 소년들, 봉인지가 붙여진 방에서 목을 졸린 대학생, 민속 탐방을 위해 방방곡곡을 돌아다니다 화장하는 장면을 목격한 이야기다. 지벌이라는 단어가 나온다. 지벌이란 신에게 죄를 져 받는 벌이라는 뜻을 가졌다. 전해 내려오는 이야기에서 신에게 벌을 받을까 무서워 제를 지냈다는 이야기는 꽤 많다. 일본 민속학에서는 다양한 신들이 많고 그에 따라 지벌도 상당한 것 같다. 아마도 섬 특유의 지역색일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

아무래도 여름엔 이처럼 오싹한 이야기가 재미있는 것 같다. 더위를 잊을 뿐더러 현실에서는 없을 이야기의 매력에 빠지는 효과가 있다. 어렸을 적부터 무서운 이야기를 탐하지 않은가. 때로는 괴기스럽고 공포스럽지만, 보다 다양한 이야깃거리를 품고 있는 미쓰다 신조의 소설에서 뜨거운 여름을 이겨보는 건 어떨까.

#걷는망자 #미쓰다신조 #리드비 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #미스테리소설 #도조겐야시리즈

내 말이 그 말이에요 - 김제동

내 말이 그 말이에요 - 오늘 하루를 든든하게 채워줄, 김제동의 밥과 사람 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2024년 3월

#내말이그말이에요 #김제동 #나무의마음

잘 지내나요? 오랜만에 만났을 때 하는 말이다. 가장 평범하면서도 마음에 와닿는 말. 누군가 안부를 묻는 한마디에 위로를 느끼게 된다. 상대방과 대화할 때 공감의 표시로 '내 말이 그 말이야'라고 하는 것처럼. 마치 저자의 토크 콘서트 같은 에세이다. 임시 보호를 맡았던 반려동물 탄이와 살아가는 이야기에서 전국을 누비며 위로와 공감을 주는 에세이라고 할 수 있겠다. 방송가에서 볼 수 없는 그의 육성을 듣는 듯했다. 어른들보다는 청소년들에게 살아가는 이야기, 살아갈 이야기를 하고, 청소년들의 답변에서 살아갈 힘을 얻게 되는 이야기라고 할 수 있겠다.

반려동물과 살아가는 일은 책임과 의무를 다하는 일이다. 방송가에서 반려동물과 함께 사는 이들이 많다. 반려견은 고양이와는 또 다른 동물인 것 같다. 매일 산책을 시키는 일이 그 첫 번째다. 밖에 나가지 않으면 개도 스트레스를 받는다고 하던데, 반려동물을 키우는 사람은 책임을 다하여야 한다. 강연을 다녀온 후 하루종일 기다렸을 탄이에 대한 애틋한 마음뿐 아니라 어느덧 가족이 되어 그의 일상의 한 부분이 되었음을 보여주었다. 우울과 불안에 시달리는 제 마음을 알아주기라도 하듯 외출했다 돌아오는 그를 향해 달려와 몇 바퀴쯤 돈다. 반가움의 표시에 하루의 피로를 잊을 것이다. 우리집 고양이도 좋아하는 사람이 다른데 좋아하는 사람이 오면 침대에서 뛰어 껑충껑충 달려오는 것처럼.

김제동의 글은 재미있다. 글에서도 방송에서의 말솜씨가 묻어나는데 저절로 미소를 짓게 된다. 그중의 하나, 그의 팬클럽 이름이 <베드로>란다. 누가 김제동의 팬이냐고 물으면 세 번 부인을 한다고 해서 붙은 이름이다. 예수님을 세 번 부인했던 베드로의 이름을 땄다. 파안대소를 했다. 나 또한 김제동의 팬이라고 광고하고 다니지는 않는다. 요란하기 보다는 조용한 팬이다. 있는 듯 없는 듯. 그가 책을 쓰면 조용히 구입하는 사람이랄까.

저 사람 혹시 당신 팬이야?

누가 이렇게 물으면

“아닌데요!×3”

이렇게 동트기 전에 세 번 부인할 거예요.

그러나 우리는 다시 믿음으로 만날 거예요.

베드로!! (261페이지)

반려견을 산책하고 있을 때, '탄이 아빠'라고 부르는 통장님을 향해 '탄이 형'이라고 불러 달라는 사람.

“아저씨는 어떻게 힘든 일을 이겨내셨어요?”

“못 이겨냈는데….”

이렇게 말하면 아이들이 엄청나게 좋아합니다.

애들이 막 “와~ 못 이겨냈대.”

이렇게 말하면서 웃어요. (10페이지) 아이들을 공감하게 만드는 구석이 있는 사람. 마음이 따뜻하고 유머 있는 사람이다.

어른들은 청소년들과 대화가 통하지 않는다고 한다. 하지만 김제동은 아이들과 이야기하며 그들의 입장에서 시원하게 답변해주는 사람이다. 짧고 굵직한 답변, 위트 있는 답변이 꼭 법륜스님 같다. 법륜스님과 친하게 지낸다는 어머니의 염려에 전도하려고 만난다는 이야기는 너무 재미있다. 그의 말 한마디가 우리를 웃게 하고 시름을 잊게 한다. 정치적으로 핍박받을 때 저자라고 해서 어찌 상처받지 않겠나. 하지만 자기만의 방식으로 이겨내고 아이들과 시간을 보내며 위로를 받는다.

자기 마음을 들여다보는 일은 상당히 중요하다. 타인을 위하기보다 나를 위하는 게 더 중요한 일이다. 따뜻한 밥 한 끼, 비록 맛김에 실패한 두부 짜글이 하나인 소박한 밥상에서 잘 먹는 일이야말로 나를 위하는 일이라는 걸 배운다.

타고난 이야기꾼인 그를 방송에서 보고싶다. 그의 강연을 듣거나 그가 쓴 책을 읽으면 기분이 좋아진다. 이거야말로 행복해지는 일 아닐까. 우리에게 행복을 주는 말 한마디다.

괜찮다. 괜찮다. 괜찮다.

너로 살아도 괜찮다. (45페이지)

베드로!

#내말이그말이에요 #김제동 #나무의마음 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #김제동과어깨동무 #공감에세이 #김제동에세이

너의 여름에 내가 닿을게 - 안세화

너의 여름에 내가 닿을게 ㅣ 창비교육 성장소설 12
안세화 지음 / 창비교육 / 2024년 7월

#너의여름에내가닿을게 #안세화 #창비교육

소설을 읽고 나면 놓치는 것들이 있다. 마지막 책장을 덮고 다시 처음으로 돌아가 읽으면 발견하는 것들이 생긴다. 가령 소설의 첫 장의 의미를 거의 마지막에 가서야 깨닫는 것. 깊게 읽는다는 것의 중요성을 알게 한다. 정독한다는 것. 작가가 말하고자 하는 것을 파악하는 것. 인물을 이해하는 것. 공감하는 것이 아닐까.

고등학교 2학년 여름방학을 앞둔 은호와 도희에게 스토커가 나타났다. 누군가 지켜보는 시선과 SNS에 올린 사진에서 걸리는 게 있었다. 하얀색 경차였다. 당황한 은호와 도희는 한 장의 사진을 발견하고 탐색해 만난다. 고등학교, 중학교, 초등학교, 다니는 학원도 달랐다. 무슨 이유로 스토킹을 하는 것인지 당사자에게 직접 물어보기로 했다. 둘의 사진을 SNS에 찍어 올렸다. 그리고 한 여자가 나타났다. 은호와 도희는 접점을 찾아보기로 했다. 오래된 사진첩, 일기장을 뒤져 그들이 여섯 살 여름에 바닷가에 있었다는 사실을 알게 되었다. 바다에 빠진 그들을 구하고 죽은 열여덟 살 수빈이 있었다는 것도. 은호와 도희는 사건이 있었던 바닷가 마을 소소리로 떠난다.

12년 전, 수빈의 사고 후 도망치듯 고향을 떠난 나은은 최근 꿈을 꾸기 시작했다. 수빈이 죽기 직전으로 돌아가는 꿈이었다. 과거로 돌아가 수빈을 막으면 수빈의 죽음을 막을 수 있을까. 수빈의 죽음을 막으면 지금 살아있는 아이들의 미래는 어떻게 될 것인가. 꿈속에 미래를 바꿀 힘이 있다는 것을 알게 된 나은은 고민에 빠진다. 그래서 그 아이들을 찾아보기로 했다.

도희와 은호는 그들이 여섯 살에 사고가 있었다는 걸 몰랐다. 부모는 아이들이 상처받을까 봐 그 사실을 숨겼다. 가족에게 물어봐도 표정만 어색해질 뿐이었다. 부모 입장에서 당연히 숨기고 싶었을 것 같다. 아이들에게는 충격이었을 것이다. 하지만 누군가 자기들을 구하고 목숨을 잃었다는 것을 알면 현재의 삶을 더 소중하게 여기지 않을까. 삶의 가치가 달라질 것이다.

도희와 은호는 사건이 일어난 소소리 마을로 향했다. 이상하다. 다른 작품 같으면 도희와 은호를 이처럼 살갑게 맞아주지 않을 것 같다. 말도 걸지 않을 것 같고, 왜 왔느냐며 타박을 할 것도 같다. 그런데 마을 사람들은 하나같이 웃으며 맞아준다. 오랜 시간이 지났는데도 한눈에 알아본다. 놀랐던 건 또 있었다. 수빈의 친구들 지훈이나 세미, 바우가 찾아와 궁금했었다며 다정하게 대해주었다. 수빈의 어떤 아이였는지 말해주었다. 슬픔만으로는 해소되지 않은 감정들 때문이었을까. 아이들이 살아있다는 게 더 중요하다고 여겼을 것이다.

수빈의 발자취를 더듬으며 수빈의 영상과 마주했다. 평범한 열여덟 살의 수빈의 일상을 담은 영상을 보며 펑펑 울었다. 수빈이 살았다면 영상에서처럼 밝고 환하게 웃었을 것이다. 죽음은 이처럼 슬픈 것이다. 그럼에도 소소리 마을 사람들은 의연했다.

죽음에 관련된 내용이었지만 전체적으로 밝은 느낌을 준다. 현재의 열여덟 살, 과거의 열여덟 살, 모두 눈부신 나이다. 원하는 건 어떤 것이든 할 수 있다. 삶에 대한 모험이며 미래에 대한 희망을 말했다. 죽음의 의미를 알게 된 청소년들이 어떤 삶을 살 것인지 그 해답을 말하는 책이었다.

#너의여름에내가닿을게 #안세화 #창비교육 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #청소년문학 #청소년소설 #한국소설 #한국문학 #청소년소설추천 #청춘소설 #여름책추천 #한학기한권읽기추천