긴나미 상점가의 사건 노트 - 이노우에 마기

#긴나미상점가의사건노트 #자매편 #이노우에마기 #북스피어

두 권의 책이 서로 다른 출판사에서 출간되었다. 북스피어와 은행나무 출판사다. 작가 역시 두 군데서 연재 의뢰가 오자 하나의 사건을 세 자매와 네 형제에 의해 다른 의견과 내용으로 사건을 해결하는 글을 쓰기로 했다. 그렇게 해서 탄생한 책으로 서로 번갈아 읽어야 사건의 해결되는 과정과 결과에 다다를 수 있다. 그런 만큼 두 권의 책을 옆에 두고 읽어야 한다. 나 같은 경우는 사건1에는 자매 편을 먼저 읽고 난 뒤 형제 편을 읽었으며, 사건2에는 형제 편을 먼저 자매 편을 나중에 읽고, 지그재그식으로 사건3에는 자매 편에 이어 형제 편을 읽었다. 읽다 보니 두 권을 읽어야 더 확실한 결말에 가까워진다는 것을 알 수 있었다. 사건을 바라보는 시야도 넓어지고 말이다. 물론 따로 읽어도 무방하다.

자매 편에서는 사건의 해결과 함께 스러져가는 상점가의 풍경을 말했다. 손님이 없어 새로운 메뉴를 개발하려고 고민하는 라면 가게를 비롯해 자매의 부모님이 운영하는 닭 꼬치 구이집과 주변의 보석 가게, 악기점의 어려운 상황을 사건과 함께 설명하고 있었다. 우리나라 같은 경우도 코로나 시기를 기점으로 대형 영화관 및 대형 마트도 매출이 부진하다고 한다. 매물이나 임대를 한다는 메모가 적힌 가게들이 많이 보였다. 경제 위기를 나타내는 지표가 될 것 같아 안타깝다. 일본도 이와 다르지 않은지 상점가의 어려움을 자매 편의 시선을 통해 고민을 토로했다.

형제 편에서는 어머니가 일찍 돌아가셔서 어린 동생을 비롯해 네 형제가 각자 어머니를 추억하는 한편, 그림책 작가였던 어머니가 각 형제의 탄생 카드에서 이름에 얽힌 추억과 어머니에 대한 그리움을 말하였다. 살아가며, 매끼 먹는 일에 대한 고민이 생기기 마련인데, 가게로 바쁜 부모님을 대신해, 혹은 어머니를 잃고 해외로 출장 중인 아버지를 대신해 형제와 자매들이 돌아가며 식사 당번을 한다는 것이다. 나이대가 각자인 형제자매들이 자기가 할 수 있는 최선의 음식을 준비하는 모습이 인상적이었다.

무엇보다 이 소설의 매력은 하나의 사건을 형제들과 자매들이 함께 해결한다는 점이다. 해결하는 방식이 제각각이며 생각하는 바도 달라 읽는 재미가 남다르다. 형제 편에서는 키가 크고 미남인 맏형과 그를 쫓아다니는 젊은 여성, 비상한 추리력을 자랑하는 중학생 소년, 사건을 해결하는 역할을 하는 고등학생이 있다. 자매 편은 어떨까. 덤벙대는 큰 언니, 초등학생인데도 자매 중 제일 똑똑해 사건 해결의 중심에 있는 어린 소녀와 고등학생 자매의 애정을 엿볼 수 있다.

서예부 전시물을 파손한 범인이 ‘우물 정(井)’자를 남긴 이유를 찾는 방법을 보자.

형제편에서는 폐품을 이용해 만든 작품을 ‘망가뜨린 범인’이 아니라 ‘장식품을 훔친 범인’을 찾는다. 어머니와 하세가와와 얽힌 사연을 통해 그 진실에 다가서게 된다. 유달리 어머니를 사랑하는 형제들에게 하세가와가 만든 작품에 붙인 장식품은 중요한 문제이기 때문이다. 작품을 만든 당사자나 장식품을 빌려주었던 사람과 그에 관련된 이들의 사연이 미스터리 방식으로 전달된다. 형제편의 어머니의 추억이 깃든 작품을 선별해 이야기를 풀어가는 방식이 매력적이다.

자매편에서는 좀 더 현실적인 상황을 나타냈다. 부모님이 하는 닭꼬치구이 가게에서 파는 닭 부위와 관련해 삶의 방향을 깨우치게 한다. ‘싫고 귀찮은 일을 남에게 떠넘기며 자기는 편하잖아? 하지만 그런 손쉬운 길만 선택하면 얻을 수 없는 것도 분명 있어. 신뢰나, 고생을 함께하며 공유하는 기쁨 같은 거 말이야. 그리고 그렇게 떠넘기는 사람 주변에는 성격이 비슷한 사람이 모일 테지. 그 반대도 마찬가지고.’ (자매편, 225페이지) 자기 이름 때문에 놀림 받는 게 싫지만 부모님의 가게를 좋아하는 쓰쿠네는 고민하는 친구에게 이런 말을 할 줄 안다. 하기 싫은 일들을 떠넘기는 사람이 되지 않겠다고 말이다.

소설은 따로 읽어도 되고, 사건 별로 읽어도 무방하다. 각자의 매력이 넘치기 때문이다. 물론 하나의 사건을 두고 작품을 번갈아 읽으면 더 큰 매력이 있다는 건 읽은 사람만 알 것이다. 독특한 설정, 색다른 즐거움이 있다. 당연하겠지만, 번역가 김은모가 두 작품을 함께 참여해 번역 및 진행방식이 매끄럽다. 상점가에 등장하는 인물들도 모두 각자의 사연을 가지고 있다는 거다. 사건이 발생할 때마다 자매들과 형제들에게 모두 등장하는 가미야마는 꽤 의심스러운 인물로 비친다. 마지막에 드러나는 가미야마의 진실은 가족이 가지는 의미를 생각하게 한다. 물론 형제편과 자매편 모두 각자의 성향대로 가족에게 진심이다.

매력적인 작품이었다. 독자들에게 사랑받을 작품을 소속 출판사에서 출간하고 싶겠지만 은행나무와 북스피어는 마치 이벤트처럼 각자 한 권씩 펴냈다. 색다른 매력에 빠질 수 있는 작품이다. 놓치지 마시길!

※ 『긴나미 상점가의 사건 노트』 자매편과 형제편 모두 동일한 리뷰입니다.

#긴나미상점가의사건노트 #자매편 #이노우에마기 #북스피어 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #미스터리 #미스터리소설 #형제편 #여성시점  #남성시점 #평행미스터리

커피사회 - 이명신

커피사회 - 휴머니티는 커피로 흐른다
이명신 지음 / 마음연결 / 2025년 2월

#커피사회 #이명신 #마음연결

나의 하루는 커피로 시작한다. 종이필터를 드리퍼에 끼우고 물을 적신다. 물을 끓이고 원두를 갈아 드리퍼에 채운다. 석 잔의 커피를 내린다. 한 잔 분의 커피는 거의 에스프레소 상태로 텀블러에 담고, 머그잔 두 개에 커피를 담아 뜨거운 물을 붓는다. 아들과 마주 앉아 커피를 마시며 출근 전 약간의 담소를 나누는데, 신랑은 역시 약간의 질투를 한다. 하루의 루틴이다. 주말엔 이 주마다 생두를 볶는다. 몇 번의 실패를 거친 후 내가 원하는 상태로 로스팅할 수 있게 되었다. 원두 가격이 오르기도 했고, 내가 원하는 산미 있는 커피를 마시기 위해서다.

커피를 좋아해 커피 관련 책을 찾아 읽는다. 업무가 바쁜 와중에도 『커피사회』를 읽기로 한 건 커피를 좋아해서다. 커피에 관련된 어떤 이야기를 할까. 커피로 연결되는 우리 사회에 공감하고, 작가의 시선에 따라 우리의 시야를 넓힐 계기로 삼고 싶었다. 들어가는 글에서 말했다시피 이 책은 커피가 가진 사회 문화적 기능과 의미에 집중했다. 다양한 커피를 통해 연결되는 환대에 대하여 생각해볼 수 있었다. 커피의 역사와 산지 같은 건 그다지 중요하지 않다. 커피로 이어지는 사람과의 관계와 그에 따른 음악과 문화의 따뜻하고 깊은 시선을 만날 수 있었다.

책을 펼치면 커피를 만드는 방법이 나온다. 더블 에스프레소 2샷과 원두의 양, 추출 시간, 추출량을 보여주었다. 커피와 책, 커피와 음악은 마치 한 몸 같다. 떼려야 뗄 수 없는 관계랄까. 그래서인지 음악까지 선별해 수록했다. <나의 아저씨>의 지안(아이유)에게 믹스커피는 살려고 마시는 커피였다는 이야기는 커피가 가진 문화를 말한다. 십센치(10CM)의 ‘아메리카노’를 들었던 날이 떠오른다. 매력적인 목소리를 가진 뮤지션이 노래를 하는데 도대체 뭐라고 하는지 처음엔 제대로 알아듣지 못했다. 그러다가 아메리카노라는 걸 알고 재미있어 한동안 좋아했던 노래다. 그야말로 커피와 어울리는 노래가 아닌가. 가사를 보라. ‘아메 아메 아메~ 아메리카노’라고 외친다. 스무 번의 ‘아메’를 외치고 아메리카노 한 잔을 부르는 노래다. 후크송의 예시다.

셀피 커피에 관한 글을 어디선가 접한 적이 있다. 얼굴이 새겨진 커피라니 어쩐지 어색할 거 같다. 블랙 외에 라테나 카페오레 등을 마시지 않아 마실 것 같지는 않다. 하지만 궁금함을 이기지 못해 마시게 되지 않을까. 커피와 3D 프린터의 만남 또한 다른 문화를 나타낸다. 솔직히 말하면, 세상에 맛있다는 커피는 한 번쯤 마셔보고 싶다. 루왁 커피도 그중 하나다. 워낙 비싸기도 하고 구하기도 힘들어 마셔보지는 못했다. 언젠가 TV에서 루왁 커피를 만들기 위해 사향 고양이를 우리에 가둬 키우며 학대한다는 기사를 읽고는 그 기대를 접었다. 더불어 사는 지구에서 인간의 즐거움을 위해 동물을 학대해서는 안 된다. 작가의 말처럼 더 나은 세상을 위해 어떤 선택을 해야 하는지를 묻는다.

이 글을 읽은 후 TV를 켰다가 책에서 언급한 <나의 해방일지>를 방영하는 걸 보고 넋 놓고 보고 있었다. 다시 봐도 명작이다. 이 작품은 환대에 대하여 말한다. 추앙과 환대에 대한 대사가 오래도록 기억에 남아 있다. 염미정이 염창희와 엄마, 아빠와 함께 밭에서 일하고 있을 때 미정이 썼던 모자가 강 건너편으로 날아갔다. 왼쪽으로 돌까, 오른쪽으로 돌까 고민하고 있던 차에 구 씨는 건너편의 모자를 위해 점점 뒤로 가더니 단 한 번에 날았다. 날았다고밖에 표현하지 못할 장면에 다시 감탄했다. 멋졌다. 환대의 마음을 나누기에 커피만한 게 없다고 표현했다. 한동안 반가운 사람을 만날 때 우리는 ‘밥 한번 먹자.’고 했다면 지금은 ‘커피 한잔 하자.’라고 하지 않나. 각자 취향에 맞는 커피를 주문하고 무심했던 서로의 안부를 물으며 마음을 나누는 일이다.

커피는 사람과 사람을 연결하는 마법 같은 힘이 있다. 커피 한잔 마주하고 나누는 대화의 힘은 인간관계에 큰 힘을 발휘한다. 어색하게 시작했던 사이라도 커피타임을 보내고 나면 괜찮은 친구가 된다. (170페이지)

기후 위기 때문에 커피 생산량이 줄고 있다고 한다. 원두 가격이 인상되었고, 훗날 먼 미래에는 커피를 마시지 못할지도 모른다. 그럼에도 커피가 좋다. 오늘 아침도 커피를 내려 약간의 담소를 나눌 시간이 기다려진다.

#커피사회 #이명신 #마음연결 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #커피 #환대 #연결

바움가트너 - 폴 오스터

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들

거장이라 일컬어지는 작가의 마지막 유작은 감정이 남다르다. 출판사에서도 독자들의 이런 마음을 겨냥해 책을 출간할 것이다. 폴 오스터의 1주기에 맞춰 출간된 『바움가트너』는 여러모로 의미가 있는 작품이다. 정원사라는 뜻의 바움가트너란 이름에서 나무의 생과 사를 비유해 인간의 삶을 나타냈다. 새싹에서 푸르른 나무가 되었다가, 베어진 나무의 그루터기를 보면 너무 비슷하지 않나. 바움가트너는 작가 자신이라고 해도 될 만하다. 노 작가가 만나는 사람들을 통해 삶을 반추하고 아버지와 어머니 그리고 죽은 아내의 삶을 들여다보게 된다.

사이 바움가트너는 일흔한 살의 철학 교수로 어느 날 부엌에서 일어난 사고를 통해 과거의 기억과 마주한다. 가스레인지 위에서 타고 있던 알루미늄 냄비가 죽은 아내의 물건이었다는 걸 깨닫는다. 겉잡을 수 없는 슬픔에 빠지는 순간 걸려 오는 전화와 이후 방문한 검침원과 함께 지하실의 오래된 계단을 내려가다 무릎이 다치는 등 사고가 잇따른다. 소설의 처음, 많은 인물의 등장에 다소 긴장하지만, 소설의 결말에 가면 그들의 인연이 이어져 있다는 것을 알 수 있다.

살아가면서 사랑하는 사람을 잃기도 한다. 상실의 경험이 있는 사람들은 알 것이다. 처음에는 인식을 못 하다가 사무치게 그리워지는 순간이 온다. 바움가트너는 바닥에 떨어진 양은 냄비를 보며 십 년 전에 죽은 아내 애나를 떠올린다. 번역가이자 시인이었던 애나가 쓴 글을 들춰보고, 애나가 바움가트너를 처음 만났던 때를 떠올린다. 인연에 대하여 생각해보게 된다. 무릎을 다친 것과 동시에 마치 환지통처럼 아내를 잃었던 상실의 고통이 떠오른 것이다. 노작가가 새로운 작품을 쓰는 기간과 과거의 기억이 혼재한다.

바움가트너가 아내의 작품을 준비하는 와중에 받은 편지 한 통이 그를 새로운 세계로 인도한다. 젊은 학자가 애나의 작품으로 논문을 쓰겠다는 편지를 보냈다. 그는 무척 즐거워한다. 마치 딸이 찾아오는 것처럼, 비어트릭스를 위한 빈방을 준비한다. 집에서 지내며 애나의 시와 메모 등을 살펴보라고 한 것이다. 비어트릭스를 기다리는 마음이 꼭 멀리 떠났다가 돌아오는 딸을 기다리는 것 같다. 더불어 아내의 글이 빛을 발하는 것을 보고 싶은 그의 마음이 전해져 감동이다.

운이 좋아 다른 사람과 깊이 연결되면, 그 다른 사람이 자신만큼 중요해질 정도로 가까워지면, 삶은 단지 가능해질 뿐 아니라 좋은 것이 돼요. (123페이지)

아내의 미발표 글을 읽으며 과거와 마주하고 그는 비로소 상실의 고통에서 벗어날 수 있었다. 새로운 연인에게 할 청혼을 준비하며 설렘을 느낀다. 그러나 청혼했다가 거절당하자 그는 삶의 다른 변화를 꿈꾼다. 또한 틈틈이 새로운 작품을 쓰며 새로운 삶을 모색한다. 작가라면 글쓰기에 대한 고민이 있기 마련인데, 새 작품에 대하여 어느 정도 만족하는 부분이 인상적이다. 그럴 때 있지 않나. 좋은 글을 썼다는 느낌 말이다. 현재를 살아가기 위해서는 과거의 기억을 들여다볼 수 있어야 가능한 것 같다. 남은 삶, 어떠한 도전을 할지 결정할 수 있어야 하지 않을까.

이 순간을 기억하도록 해. 얘야, 남은 평생 기억해, 앞으로 너한테 일어날 어떤 일도 지금 이것보다 중요하진 않을 테니까. (242페이지)

노년에 느끼는 삶의 통찰을 노작가의 문장에서 만나볼 수 있다. 문장이 유려하다. 얇은 두께임에도 감동이 남다르다. 사랑에 빠지거나 사랑을 잃거나 모두 인간의 삶에서 중요하다고 말해주는 것만 같다. 삶의 변화를 이끄는 것도 과거의 기억을 바탕으로 해서 현재에 이르렀다는 것이다. 이것을 기억하자.

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #환지통 #유작

모조품 남매 - 야기사와 사토시

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

#모조품남매 #야기사와사토시 #문예춘추사

야기사와 사토시의 작품은 『비 그친 오후의 헌책방』으로 먼저 만났다. 책과 사람 이야기가 짙게 묻어나는 작품으로 진보초 헌책방을 어슬렁거리는 나를 상상해본 소설이었다. 최근 피로 이어지지 않는 가족을 말하는 작품이 많아졌다. 다양한 가족의 형태를 이루는 현재 사회의 풍경 때문일 것이다. 야기사와 사토시의 이번 작품 『모조품 남매』는 어머니 아버지가 다른 의붓남매가 가족이 되어가는 과정을 통해 ‘가족이란 만들어지기도 한다는 것’을 보여주었다.

아이다 가문의 요이치와 유카리는 부모님의 재혼으로 이루어진 가족이다. 부모님이 돌아가시자 대학생이던 요이치는 도쿄의 대학교를 그만두고 집으로 돌아왔다. 초등학생이던 유카리와 살기 위해서였다. 요이치는 의료품 제조업체에 다니며 경제를 책임지고, 요리 등 음식은 유카리가 만들기로 했다. 부모님이 구매한 50년 된 가옥에서 단둘이 살고 있다. 어느 날 집안에 길고양이 한 마리가 찾아왔다. 고양이에게 다소 무거운 다네다 씨라는 이름을 지어주고 함께 살기로 했다. 쉬는 일요일이면 요이치는 집에서 게임을 하거나 TV를 보는 게 좋다. 일요일이 끝나가면 일요일이 저물어가는 걸 아쉬워한다. 직장인이라면 누구나 그런 마음을 품고 있어 공감의 미소를 짓는다.

어느 날 갑자기 남매가 되었다고 우리는 ‘모조품 남매’라고 일컫는다. 유카리는 오빠를 위해 도시락을 정성껏 싸주는데 요이치의 회사 후배는 이를 가리켜 ‘애매(愛妹) 도시락’이라고 말하며 부러워한다. 우산을 챙기지 않은 요이치를 위해 마중 나갔을 때 한 소년이 처마 아래에서 비를 피하는 모습을 보고 유카리는 자기의 우산을 건네준다. 새어머니 사치코 씨의 유품이라 소중히 간직하던 하늘색 우산이었는데 말이다. 마음을 나눠준 유카리와 요이치를 만나러 온 소년 무사시와 마리에의 인연을 이어가는 에피소드가 퍽 다정하다.

소설에는 악인이 등장하지 않는다. 질투의 감정을 느끼는 인물이 없을뿐더러 요이치와 유카리를 배려하고 도움을 주려고 한다. 물론 남매는 거절하지만 말이다. 유카리의 학교 친구 하세가와 또한 소중한 친구다. 무사시와 마리에 그리고 밭일을 하다 열사병에 걸린 옆집 할아버지의 밭을 직접 일구는 모습을 상상해보라. 어린 사람들이 채소를 가꾸고 새까맣게 탄 모습을 보며 서로 웃는 장면도 재미있었다.

만약 일이 끝나고 녹초가 되어 돌아왔는데 집이 캄캄하다면 굉장히 무미건조한 기분이 들 것이다. 집에 불이 켜져 있고, 냄비에 따뜻한 카레가 있고, 아침에는 좋아하는 계란말이가 들어간 도시락이 있다. 이 얼마나 행복한 일인가. (82페이지)

부모님이 가족이 되기로 하고 처음 만났을 때, 어린 유카리는 오빠에게 이쑤시개로 된 하늘색 깃발을 건네주었다. 오랜 시간이 지나도 마치 부적처럼 지갑에 품고 다니던 요이치는 유카리에게 힘이 필요할 때 그 깃발을 건네주었다. 소중히 간직하던 부적이라고 하면서 말이다.

서로의 등불이 되어주는 남매다. 부족한 부분을 채우고 넘치지 않게 보살핀다. 삶의 목적을 서로에게 찾는 남매를 발견하게 된다. 학교를 그만두고 의붓여동생을 돌보기가 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 과감하게 결정을 내렸다. 가족들의 반대가 있었는데도 말이다. 때로는 힘든 일도 있겠지만 서로를 위한 노력을 아끼지 않을 것이다. 챕터별로 주제를 정해 남매의 이야기를 한다. 네 계절을 지나며 주변 인물들과 조화를 이루며 일상을 살아간다. 모조품 남매는 누가 봐도 진짜 남매가 된다. 소소한 기쁨이 가득한 가족의 소중함을 일깨운다.

이렇게 살아가는 것도 괜찮다고 말한다. 이렇게 살아가는 게 행복이 아닐까 하고 읊조리는 남매에게서 가족의 의미를 새긴다. 가족이라는 형태로 진짜 가족이 되는 과정에서 따뜻함이 느껴지지 않는가. 요이치와 시카노 선생님의 미래도 기대해볼 만하다.

#모조품남매 #야기사와사토시 #문예춘추사 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #가족의의미 #가족의형태

둘도 없는 사이 - 시몬 드 보부아르

둘도 없는 사이
시몬 드 보부아르 지음, 백수린 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

#둘도없는사이 #시몬드보부아르 #RHK

시몬 드 보부아르는 소르본 대학 시절에 만난 실존주의 철학자 장 폴 사르트르와 계약결혼하며 서로를 구속하지 않는 연인이자 지적 동반자로 평생을 함께 한 일화로 유명하다. 역시 실존주의 철학자이자 사회운동가, 작가인 보부아르의 삶에서 아홉 살에 만난 친구 엘리자베스 라쿠앵, 일명 자자라고 불린 그녀를 앙드레라는 이름을 주인공으로 하여 작품으로 재탄생시켰다. 시몬 드 보부아르의 유작으로 그녀의 입양 딸인 실비 드 보부아르에 의해 공개된 소설이다. 자자를 앙드레로, 시몬은 실비로 이름을 바꿔 ‘둘도 없는 친구’에 대한 기억을 문학이라는 장르로 부활시켰다. 보부아르의 작품에서는 시몬 드 보부아르가 자자와 나눈 편지를 수록했는데, 자자를 가리켜 ‘둘도 없는 사이’라고 자주 일컬었다. 소설가 백수린 때문에 알게 된 작품으로 작가의 유려한 번역으로 만날 수 있어 더 소중하다.

소녀시절의 친구는 남자와는 상관없이 사랑에 가까운 우정을 나눈다. 서로 애틋해 하고 마치 연인처럼 자주 만나 친구 관계를 이어가는 과정이 이성과의 사랑 못지않다. 사랑과 우정의 그 경계에 있는 듯한 느낌을 주는데, 어린 시절 친구와의 관계를 생각해보면 동감할 만하다. 다른 사람보다 나를 더 좋아해 주길 바랐던 기억을 떠올리게 했다.

『둘도 없는 사이』에서 앙드레(자자)는 실비가 아홉 살에 처음 만나 스물한 살 갑자기 죽을 때까지 우정을 나눈 친구다. 형제자매가 많은 앙드레가 여성으로서 집안의 모든 일들을 해치워야 할 때, 앙드레를 만나지 못하는 실비의 안타까움이 작품에 자주 나타났다. 앙드레가 좋아했던 소년과 이별, 결혼을 생각할 정도로 사랑했던 파스칼의 관계에 대한 앙드레의 어머니 행동을 실비는 이해할 수 없었다. 앙드레가 가족을 중요시하고 엄마에 대해 숭배에 가까운 감정을 갖고 있기 때문일 것이다. 곳곳에 앙드레를 향한 실비의 감정이 드러났다. 만나서 오랫동안 이야기를 나누고 싶었으나 가족 혹은 일 때문에 단 5분간의 시간을 할애할 뿐인 앙드레를 향한 실비의 애틋함과 안타까움 같은 거 말이다.

‘모두 각자 자신만의 방식으로 앙드레를 사랑했다.’라는 문장이 인상적이었다. 사라진 앙드레를 찾는 갈라르 부인을 보고 느낀 감정이다. 다르게 보면 앙드레에게 동생들을 챙기게 하고, 사랑하는 사람과 약혼이 아니면 멀리 떠나보내는 등의 행동은 이해할 수 없었다. 여기에서도 주체적인 삶을 사는 실비와 가족에게 떠밀리는 앙드레의 성격이 드러난다. 결국 죽음에 이르는 부분을 보면 누군가의 딸로 사는 것보다 '나'로 사는 게 얼마나 중요한가를 말하는 것 같다.

자자는 무엇 때문에 죽었나. 얼핏 보면 사랑의 상처 때문이 아닐까 여겼는데 바이러스에 의한 뇌염 때문이었다고 한다. 하지만 여자아이의 의무가 그런 역할을 했을 거로 보았다. 온전한 나로 살지 못한 앙드레에 관한 안타까운 감정이 묻어났다.

소설 뒤편에 자자와 시몬이 나눈 편지와 사진이 수록되어 있다. 함께 이야기를 나누고 여행을 다녔던 장면이 이 소설을 쓰게 되는 이유였을 것이다. 좋아하는 친구에게 마음을 전하고 오래도록 기억하고자 작품으로 나타낸 결과는 이렇듯 많은 독자를 감동하게 하는 역할을 한다. 더불어 나의 어릴 적 친구와 놀았던 기억들, 오래도록 내가 좋아했던 것을 떠올리게 하는 시간이었다. 시간이 가는 게 안타까울 정도로 좋아했던 친구들은 지금은 어디에 있을까. 지나간 시간은 다시 돌아오지 않는다. 그저, 과거의 기억들과 멈춰있을 뿐이다.

#둘도없는사이 #시몬드보부아르 #RHK #알에이치코리아 #백수린 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #프랑스문학 #프랑스소설 #자전적이야기 #자전소설 #영혼의단짝