그 환자 - 재스퍼 드윗

매순간 두려움을 느낀다. 겁이 많다. 만약 생을 초월한 누군가가 그러한 두려움을 먹고 산다면 어떨까. 오히려 두려움을 느끼지 않으려고 하다가 공포에 휩싸이고 말 것 같다. 의사가 진료하는 환자들의 특이한 케이스를 말하는 르포 형식의 글인줄만 알았다. 소설을 다 읽고서도 이것이 르포인지 소설인지 헷갈릴 정도로 몰입하여 읽었던 것 같다. 

소설의 주인공은 정신병원에 삼십 여년을 갇혀 산 조와 이제 막 신입 정신과 의사로 발령이 난 젊은 남자 파커다. 그의 학력과 실력이라면 더 좋은 병원으로 갈 수도 있었지만 약혼녀의 공부에 맞춰 유명하지 않는 정신과 병원에서 진료를 시작했다. 

그러다 침대에 묶여 나오는 남자 간호조무사를 맞닥뜨리게 되고 그가 환자의 병실에서 나왔음을 알게 되었다. 그는 조라는 이름으로 불렸다. 병원에서는 '그 환자' 라며 의료진들에게 골칫거리로 불리는 환자였다. 그는 무슨 이유 때문에 이 병원에서 이토록 오래 입원해 있는가 궁금하였다. 그래서 몰래 그 환자의 이력을 찾았다. 

여섯 살의 나이에 벽에서 누군가 나와 그를 괴롭힌다는 말에 처음 입원하여 검사를 받았다. 그 나이때에 일어남직한 악몽을 꾼거라 여겨 퇴원을 하였다가 재입원해 지금까지 있는 경우였다. 그와 함께 있었던 환자들이나 의료진들은 공포에 차 병원을 뛰쳐나왔으며 그를 진료한 의사는 하나같이 자살을 하거나 미쳤다는 게 문제였다. 

유일하게 이 병원에서 오래 근무했던 간호사 네시 조차도 그의 입원실에 들어갔다가 바로 옥상으로 올라가 뛰어 내렸다. 네시는 조에게 약을 전달하는 임무를 오래도록 해 왔었다. 그런 그녀까지 왜 죽음을 선택하는가 궁금할 수 밖에 없다. 

* 여기서부터는 스포일러가 될 수도 있습니다. 

지극히 현실적인 성격을 가졌다고 생각했다. 하지만 누군가의 공포 혹은 두려움을 먹고 산다는 미지의 존재가 있다면, 있는 게 확실하다면 너무도 두렵다. 그 공포와 두려움을 표현해내지 않으려 안간힘을 쓸테지만 곧 굴복하고 말 것 같다. 소설 속에서 일어난 일들이 그저 소설이기를 바랄 뿐이었다. 진짜 실제로 일어난 일이었다면 제대로 살 수 없을 것만 같았다. 

조가 그 병원에 오래도록 있었던 이유, 파커가 조에게 휘말려 그를 내보내려 했던 것까지 소설은 잠시도 긴장을 늦출 수 없었다. 공포의 근원에 가까이 다가가는 느낌이 편하지 않았다. 원작이 영화로 만들어진다고 하는데 화면으로 보는 <그 환자>는 공포 그 자체일 것 같다. 머릿속으로 상상하는 것과 그 상상하던 장면을 실제로 마주한다는 것은 커다란 차이를 나타낼 것 같다. 더군다나 이게 사실이라고 말하고 있잖은가! 

#그환자  #재스퍼드윗  #시월이일  #책  #책추천  #책리뷰  #소설  #소설추천  #영화원작

소녀 화불기 _ 중국의 무협 판타지 로맨스 소설

이 소설은 먼저 중국에서 방영했던 동명의 드라마 <소녀 화불기> 때문에 출간된 듯하다. 고대의 중국을 배경으로 한 무협 로맨스 드라마가 한때 무척 사랑받았던 것 같은데 이 소설 또한 비슷한 드라마로 보였다. 열서너 살과 열일고여덟 살의 청춘들이 나와 출생의 비밀과 사랑 그리고 하늘을 나는 경공의 무술을 보여주는 내용이 꽤 익숙하면서도 재미있었다. 

소설을 다 읽고 이 드라마를 검색하여 잠깐 몇 장면을 보았는데 주인공들의 외모에 실망하여 대강의 느낌만 보았다. 소설처럼 전생을 기억하는 내용을 다루지 않았으며, 소설처럼 주인공들의 미모가 빛을 발하지 못하여 드라마에 대한 호기심이 반감되었다. 특히 영롱한 눈빛을 발하였던 화불기를 제대로 매칭하지 못하였던 것 같다. 아마 최종회 장면만 보아서 그 매력을 찾지 못했을 수도 있다. 

약령진의 거지 화구가 주어온 아이 화불기는 과거 전생의 기억을 안고 있다. 다섯 살 때부터 꽃파는 아이였으며 물건 훔치는 법을 배웠을 뿐 아니라 더 나이가 들어서는 사기결혼을 하여 벼랑에서 떨어져 죽었다. 이 모든 것을 가르친 사람이 산 오빠였다. 전생에서도 부모없이 행복한 삶을 살지 못했던 화불기는 현생에서도 마찬가지였다. 그를 주워 길렀던 화구는 불기가 다섯 살 때 얼어 죽었다. 화불기는 살고자 하여 개의 젖을 먹었고 개의 밥을 나눠 먹었다. 그래서 약령진에서 화불기를 가리켜 개어미가 기른 아이라 일컬었다. 약령진에서 거두어 채마밭을 가꾸는 계집종이었던 화불기는 목숨처럼 아끼던 개를 죽인 운랑때문에 그녀는 또다른 삶의 한가운데에 섰다. 황제의 마지막 형제인 칠왕야의 숨겨진 딸일지도 모른다는 것. 칠왕야는 과거 한때 그녀의 어머니였던 설비를 사랑하였으며 다른 사람과 결혼한지 일년도 되지 못하여 죽었던 설비에게 딸이 하나 있었음을 알게 되었던 것이다.  

화불기가 과연 칠왕야의 군주일까? 라는 궁금증과 그녀 주변에 나타난 젊은 귀공자들의 면면을 살피며 누가 화불기의 짝이 될까 생각하며 소설을 읽었다. 화불기의 곁에는 몇 명의 귀공자가 있는데 모두 인물이 출중하며 하나같이 무예 실력이 뛰어나다. 먼저 누구와도 견줄 수 없는 절세미남 전략가 막약비, 자신감 넘치는 미소년 운랑, 속을 드러내지 않는 칠왕야의 세자 진욱, 바람처럼 나타났다가 사라지는 강호의 협객 연의객, 그리고 화불기에게 정혼하자며 나타나는 동방석이 그들이다. 칠왕야가 그림으로 설비의 딸을 찾을 때 화불기를 이용하여 이익을 얻고자 하는 사람이 있기 마련이다. 불기를 거두어 키웠던 약령진의 임가도 그랬고, 막약비 또한 그녀를 이용하여 얻고 싶은 게 있었다.   

더할나위없는 외모를 가진 주인공들의 얼굴이 그려진 책표지때문에 굉장히 사랑스러운 로맨스 소설일 것이라는 예감 그대로였다. 인연은 왜 이렇게 얽혀 있으며 얽힌 인연을 풀어가는 방법은 우리나라나 중국이랑 비슷한 것인지 슬며시 미소를 짓기도 했다. 출생의 비밀이 드러나며 화불기의 인연도 변하게 되는데 나는 개인적으로 동방석이라는 인물이 매력적이었다. 아무래도 작가가 화불기의 짝으로 낙점한 인물이 있었기에 동방석의 역할이 제대로 빛나지 못했던 것 같다. 신묘한 실력을 보여주는 의술 또한 많은 인물을 구할 수 있었을텐데 조금 아쉬웠다. 

화불기는 전생에 꽃파는 아이였으며 소매치기로도 활약을 했다가 낭떠러지에서 떨어지며 고대의 구걸하는 아이로 태어났다. 문제는 그녀 뿐만 아니라 전생에서 함께 살았던 산 오빠가 망경 막부의 작은 주인이자 천하제일의 미남으로 다시 태어났다는 사실이다. 화불기는 자기가 알게 된 사실을 숨기고자 했고 이번 생에서는 그의 영향력에서 벗어나 자유롭게 살고 싶은 마음이 컸다. 그런 까닭에 현생와 전생을 오가는 타임슬립을 할지도 모른다고 생각했던 것 같다. 다만 전생을 기억하기만 할 뿐 현생에 머물렀다. 

거리에서 꽃을 파는 여섯 명의 아이들을 만나 인터뷰하며 이 소설을 완성했다고 작가는 말했다. 집으로 돌려보내도 다시 나와 꽃을 사는 어른들을 에워싸는 장면들을 설명했다. 그 아이들 중의 한명에게서 화불기를 그렸다고 했다.  과거의 아픈 기억을 가지고 있다면 이번 생에서는 좀더 행복한 삶, 누군가에 매어있지 않은 삶을 살길 바랄 것 같다. 

화불기는 많은 사람들에게 사랑받는 소녀가 되었다. 영특한 머리를 가졌고 아버지인 화구에게서 모든 살아가는 방법을 물려 받았다. 칠왕야의 군주로서도 막부의 의녀로서도 살고 싶지 않았다. 자유롭고 싶었기에 화구의 유언을 받들었다. 현재의 북경을 살아 보았기에 화불기는 순종적인 삶보다는 주체적인 삶, 새로운 삶을 살고자 했다. 소설 전반에 걸쳐 화불기는 새로운 삶을 살고 싶다는 것을 피력했다. 

무협 판타지 로맨스 소설답게 술술 읽힌다. 다양한 인물들이 나와도 어렵지 않게 읽을 수 있다. 소설을 읽다보면 어느새 소녀 화불기의 매력에 빠지고 말 것이다. 

#소녀화불기  #좡좡  #북로드  #책  #책추천  #소설  #소설추천  #책리뷰  #로맨스소설  #역사소설  #무협  #무협로맨스  #중국소설 

[100자평] 더 컴플리트 데이비드 보위

더 컴플리트 데이비드 보위
니콜라스 페그 지음, 이경준 외 옮김 / 그책 / 2020년 10월

전 세계를 매혹시킨 위대한 록스타이자 아티스트! 그 전설의 뮤지션이 걸어온 발자취와 숨결을 느낄수 있다! 소장각!

무죄의 죄 - 하야미 가즈마사

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

이 책의 표지를 처음 접한 후 주인공이 처한 상황이 조금쯤은 예견되었다. 거미줄에 갇힌 손들, 아무것도 하지 못한다는 것이 나타난다. 거미줄을 만져본 적이 있는가. 옷에 달라붙거나 머리칼에 달라붙으면 무척 끈끈하여 잘 떨어지지 않는다. 그래서 날아다니는 작은 곤충들이 거미줄에 갇히는 것이다. 이 소설 또한 주인공의 주변에서 안타깝게 여겨 어떻게든 살려보려고 하는 이야기를 담았다. 거미줄에 갇힌 사람, 그 사람을 바라보는 안타까움을 나타냈다. 

한 여자가 옛 애인의 집에 불을 질러 출근한 옛 남자친구를 제외한 아내와 쌍둥이 딸들, 뱃속에 있는 아이까지 죽였다. 살인죄로 잡힌 여자는 죄를 인정했고 사형에 처한다는 형벌을 받았다. 그때 여자 사형수가 한 말은 소설을 읽는내내 안타까움을 자아냈다. '태, 태어나서 죄, 죄, 죄송합니다.' 라고 말했던 거다. 태어나서 죄송하다니, 그것 만으로도 그 여자의 삶이 얼마나 고단하였나를 나타내는 부분이었다. 태어난 것 자체가 죄가 될 수도 있나. 겨우 스물대여섯 살의 나이인데 말이다. 

살인자가 된 다나카 유키노의 삶을 나타낸 말들은 처절했다. 열일곱 살의 호스티스 출신의 어머니, 사생아, 새아버지에게 받은 폭력, 중학교 시절 강도치사 사건. 이것만으로도 유키노는 죄를 지을 수밖에 없는 환경이다. 사람들은 그렇게 생겼네 라고 말하길 주저하지 않는다. 하지만 여러 사람의 입장에서 그녀에 대한 이야기를 하다보면 언론에서 나타낸 말들은 사실이 아님을 알 수 있다. 하지만 사람들은 그 안에 유키노를 가둬놓을 뿐이다. 

재판 방청이 취미인 여자, 유키노의 어머니를 알았던 산부인과 의사, 유키노의 언니 유코, 중학교 시절 친구였던 리코, 전 남자친구 게이스케의 친구 사토시가 유키노에게 주어진 루머 속에 든 진실을 말한다. 진실에 다가갈수록 유키노와 연관된 사람들은 그것이 잘못이라고 생각하면서도 고쳐줄 생각을 하지 않는다. 어떤 사람은 유키노가 사형 판결을 받자 이제 마음의 짐을 내려놓았다고 생각하기까지 한다. 평생 감추고 싶은 일들을 사형으로 감출 수 있게 되었으니 다행이라는 거였다. 

유키노가 가장 행복했던 때는 엄마 히카루가 살아있을 때였다. 엄마 아빠의 사랑을 받았던 유키노와 유코는 쇼와 신이치와 함께 언덕 탐험대를 만들어 누군가 슬퍼하면 같이 돕기로 맹세한 사이였다. 그러나 시간이 흘렀고 각자의 삶에 빠져 있는 상태였다. 인도를 여행하다가 뉴스를 보고 유키노가 어렸을 때 알았던 그 아이임을 알게 된 쇼는 그녀를 구하기 위해 애쓴다. 변호사 자격을 갖추어 사건에 더 가깝게 다가갔다. 그리고 사건을 파헤치는 또 한 사람이 있었으니 신이치였다. 하지만 쇼나 신이치는 각자의 생각이 달랐다. 

사형 찬성론과 사형 반대론에 대하여 생각해 볼 수 있게 했다. 또한 유키노가 가장 행복했던 때로 돌아간다. 유키노의 어머니가 사고를 일으키지 않았다면, 그날 차가운 비만 내리지 않았다면 어땠을까. 여전히 행복한 삶을 보내고 있지 않을까, 하는 만약이라는 가정을 생각하지 않을 수 없다. 삶에 절망한 여성이 마침 자기에게 다가온 상황으로 죽을 결심을 했다고 밖에 볼 수 없다. 

사회파 미스테리지만 한 여성이 겪어온 처절한 삶 때문에 안타까웠다. 프롤로그를 읽었음에도 마지막 희망을 버리지 못했던 듯하다. 누가 어서 그녀를 구해주기를. 그녀에게 주어진 멍에가 사실이 아님을. 탐험대들이 어서 그녀의 무죄를 밝혀주기를 간절히 바랐다. 책을 다 읽고나서도 슬픔때문에 한동안 아무것도 할 수 없었다. 왜 이런 삶을 살아야 하는가. 친구를 위한 일이라 여겼으나 그녀의 삶이 어떻게 변하였는가. 가족이라는 이름은 또 얼마나 허울 뿐인가. 이러한 생각때문에 이 소설의 여운이 오래도록 남아있었다. 

#무죄의죄  #하야미가즈마사  #박승후  #비채  #책  #책추천  #책리뷰  #소설  #소설추천  #일본소설  #일본소설추천  #일본문학  #미스테리소설  #추리소설

9번의 일 - 김혜진

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

직장이 내게 무엇인지, 일이란 것이 나에게 어떤 의미일지 생각해보게 되는 소설을 만났다. 『딸에 대하여』의 작가의 신작으로 한 남자의 일에 대한 현재 우리의 민낯을 만날 수 있는 소설이었다.

국영기업체인 통신회사에서 26년을 일한 남자는 수리와 설치, 보수 업무를 담당하는 현장 팀에 있었다. 새로 부임한 젊은 부장은 그를 호출해 희망퇴직 서류를 내민다. 그는 저성과자로 분류되어 희망퇴직 1순위에 들었다. 퇴직을 하지 않으면 다시 교육을 받아야 하고, 교육 결과에 따라 업무와 전혀 상관이 없는 곳으로 갈 수도 있었다. 직원들은 이왕이면 경제적으로 여유도 있고 나이가 많은 그가 퇴직해주면 좋을 것이라고 내비친다.

그는 그만두지 못할 경제적 핑계를 댄다. 고등학생인 아들 준오의 학비, 재개발을 기대하고 전세 보증금을 끼고 집값의 반을 대출로 구입한 다세대 건물의 대출금과 이자, 팔순이 넘은 양가 부모님의 병원비, 그리고 매달 빠져나가는 공과금 들을 생각했다. 경제적인 이유는 핑계에 지나지 않았다. 물론 직장에서 쉬엄쉬엄 일해도 월급이 제대로 나왔던 그 시절을 그리워하지 않았던 건 아니지만. 그저 직장에 적을 두고 있고 싶었는지도 모른다. 그가 한 직장에서 26년을 일해 온 건 마치 충성을 맹세한 군인과도 같은 심정이었다.

그는 타 지역 상품 판매 부서로 발령이 났다. “그는 이 일이 그에게 새로운 업무를 부여하는 게 아니라 어떤 업무도 주지 않겠다는 의미라는 걸 깨달을 수 있었다.” (70페이지) 그는 상품을 하나라도 판매해 보려고 공장 주변의 중국인들에게 공유기를 교체해주었지만 회사에서는 그가 아무것도 하지 않기를 바랐다. 그가 어떠한 일을 했었는지, 회사에 관련된 말도 금지 사항이었다. 그는 점점 구석으로 밀려났다.

월급이 삭감되었고 그는 또 다른 지방 소도시로 발령이 났다. 그나마 그가 설치 팀에 있었다는 이유로 케이블 선을 끌어다 작업하는 일이 주어졌다. 하지만 그것도 잠시 다시 그에게 퇴직 권유가 시작되었다. 함께 일하는 사람들은 그를 없는 사람 취급하면서 피해 다녔다. 사택에 함께 사는 사람들과 메모지로 해야 할 말을 전달할 뿐이었다. 그는 분기국사에서 황 여사와 같은 팀으로 일했다. 황 여사는 전화교환원으로 입사했다가 교환국 업무가 사라지는 바람에 콜센터 부서에서 일했다고 했다. 30여 년간 상담 업무만으로 해온 황 여사에게 회사는 설치와 수리 업무를 주었던 것이다.

밀려날 대로 밀려난 사람들은 고유의 이름을 밝히지 않는다. 최나 권이라는 성으로 불릴 뿐이다. 새로운 발령지로 갔을 때 그곳에 있는 사람들은 7형, 3식이, 그는 9번에 지나지 않았다. 서로 이름을 알 필요가 없었다. 그 전에 함께 일해 왔던 사람들은 호석이나, 상현, 한수, 종규로 불렸다는 사실이 중요하다. 잠시 머물다 갈 사람으로 여겼기에 서로를 깊게 알고 싶지 않았다.

문득 화순의 한 공원이 떠올랐다. 가을이면 국화 축제를 하는 공원으로 온갖 국화와 함께 핑크뮬리까지 있어 많은 관광객을 부르는 곳이다. 그곳에 가면 국화꽃 한가운데 거대한 철탑이 우뚝 서 있다. 주민들의 반대가 심했다고 하지만 필요에 의해 세워졌겠지 하는 막연한 생각을 했었다. 지금 생각해보니 소설 속 상황에서처럼 그 마을에 살고 있는 사람들에게 전자파가 쏟아질 테고 미관상에도 좋지 못하다는 것이다. 철탑을 세우는 기업에서도 어쩔 수 없었겠지만 철탑이 들어오는 걸 반대하는 마을 사람들의 입장이 이해되었다. 더군다나 노년에 터를 잡고 집을 지어 살고 싶은 곳이라면 어떤 마음이겠는가. 그 또한 마을 사람들과 다르지 않을 터였다.

그는 왜 회사에 남아 있으려고 했는가. 그는 무엇을 지켜내고자 했는가. 자신에게는 안식처와도 같았던 회사에서 버림받았다는 것 때문이었을까. 거의 평생을 일해 왔던 곳이다. 그곳에서 자신의 의지와는 상관없이 퇴직을 종용받는 건 커다란 고통이었다. 그럼에도 그와 함께 커왔다고 여기는 회사에 대한 미련이 남아 있었다. 내가 먼저 그만두는 것과 쓸모를 다해 버림받는다는 것은 커다란 차이가 있다. 그가 자주 떠올리는 과거의 잔상은 행복했던 때의 한 순간이다. 그는 왜 아무것도 다른 선택을 하지 않았을까. 자신에게 다가올 여러 가능성을 다 흘려보냈다. 다른 삶의 방향을 꿈꾸지 못했다. 그는 잘 알지 못하는 동네 사람의 수평이 맞지 않은 빨랫줄을 손보고 균형이 맞지 않은 평상을 반듯이 맞춰주는 사람이었는데 말이다.

책을 읽는 내내 답답했다. 그는 왜 이렇게까지 하나. 갖은 수모 때문에 절망하면서도 그는 왜 회사에 버티려 하는가. 가슴에 무거운 돌멩이 하나를 올려놓은 듯 그렇게 답답했다. 이게 현실의 상황이라는 게 문제다. 지금도 이런 일들이 비일비재하게 일어나고 있는 일이 아닌가. 어디선가는 이렇듯 버틸 때까지 버티고 있는 사람들이 있다는 것을 우리는 안다. 기업은 기업대로, 직장인은 직장인대로 각자의 사정이 있는 거지만 못내 답답한 것은 어쩔 수 없다. 소설 속 주인공이 다른 사람이 아닌 우리의 모습일 수도 있기 때문이다.

일이란 무엇인지, 직장이란 무엇인지 묻게 된다. 예전과 달리 평생 직장이라는 것은 존재하지 않는다. 도태되면 살아남지 못하고 밀려나기 마련이다. 그럼에도 일은 또다른 나의 자아다. 비록 경제적인 이유를 무시할 수 없지만 일을 하며 자아를 성장시킨다. 이름이 아닌 9번으로 불렸던 그는 비로소 자기 해야 할 일을 한다. 왜 진작 하지 못했느냐고 묻고 싶지만 그는 그의 일을 했을 뿐이다. 우리가 그에게 뭐라고 말할 수 있을까. 그저 그를 묵묵히 지켜볼 뿐이었다.

#9번의일 #김혜진 #한겨레출판사 #책 #책추천 #책리뷰 #한국문학 #한국소설 #소설 #소설추천 #한겨레출판  #한국소설추천