알라딘에서 새로 나온 커피. 그 맛이 궁금하다. ...

알라딘에서 새로 나온 커피.
그 맛이 궁금하다.
엘살바도르 엘 보르보욘

라이팅 클럽 - 강영숙

라이팅 클럽 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 32
강영숙 지음 / 민음사 / 2020년 5월

그동안 수많은 책을 읽어왔지만, 그 중에서도 읽지 않는 작품이 셀 수 없이 많다는 사실에 좌절감을 느낀다. 되도록이면 외국문학 보다는 한국문학을 더 읽겠다고 생각해 왔으면서도 읽지 않은 작가가 있었다는 사실에, 이 세상의 책들을 다 읽을 수는 없는 법이라는 것을 다시 실감한다. 어디에선가 강영숙 작가의 『라이팅 클럽』이라는 책 제목을 보고 궁금하다, 읽고 싶다라는 생각을 해 왔음에도 여태 읽지 못했다. 드디어 강영숙 작가의 작품을 읽게 되었다. 그것도 『라이팅 클럽』을.

『라이팅 클럽』을 읽으며 글쓰기란 무엇인가,에 대한 질문을 하게 된다. 글은 어떻게 써야 하며, 어떤 내용을 써야 하는가. 삶이 곧 글쓰기인 주인공들의 이야기에 빠져들어 그들의 삶과 글쓰기에 대한 생각들을 하게 된다. 많은 사람들이 자신만의 글을 쓰려고 한다. 지금도 여전히 쓰고 있는 사람들이 많으며 자신의 삶에서 책 한 권쯤 펴내고 싶어하는 많은 사람들이 있다. 글쓰기라는 것에 대한 이야기를 김 작가와 영인이라는 두 주인공의 손을 빌려 우리의 삶을 돌아보게 한다.

계동의 어느 골목에서 글짓기 교실을 하는 김 작가와 그의 딸 영인의 이야기다. 평생을 글을 쓰고 있는 사람들의 이야기. 삶이 곧 글쓰기의 작업과도 같은 김 작가를 바라보는 냉정하고도 애정어린 시선이, 작품을 다 읽고나면 어느샌가 따뜻한 감동이 느껴진다. 자신의 뜻대로 되지 않는 삶. 소설을 쓰겠다고 늘 끄적거리는 영인. 사랑하는 친구에게도 편지로 좋아하는 마음을 날려보냈다.

김 작가와 영인을 제외하고 대부분의 인물은 이름이 없는 알파벳 이니셜로 존재할 뿐이다. 즉 다른 사람의 삶과 글쓰기 작업은 중요하지 않았을 수 있다. 카페의 창가 자리에 앉아 늘 글을 쓰고 있었던 여성이 책을 낸 작가라는 사실을 알고 그에게 글은 어떻게 써야하는지를 물었을 때도 그 작가는 J라는 이니셜로 존재할 뿐이었다. 다만 오래된 계동의 집 주인인 할머니는 김 작가와 영인을 따스하게 품어준 인물이라는 점이 중요하다.

작가가 되려고 하면 대학에 가서 창작을 공부하는 경우가 많은데 영인은 대학을 가지 않고 그저 글을 쓸 뿐이었다. 영인 곁에 존재하는 R이나 A도 특별한 인물은 아니다. 그저 시니컬하게 바라보거나 자신의 이야기를 들어줄 사람으로 존재한다. J 작가가 영인에게 일러주었던 대로 글을 쓸 때는 묘사가 중요하다. 묘사를 하기 위해 골목길의 수많은 사람들의 삶을 살피고 그것을 글로 쓰고자 했다. 글쓰기 교실에 찾아온 키가 크고 하얀 피부를 가진 장이라는 남자에게 마치 경쟁하듯 마음을 주었던 영인과 김 작가에게 마치 그들의 삶을 그대로 묘사할 수 있겠금 시련을 주었다.

그 사람의 삶은 한 편의 이야기이다. 수많은 사람이 내 이야기를 소설로 쓰면 한두 권의 책이 될수도 있다고 말하는 것처럼 말이다. 십 대 후반에서 삼십 대 중반까지의 영인의 삶이 나오는데 그가 경험한 삶은 스스로 고통의 삶으로 들어간 것과 같았다. 미국에서 네일아트를 하던 영인이 라이팅 클럽을 열었던 것은 김 작가에 대한 그리움, 계동의 글쓰기 교실이 진정한 글쓰기 작업의 일환이었음을 깨달았기 때문이었다. 비로소 진정한 자신과 마주하는 느낌이었다.

지금도 눈을 감으면 글짓기 교실의 유리문이 드드륵 열리는 소리가 들리는 것만 같다. 사선을 그으며 떨어져 내리던 굵은 여름 빗방울, 축구하던 아이들의 까르륵거리는 웃음소리, 그곳에 드나들던 온갖 구질구질하고 우울한 인간들, 그들이 몰고 들어온 먼지 입자들과 값싼 술 냄새, 그리고 대책 없는 자기 폭로, 두고 찾아가지 않은 물건들, 라이터, 담배, 스타킹, 립스틱, 서류 봉투, 한 페이지씩 파르르 떨며 되살아나는 여러 종류의 책들, 왜 그때 만났던 허접한 인간들에 대한 기억은 시간이 갈수록 점점 더 선명해지기만 하는 걸까. (18~19페이지)

결국 글쓰기 라는 작업은 천부적인 재능을 타고 나기도 하지만 다양한 삶을 살아온 경험의 산물이다. 소설에서는 그것을 나타낸 것 같다. 영인이 갈구하는 글쓰기는 그가 걸어온 삶의 궤적과도 같다는 거다. 기쁨과 슬픔, 때로는 자신의 존재때문에 삶이 버겁다 느끼는 것 또한 이러한 삶이 글쓰기의 작업과도 같다는 것을 나타낸 것 같았다.

엄마와 딸 사이라고 하기 보다는 그저 남남 관계처럼 보였던 김 작가와 영인의 관계가 끈끈한 애정으로 뭉쳐져 있었음을 발견하였다. 김 작가가 병원에서 아팠던 것도 영인을 향한 간절한 마음이었는지도 몰랐다. 강영숙 작가를 알게 되어 다행이다.

#라이팅클럽  #강영숙  #민음사  #오늘의작가  #오늘의작가총서  #오늘의작가총서시리즈  #책  #책추천  #소설  #소설추천  #책리뷰  #다시읽게될줄알았어 

루스벨트 게임 - 이케이도 준

루스벨트 게임
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

본래 스포츠에 문외한이라 야구 경기를 해도 보지 않는 편이다. 국가대항전할 때는 TV앞에서 앉아 있는데 야구를 알아서가 아니라 우리나라 경기를 응원하는 마음으로 앉아 있다. 아주 오래전에 야구 관련 소설을 읽은 적이 있었는데 야구 경기의 용어가 많이 나와 무슨 말을 하는지 잘 알 수 없었다. 이 소설이 야구 선수들이 나오는 소설이고 또 그걸 접목한 기업 소설이라는 점이 그나마 다행이었다. 무엇보다 『일곱 개의 회의』를 읽었기 때문이기도 하고, 『한자와 나오키』를 쓴 이케이도 준이라는 작가의 이름에 읽어볼 생각을 했다.

이케이도 준의 소설은 삶의 치열한 싸움을 작품 속에 그려낸다는 점이다. 읽지는 않았지만 『한자와 나오키』 또한 은행을 다닌 작가의 경험을 살려 쓴 소설이고, 『일곱 개의 회의』 또한 한 기업의 영업부를 중심으로 한 내부고발자의 이야기를 아주 디테일하게 나타냈다. 『루스벨트 게임』은 프랭클린 루스벨트 대통령이 가장 재미있는 스코어라고 말하는 8대 7의 점수를 비교하며 야구단과 아오시마 제작소가 살아가야하는 치열한 삶의 방법을 말한다. 

소설의 주 무대가 되는 기업 아오시마 제작소는 전자 부품을 생산하는 기업이다. 경기 불황으로 그들의 주 계약업체인 재패닉스와 도요카메라로 부터 수주 물량을 줄이고 가격 인하 해달라는 제안을 받는다. 수주 물량이 줄어들면 회사가 이익을 내지 못하는 건 당연하다. 이에 더 새로운 상품으로 경쟁 회사보다 앞서야 하는데 상품 개발실 부장은 확실한 대답을 주지 않는다. 거래처 은행으로부터 추가 대출을 해주는 조건으로 구조 조정안을 제안받는데, 이 또한 쉽지 않는 일이다. 100명의 직원들을 추려내어 해고 해야 하고, 일년에 3억엔의 비용이 들어가는 야구팀을 해체해야 한다는 숙제를 안고 있다. 

회사를 운영하는 경영진과 야구팀을 이끌어가는 감독과 부장, 매니저, 선수를 중심으로 소설이 진행되는데 직원들의 사정을 생각해야 하는 인간적인 면과 회사를 생각해야 하는 경영진의 입장을 다양한 측면에서 바라보게 한다. 사실 회사를 이끌어가는 입장에서 비용적인 면을 생각할 때에 야구팀은 줄여야할 수밖에 없다. 하지만 처음 사회인 야구팀을 창단한 아오시마 제작소의 회장 아오시마는 무엇이 직원들을 즐겁게 하는지, 사기를 북돋아 줄 수 있는지를 내다 보았다. 그럼에도 야구팀을 해체할 수 밖에 없는 사정에는 공감을 하였다. 즉 회사의 사장인 호소카와의 판단을 믿어주었다는 거다.

회사의 직원들을 생각하지 않는 호소카와를 보며 인간적인 면이 부족하다고 여겼는데, 전체를 바라보는 그의 시각에 점점 응원하게 되었다. 경영 컨설턴트의 시각으로 회사를 바라보며 이익이 될 게 무엇인지 간파해내는 능력은 호소카와만이 가질 수 있었다. 또한 경제적으로 어려운 상황에서도 경쟁업체인 미쓰와전기의 반도 사장에게서 합병 제안을 받았을 때 그의 의도를 눈치채고 거절하였던 점도 마찬가지다.

결국 관계가 없을지도 몰라. 이게 마지막 경기든 아니든 상관없어. 이렇게 뜨겁게 응원해주는 사람들앞에서 적당히 싸울 수는 없잖아? 우리는 최선을 다해 좋아하는 야구를 하는 수밖에 없어. 그것 말고 뭐가 있지? (432페이지)

작가는 소설 속에서 인물에게 고난과 시련을 주고 독자로 하여금 그 인물을 응원하게 만든다. 다른 사람은 어떤지 모르겠지만 나는 이 소설에서 고등학교때 에이스 투수였으나 아오시마 제작소의 생산부에서 계약직 사원으로 일하고 있었던 오키하라를 열심히 응원했다. 그를 발탁해 준 다이도 감독의 사람을 보는 눈이 마음에 들었고, 그가 과거의 폭력 사건을 잊고 진정한 투수로서의 능력을 갖기를 바랐다.

소설을 읽다가 자꾸  거슬리는 부분이 있었다. 그것은 거액의 자본을 기대하며 합병을 원하는 주주 중 한 명인 다케하라가 주주들이 회사의 주인이라는 말 때문이었다. 주주들은 스스로 회사의 주인이라고 생각하는 한 단면을 보게 했다. 미화를 했는지도 모르겠지만 대부분의 소설에서 회사의 주인은 직원들이라고 나왔었기 때문이었다. 그 부분을 읽는데 자꾸 '회사의 주인은 직원들인데, 직원들이 없으면 회사가 있을 수 없는데' 하는 다분히 직원의 입장에서 생각을 했던 것 같다.

이처럼 다양한 시선이 필요하다. 누구의 입장에서 바라보느냐에 따라 시선이 달라지기 때문이다. 나 또한 직원의 입장에서 호소카와나 사사이를 판단했던 것 같다. 숫자에는 정확한 사사이가 회사 전체를 아우르는 사장이 될 수 없었듯이 객관적으로 회사를 바라보는 호소카와 같은 인물이 필요했던 것이다. 역시 매력적인 작가다, 이케이도 준은. 그동안 호기심만 있었는데 『한자와 나오키』를 읽어보고 싶다. 그 매력을 다시 느껴보고 싶다.

#루스벨트게임  #이케이도준  #이선희  #인플루엔셜  #영화드라마원작  #책  #책추천  #소설  #소설추천  #나오키상  #나오키상수상작가 #책리뷰

아빠라는 남자

아빠에 대한 좋은 추억이 많지 않다고 여겼으나 꽤 많은 추억이 있다는 걸 나이가 먹은 후에야 느끼게 된다. 엄마가 먼저 돌아가시고 아빠 혼자 계시는데, 무심한 자식들은 전화도 잘 하지 않는 편이다. 아빠가 나에게 일주일에 한 번씩 전화를 거시는데 아빠의 전화가 없으면 내가 해보곤 한다. 유달리 자식들을 애틋하게 생각하시는 아빤데, 최근에 그렇다는 말이다. 하지만 당신이 기분이 좋지 않거나 뭔가 불만 사항이 있으시면 계속 여기저기에 전화를 하시는 터라 자식들을 질리게 하곤 한다. 그럼에도 나나 동생들은 아빠에게 잘하는 편이다. 우리끼리 말하길 자식들이 착해서 그렇다고 한다.

앞서 『엄마라는 여자』 리뷰에서 밝힌 바와 같이, 딸을 둔 아빠들은 참 섭섭하겠다는 생각이 들었다. 어렸을 때는 딸들이 아빠를 그렇게 좋아하지만 성년이 되고부터는 엄마를 더 애틋하게 생각한다. 아빠에 대하여는 잘 알지 못하겠다고 말하면서 엄마에 대해서는 애정을 듬뿍 담아 소소한 기억들을 말하는 것이다. 아빠도 우리에게 서운하다 말씀하신 적이 많았다. 엄마에게만 선물을 하고 전화를 하며, 엄마에 대한 좋은 기억만을 말하는 것 때문이었다. 반면 아빠에 대한 것은 온통 나쁜 기억들이었다. 아빠와 함께 있는 장소에서 특히 셋째 여동생이 아빠의 흉을 잘 보는데 우리는 옆에서 웃고 난리고, 아빠는 삐친 표정을 하신다.

마스다 미리의 아빠를 보는데 어쩌면 그렇게 웃기는지, 꼭 우리들의 아빠를 보는 것 같아서였다. 성질이 급해 짜증내는 건 다반사고 식당에 가서도 맨 위에 있는 메뉴를 시키고 뜨거운 음식도 먹을 때도 얼음을 넣어야 하는 작가의 아버지는 정말 재미있었다. 물론 어렸을때 작가나 여동생이 아빠를 대하기는 어려웠을 것 같다. 좋아하는 TV 프로그램도 보지 못하게 하고 눈치를 보아야 했던 일화는 보통의 아버지와 똑같았다.

어렸을때 일요일 아침에 하는 <들장미 소녀 캔디>나 <은하철도 999>를 보아야 하는데, 짓궂은 아빠는 우리가 문 뒤에서 몰래 보는 걸 알면서도 절대 우리를 방안으로 들이지 않으셨고, 우리끼리 키득거리면 채널을 다른데로 돌리곤 하셨다. 이것 뿐만이 아니다. 그때 한참 권투가 유행이었을 때, 권투 장면에 집중하느라 숟가락이 입 앞에서 정지 상태로 있은 적도 많았다. 이상하게 아직도 그런 장면은 마치 그림처럼 선명하다. 가난했던 어린 시절 이야기하는 것 하며, 좋아하는 한신 팀의 야구를 끝도 없이 계속 보는 작가의 아버지와도 닮았다.

식탐이 많은 작가의 아버지는 만주가 5개 있을 때, 세 사람의 가족이 있다고 했을 때 두 사람은 두 개씩, 한 사람은 한 개를 먹으면 되지만, 아빠는 먹다 보면 3개, 이어 네 개를 다 드셔버린다고 한다. 이런 경우는 남편을 닮아 웃음이 나온다. 먹다보면 계속 먹는 건 이해하는데, 아직 먹지 못한 다른 가족들을 위하여 남겨놓는 마음 씀씀이도 필요한 법이다. 그런데 남편은 자기만 홀랑 다 먹어 버린다. 그런 아빠에게 타박을 하면서도 엄마는 늘 잊지 않고 아빠의 간식을 챙기며 이해하는 모습에서 일상적인 부부의 모습을 본다.

어떻게 보면 아빠의 흉을 많이 보는 내용같지만, 읽으면 읽을수록 아빠에 대한 애정이 곳곳에 묻어 나온다. 이해할 수는 없지만 아빠에게서 나온 딸, 그 딸이 바라보는 애정어린 시선에 나도 몰래 뭉클해진다. 아마도 아빠에 대한 글을 쓰며 더 이해할 수 있게 되었고, 더 가까이 들여다보게 되지 않았을까.

신간이 나오면 부모님에게 먼저 드릴텐데, 자신의 글을 면전에서 읽는 아빠를 타박하는듯하면서도 뿌듯해하는 마음이 보였다. 다만 자신의 옛날 기억을 더듬으시며 말씀하셨지만 왠지 딸의 책을 읽고 판단하는 게 부끄러우셨을수도 있다는 걸 안다.

이 책을 읽고 집에 가족모임 때문에 아빠가 오셨다. 아빠라는 남자를 이해할 수는 없지만 애정을 담아 쓴 글을 읽으며 아빠를 생각했다. 당신이 좋아하는 파김치를 담아 달라고 미리 전화를 하시고는, 열무김치가 시다 하시며 바로 거절의 말씀을 하시는 아빠.  그럼에도 우리와 손자들에 대한 애정을 들어내시는 아빠를 볼 때면 마음 한켠이 시큰해진다. 아마 이것은 마스다 미리 때문인지도 모르겠다.

#엄마라는여자  #아빠라는남자  #마스다미리  #홍은주  #비채  #마스다미리컬렉션  #만화에세이  #가족공감에세이  #에세이  #에세이추천  #책  #책추천  #책리뷰

슬픈 경계선 - 아포

슬픈 경계선 - 사람이 존재하는 한 반드시 그어지는
아포 지음, 김새봄 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 6월

아시아의 몇 나라를 여행하면서 느낀 게 많은 것이 같고도 다르다는 점이다. 문화가 비슷한 면이 있고 또 중국이나 일본 혹은 세계 열강의 지배를 받기도 했다는 점이다. 그리고 몇몇 나라를 제외하고는 가난한 나라로 비춰진다는 사실이다. 그 나라와 역사에 관하여 제대로 된 책을 읽어본 적이 없어 이 책을 만났을 때 한편으로는 다행이다 싶었다. 아는 것과 모르는 것의 차이는 매우 크다. 이제 내가 살고 있는 아시아를 표용의 눈으로 바라보지 않을까 싶다.

인류학자 이자 저널리스트인 타이완의 작가 아포가 쓴 『슬픈 경계선』은 여행 에세이 형식으로 쓰여진 아시아의 역사를 말하는 책이다. 더불어 그 나라의 문화와 중국의 지배를 받았던 나라들. 중국인(chinese)이지만 베트남이나 말레이시아 또는 오키나와, 홍콩, 마카오, 타이완에서 살고 있는 그들의 사연을 담은 글이었다. 여행 에세이 형식이라 무난하게 읽히고 그 나라에 대하여 이해하기가 훨씬 쉽게 쓰였다. 저자는 주로 국경선을 탐험하였는데, 이 책의 제목에서처럼 경계선에 선 아시아인들의 역사와 문화를 자기만의 독특한 시선으로 풀어낸 글이다.

대부분의 아시아가 중국의 지배를 받았고, 제2차 세계대전에 일본의 지배를 받기도 하였다. 식민 지배로 사람들은 많은 나라로 이주하였고, 그 나라의 제대로 된 국민 대접을 받지도 못하고 그렇다고 중국인으로 대접받지도 못하는 아슬아슬한 경계선에 선 그들의 조망하였다.

역사는 항상 어디선가 본 듯 익숙한 모습으로 서로 다른 사회에서 되풀이된다. (160페이지)

일손이 부족해 타이완 여공들을 불러들였던 오키나와를 보며 동남아시아 이주 노동자들이 타이완의 산업에 많은 활동을 하고 있다는 것을 느꼈다. 타이완과 거리적으로 가까운 오키나와에 미군이 상륙하였을때 전체 주민의 25% 가량이 포탄전에서 사망하였다. 오키나와인들은 누구를 위해 싸웠을까?를 물으며 그들의 정체성의 변화와 혼란을 말했다.  

저자는 대한민국에 대해서도 말했다. 한국에서 외국인이 바라보는 것 중 빠질 수 없는 것이 판문점이 아닐까 한다. 영화 <공동경비구역 JSA>로 우리나라 뿐만 아니라 세계 여러나라 사람들에게도 각인되었다. 하나의 민족으로 출발했으나 지금은 철조망으로 가려져 세계의 마지막 남은 분단국가가 된 대한민국의 통일에 대하여도 말하는데, 전쟁의 의미를 몸소 체험하게 된 판문점의 국경선에서의 생각들을 말한다. 아무래도 한국에서 살고 있는 화교들이 많지 않아 그 부분에 대한 것은 뺀 것 같다. 어떻게 보면 한국편은 단순하다. 반면에 역시 북한과 중국의 경계에 거주하고 있는 조선족들에 대한 부분은 우리와는 너무 멀어진 사람들이 아닌가 싶다. 영화나 다른 사건으로 조선족에 대한 인식이 좋지 않은 건 사실이다. 하지만 중국과 한국의 축구시합을 했을 때 나도 모르게 한국을 응원하는 조선족과 중국어로 말하는 그의 아들은 열정적으로 중국의 승리를 응원한다고 하니 이건 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

베트남 여성들이 한국으로 시집을 거의 오는 줄 알았더니 타이완으로도 많이 가는 모양이다. 그들은 가문 보존을 위해 혹은 노동 인구의 증대를 위해 동남 아시아에서 신부를 찾았다. 스무 살 이상 차이가 난 남편이나 정신 장애를 가진 남편에게 시집 가 결국 세상을 등지고 말았던 베트남 신부를 예로 들었다. 더 나은 미래에 대한 기대 때문에 기꺼이 국제결혼을 선택한 그들을 바라보며 후진국에 대한 편견이 우리 사회에 곳곳에 숨어 있을 것이라는 것을 설명했다.

'전쟁'이란 어쩌면 전부 타인의 것이다. 그러나 꿈, 희망과 같은 것들은 항상 지금 당장 좇아야 할 것들이다. 그리고 그것은 국경을 뛰어 넘는다. (233페이지)

저자가 언급한 많은 나라들이 식민지의 통치를 받았으며 지금도 여전히 자신들의 정체성에 대하여 고민을 하고 있다. 국경선이라는 그 경계선 안과 밖에서 미래의 삶에 대한 기대감을 갖고 지금도 살아가고 있는 아시아인들을 그렸다. 전쟁의 역사는 많은 것을 없애기도 하고 생기게도 한다. 한국 전쟁과 베트남 전쟁으로 타이완이 미국의 원조를 받았던 것은 새로운 사실이다. 우리나라가 아니어서 다행이다, 라고들 한다. 전쟁을 가르는 사람들의 역사, 그 역사의 경계에서 우리의 현재와 미래를 바라본다.

#슬픈경계선  #아포  #김새봄  #추수밭  #청림출판  #경계선  #국경선  #아시아역사  #아시아문화  #인류학  #책  #책추천  #책리뷰