엄마라는 여자 - 마스다 미리

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

엄마인 입장에서 딸이 작가라면 참 조심스럽겠다 라는 생각이 든다. 딸과 엄마의 사이는 어느 누구보다도 가까운 사이다. 모든 적나라한 행동들을 다 알고 있을텐데, 만약 가족 이야기를 에세이 형식으로 쓰겠다고 하면 먼저 말리기부터 하지 않을까. 어느 소설가가 자전적 이야기를 쓴다고 했을 때 많은 친척들이 제발 그 이야기는 쓰지 말아달라고 했던 것처럼 말이다. 사실적으로 그려진 글을 읽으려 하면서도 정작 내 이야기는 조금쯤은 꾸몄으면 하는 생각을 할 것 같다.

마스다 미리의 『엄마라는 여자』와 『아빠라는 남자』를 연이어 읽었는데, 이것 참, 딸을 둔 아빠인 사람들은 참 섭섭하겠다는 생각이 들었다. 그 이야기는 『아빠라는 남자』에서 차차 하기로 하고, 여기에서는 『엄마라는 여자』 이야기만 하겠다. 일단 모녀는 많은 모습이 닮아 있다. 엄마의 인생을 그대로 사는 딸이 있다라는 말이 있듯, 여러모로 딸과 엄마는 비슷한 행동을 하는 경우가 있다는 뜻이다.

거울을 볼때 내게서 엄마의 모습이 발견되는 걸 보고 깜짝 놀랄 때가 있다. 언젠가 여동생이 어떤 사정때문에 우리집에서 두 달 가량 머문 적이 있었는데, 동생이 머물고 있는 방에 들어갈 때마다 엄마의 모습이 보여 깜짝 놀랬었다. 우리 엄마가 젊었을 때 저런 표정을 지었겠구나 하는 느낌 같은 거다. 지금은 돌아가신지 3 년 정도 되어서 그 생각이 날 때마다 울컥해지곤 했었다. 이러한 생각은 나만 하는 게 아닌 것 같았다. 마스다 미리 또한 자신의 얼굴에서 엄마와 닮은 모습을 발견하는 에피소드를 그렸다.

그림 전시회를 하게 되었을 때, 전시회장에 어릴 적 사진을 걸었다고 한다. 한 방문객이 마스다 미리에게 아이가 있었느냐며 물었다. 작가는 결혼도 하지 않았고 아이도 없다. 엄마랑 꼭 닮은 사진을 보고 그렇게 말한 것이었다. 그런 경우가 있다. 거리를 걷다가 모녀가 걸어가는 모습을 보았을 때 누가 봐도 모녀 사이라고 할 만큼 똑 닮아 있는 모습을 발견하는 것. 그것과 같을 것이다.

지극히 아줌마스러운 엄마의 이야기를 하는데 글에서는 엄마를 향한 애정이 물씬 풍겼다. 이것은 아빠의 이야기를 하는 것과는 상당히 온도 차이가 있어 보인다. 동네 아주머니들과 음식을 나눠 먹는 풍경, 세탁소에서 주는 옷걸이를 구부려 신발을 말린다던가, 밥 공기 두개로 동글이 밥을 만드는 것들을 추억했다.

작가가 중학교 다닐 때 도시락 반찬에 대하여도 말했다. 팬시 모양의 그릇에 예쁘게 싸주신 것 같은데, 내가 기억하는 엄마의 도시락 반찬은 소시지 달걀 부침과 달걀 프라이 정도. 그 외엔 김치를 싸주신 것 같다. 고등학교 때도 도시락을 챙겨 갔는데, 셋째 여동생과 이야기 하다보니 직장 다니느라 바쁜 엄마 대신 자기가 내 도시락까지 쌌다고 하는 것이다. 난 전혀 기억에 없는데 말이다. 그것 때문에 티격태격 하기도 하는데, 마스다 미리의 엄마는 조리사 자격증이 있는 전업주부신 것 같아 딸들 도시락에 그렇게 정성을 들이지 않았을까 싶다.

무엇보다 좋아 보였던 건 엄마와 단둘이 하는 여행이었다. 직장인이 아니라서 휴가내기도 쉽고, 남편과 아이가 없는 입장이어서 여행에 대한 부담감이 없어 일 년에 두 번쯤 엄마와 여행을 한다고 한다. 비행기를 처음 타보는 엄마의 설레임, 다소 아줌마스러운 모습이지만 엄마를 대하는 모습에서 지극한 애정이 깃들어 있었다. 무리해서라도 시간을 내 엄마와 여행을 다니고 싶다는 작가의 말이 퍽 다정하다. 

엄마가 보기에 다소 부끄러운 일들도 글로 쓴다는 건 큰 행복인 것 같다. 딸의 입장에서 소소한 기억을 떠올려 쓴 글이 책으로 남아 있다면 무엇보다 소중하지 않을까. 엄마가 보고 싶을 때 언제든 꺼내 읽을 수 있어 좋겠다. 엄마에 대한 사랑을 담아 쓴 글이니 더더욱!

#엄마라는여자  #아빠라는남자  #마스다미리  #홍은주  #비채  #마스다미리컬렉션  #만화에세이  #가족공감에세이  #에세이  #에세이추천  #책  #책추천  #책리뷰

스페인, 버틸 수밖에 없었다

삶에 대하여 좀더 일찍부터 고민했더라면 현재의 나는 어떤 모습일까, 종종 생각하곤 한다. 이미 과거로 돌아갈 수 없기에 현재의 나를 인정하고 현재의 환경에서 좀더 나은 삶이 어떤 것일까 생각한다. 자기가 진정으로 원하는 게 무엇인지 파악하는 게 먼저다. 많은 사람들은 특별히 무엇을 하고 싶은 게 없다는 게 문제랄까. 간절하게 원하는 게 있으면 그것을 향하여 노력하게 되는데 흐지부지 마는 사람도 있으니 뭐라 할수 없다.

아무래도 이 책 『스페인, 버틸 수밖에 없었다』는 TV프로그램의 영향이 크다. 스페인이라는 나라를 가보고 싶긴 하였으나 간절한 마음이 덜하였다. 나영석 피디가 만들었던 <윤식당>이나 <스페인 하숙>을 보면서 스페인의 아름다움에 반했다. 그래서일까, 가고싶은 곳에서 다섯 손가락 안에 드는 나라가 되었다. 대학 졸업후 일주일간 여행하였던 스페인이라는 나라를 다시 건축을 공부하기 위해 떠났다는 저자의 이야기가 마음에 와닿았다. 자신의 전공을 살려 공부를 한다는 건 여행과는 다른 차원이다. 낯선 나라, 낯선 도시에서 언어를 배우고 건축 실무를 배운다는 건 보통 사람들이 쉽게 하지 못할 일이다.

한국에서 대학 졸업후 취직한 건축사무소에서 근무했다. 대학때부터 좋아하던 건축가 라파엘 모네오의 건축물을 보고자 떠난 스페인 마드리드로 향했다. 건축과 공간, 건축가로서의 시선을 넓히기 위하여 떠난 곳에서 많은 것을 느꼈다. 다시 지루한 건축사무소의 일상을 살아가던 중 아버지로부터 뜻밖의 제안을 받았다. 은퇴를 준비중이었던 아버지는 저자에게 하고 싶은 걸 하라며 1년 정도는 지원해줄 수 있다고 하였다. 모네오의 거점인 마드리드로 향했다. 스페인어 공부와 함께 그곳에서 건축가로서의 삶을 시작했다. 다시 건축 공부를 시작하며 무보수로도 몇개월, 아르바이트로 몇개월을 건축사무소에서 일했다.

저자는 지금 베를린에서 역시 건축 사무소에서 일하고 있으며 '자희 건축'을 운영하고 있다. 마드리드와 바르셀로나를 거쳐 베를린으로 향하게 된 것인데, 이 책에서는 마드리드와 바르셀로나에서의 일들을 말하고 있다. 더 보태지도 않고 저자가 경험하고 느꼈던 것을 그대로 말하였다. 생활비가 부족해 사무소와 5분 거리에 집을 얻어 집에서 점심을 먹었던 것 하며, 아버지가 바르셀로나에 찾아왔을 때도 제대로 된 곳에서 생활하는 것을 보여주지 못해 안타까워했다.

내가 스페인을 거쳐 독일에 사는 것처럼 세상에는 예상할 수 없는 일이 너무나 많다. 때로는 예측하지 못한 일로 슬프기도 하지만, 기쁜 일도 많다. 이 알 수 없음이 나는 좋다. 오늘은 무슨 일이 일어날까 하는 기대를 해본다. 오늘의 사소한 일이 훗날 어마어마한 사건이 되는 알 수 없음에 대한 기대 말이다. (157페이지)

2008년 편도 항공권을 끊고 무작정 스페인 마드리드로 향했던 저자의 여정은 지금의 저자를 있게 했다. 여전히 건축일을 하고 있다는 저자의 말에서 자신이 살고 싶은대로 살아간다는 건 얼마나 큰 행복인가 하는 생각이 들었다. 비자를 받고 계획을 세워 공부하러 떠난다는 것 자체가 하나의 모임이고 새로운 출발점이다. 다소 무모하게 여겨졌던 여정임에도 저자는 자기가 배우고 싶은 대로 마드리드에서 더나은 건축가로소의 꿈을 위해 바르셀로나로 향했고 지금은 베를린의 사무소에서 역시 건축 일을 하고 있다.

단지 나는 하고 싶은 일을 하며 사람답게 살고 싶었을 뿐이다. 누군가가 뿌려놓은 빵 부스러기를 내가 따라왔듯, 이 책을 읽고 있는 누군가도 그렇게 할 수 있기를 바란다. (11페이지)

더불어 저자는 말한다. 저자가 스페인으로 떠나 앞서 유학을 떠난 선배들에게 도움을 받았듯, 저자의 경험이 내일을 꿈꾸는 이들에게 도움이 되기를 바랐다. 여행이 아닌 자신의 꿈을 좇아 스페인으로 향했던 저자의 행보가 몹시 부러웠다. 미래를 꿈꾸는 그래서 여전히 계획중인 사람들이 읽으면 더 좋을 책이다.  

 

[100자평] 연필 (한정 양장본)

연필 (한정 양장본) - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

연필에 대한 역사라니. 그 의미만으로도 기록될만한 작품입니다. ^^

[100자평] 과테말라 엘 소코로

과테말라 (2020) - 500g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

과테말라 안티구아가 입맛에 맞아 자주 마신다. 아무래도 나는 스모키 커피를 더 좋아하는 듯하다. 알라딘 커피 중 가장 맛있는 커피. 커피향은 두말할 필요없고, 산미, 바디감 다 좋다. 그다지 좋아하지 않는 약간의 단맛도 마음에 든다.

[100자평] 블렌드 수국

블렌드 수국 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

블렌딩보다는 싱글을 더 좋아하는데 ‘수국‘이라는 상품명에 반했다. 6월이면 수국을 찾아 제주도 다니길 여러번. 더불어 온두라스와 과테말라 블렌딩이라는 것에 구매함에 주저함이 없었다.
첫 맛은 레몬의 산미가, 이어 꽃향기, 마지막엔 달콤한 단맛이 느껴진다. 바디감은 좀 약하다.