출신 - 사샤 스타니시치

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

외국인의 경우 '어디 출신이냐?'는 질문을 많이 건넨다. 출신은 그 사람의 많은 것을 나타낸다. 그 사람이 쓰는 언어, 음식, 문화에 이르기까지 나와 상대방의 다른 것과 비슷한 것을 비교할 수 있다. 사샤 스타니시치라는 남자가 자신의 출신에 대하여 이야기한다. 지금은 존재하지 않는 나라, 보스니아헤르체고비나에 대하여. 자기와 부모님, 조부모님에게로 이어지는 출신을 말하며 우리를 유고슬라비아를 이루었던 보스니아로 향하게 한다.

사실을 말하자면, 현재 내가 태어난 나라는 이 지구상에 존재하지 않는다. 그 나라가 존재할 때만 해도 나는 내가 유고슬라비아 사람이라고 생각했다. (19페이지)

보스니아 내전이라는 뉴스를 들었던 게 어렴풋이 기억이 난다. 이 책을 읽으며 보스니아에 속해있던 사람들의 기억들 속에서의 고통을 바라보게 되었다. 보스니아 내전은 이슬람교도와 크로아티아계에 대한 세르비아계의 갈등의 구도로 볼 수 있다. 사샤 스타니시치는 이슬람교도인 어머니와 세르비아계인 아버지에게서 태어났다. 나치가 유대인에게 가했던 인종 차별처럼 이들도 이슬람교도에 대한 인종 청소의 일환으로 핍박하였다. 그것을 피해 독일로 오게 된 스타니시치의 가족들은 출신지를 그리워하며 적응해나가야 한다.

생각해보라. 고향을 떠나 타국에서 생활한다는 것은 향수를 불러 일으킨다. 고국에 대한 그리움이 커 돌아갈 날만을 기대하게 되는데 고국이 없다면 마음이 어떠할까. 자신의 아이를 사람이 많이 모이는 장소에서  지켜볼 수 있다는 자유로움이 있다고 해도 그 그리움은 쉽게 없어질 것 같지 않다.

사샤 스타니시치에게 할머니가 있다. 발코니에 서서 창밖의 한 소녀를 바라보고 있다. 곧 가겠다며 달려가지만 소녀는 사라지고 없다. 할머니는 여든일곱 살이면서 동시에 열한 살, 그리고 일곱 살이다. 할머니가 말하는 보스니아헤르체고비나의 비셰그라드에서 태어났던 자신의 출신을 찾아간다. 외국인청에 보낼 서류를 작성하고 아버지와 함께 축구 관람을 했던 기억들을 떠올린다. 그리고 전쟁의 기억들과 상흔이 함께 있다.

할아버지 페로는 용을 퇴치한 전설 속 용사 서 게오르기우스를 숭배하는 마을 출신이었다. 용을 숭배하는 마을답게 용 모양의 펜던트나 용 모티브 자수, 밀랍으로 만든 작은 용 모양의 양초는 사샤 스타니시치에게 익숙했다. 출신을 말하는 소설에서 왜 용의 그림이 그려진 표지였을까. 용의 머리와 꼬리 부분만 있고 나머지는 점처럼 흩어진 것을 보면 지금은 사라진 이들의 나라를 말하는 듯 했다.

물론 과거 보스니아 내전이 일어났던 1991년과 1992년의 상황과 2018년의 현재는 많은 것이 달라졌다. 죽음을 피해 달아났던 비셰그라드를 방문할 수 있었고, 자신의 출신지의 근원인 할머니는 과거의 기억들을 잊어가고 있었다. 죽음을 앞두고 있었고, 근원지가 사라질 위기에 처했다. 출신지를 기억하고 출신지의 근원인 할머니의 죽음이 멀지 않았다. 이 이야기를 쓰지 않을 수 없었던 작가의 배경이 드러나는 부분이었다.

나의 반항은 출신의 숭배 뿐 아니라 민족적 정체성에 대한 환상을 거부하는 것이었다. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다. 그런 소속감과 함께 우리의 가장 작은 공통분모는 '충분하다'였다. (295페이지)

소설 속 스타니시치가 말하길 유고 사람들 대부분 출신 때문에 많은 어려움이 있다고 했다. 더불어 이 일이 별거 아니라는 사람은 문제가 있으며 차별은 감당할 수 있는 게 아니었다고 표현했다. 독일에서 생활하며 독일어를 잘 하지 못한다는 건 그 곳에 속하지 못한다는 것이다. 언어가 되지 않으니 대화할 수 없으며 자식이나 손자를 내세워야 한다. 결국에는 부모와 자식간에도 대화가 통하지 않는 경우가 생기고 만다. 우리나라 사람들이 외국으로 이민갔을 때를 생각해보면 될 일이다.  

기억을 잃어가는 할머니가 소설의 전체적인 흐름을 이끌어간다. 소설의 시작부터 할머니가 등장해 마지막 할머니의 장례식에 서 있는 스타니시치 가족들의 모습을 마지막으로 다루고 있다. 할머니를 따라가다보면 이 소설의 주제와 마주할 수 있다. 기억을 잃어가는 할머니, 점차 손자인 사샤도 알아보지 못하고 자꾸 과거의 사람, 즉 테오 할아버지가 보인다는 건 새로운 시대가 도래했다고 생각된다. 더불어 할머니를 보스니아라는 나라에 비교하지 않았나 싶다. 할머니가 기억을 잃고 죽음을 맞이했던 것처럼 이제 한 나라도 사라지고 없다. 크리스티나와 세르비아라는 이름이 영원히 사라지고 말았다. 그저 그들의 기억속에서만 존재하는 이름이 되었다.

그럼에도 출신지를 잊지 않는다. 생명을 가지고 있는 한 우리의 몸과 마음에 영원히 간직해야 할 자산인 것이다. 문득 나라를 빼앗겼을 때의 조선이 떠오른다. 빼앗긴 나라를 찾기 위해 애썼던 독립운동가들이 없었다면 우리 또한 세르비아 출신들처럼 갈 곳 잃은 사람들처럼 정처없이 헤매지 않았을까. 이런 생각이 떠오르는 건 어쩔 수 없는 것인가.

#출신  #사샤스타니시치  #은행나무  #은행나무출판사  #책추천  #소설추천

병아리 사회보험노무사 히나코 - 미즈키 히로미

병아리 사회보험노무사 히나코
미즈키 히로미 지음, 민경욱 옮김 / 작가정신 / 2020년 3월

노무사라고 하면 주로 노사 간의 대립되는 부분에서 결정에 도움을 주는 직업이다. 물론 노무사는 사측에서 일할 수도 있고 노동자 편에서 일할수도 있지만 법에 어긋나지 않는 범위내에서 서로에게 도움을 주는 것이라 알고 있다. 일본에서는 주로 건강보험이나 고용보험, 후생연금 등 사회보험 관련 법률 서비스를 하는 직업을 사회보험노무사라고 한다. 우리나라의 노무사는 일본의 사회보험 노무사에서 가져왔다는 것을 이 책을 읽으며 알게 되었다. 많은 부분 비슷한 내용이었다.

주로 총무 관련 파견 사원으로 일했던 히나코는 근무를 하며 자신에게 필요하다고 여겨 사회보험 노무사 자격증을 땄다. 큰 회사에 이력서를 냈으나 되지 않았고 직원이 겨우 네 명인 야마다노무사사무소에 취직했다. 신입사원이라는 기분을 느낄 새도 없이 바로 업무가 배당되어 사회보험 노무사로서 클라이언트를 만나기 시작했다.

여섯 편의 연작 소설로 클라이언트에 따라 다양한 일들을 배당받았다. 자진 퇴사를 했으나 부당해고를 당했다며 찾아온 사원, 취업규칙을 만드는 데 도움을 주라며 임신한 사원을 배제하는 사장, 계약직이라는 당근을 내걸고 아르바이트생을 부려먹는 점장, 지하철에서 떨어져 산재 신청을 한 사원, 각 업무별로 재량노동시간을 두는 게 옳은 일인가를 묻는 다양한 일을 하게 되었다.

파견사원으로 일했던 경험을 되살려 사업자 측에서 바라보기 보다는 근로자 측에서 바라보며 법의 테두리 안에서 도움을 주려는 모습이 보였다. 또한 히나코의 경험을 말하는 부분에서는 업무를 하다 없어진 서류를 무조건 파견 사원한테 뒤집어 씌우는 모습을 보고 좌절하게 되는 일도 떠올렸다. 이 부분은 우리나라에서도 자주 있어왔던 일일 것이다. <미생>과 <직장의 신>이라는 드라마에서도 계약직과 정규직의 차이와 차별에 대하여 나왔었다. 두 드라마는 시청자들에게 많은 사랑을 받았다. 아마 공통의 경험때문이었을 수도 있다. 많은 부분 공감하였고 또한 응원했었다.

인건비를 절약하기 위해 많은 기업에서 연장근로시간 수당을 제대로 책정해서 주기 보다는 고정 시간을 정해 주는 경우가 있다. 연장근로를 더 많이 해도 주어진 시간만큼만 수당으로 받는 식이다. 예를들면 월 30시간을 정해두고 더 근무해도 30시간만큼만 연장근로를 인정하는 것이다. 법에 저촉되는 사항에 대해서는 확실하게 권고하고, 부당하게 실업급여를 받으려는 사원에 대해서도 그 세세한 사항을 파악하여 도움을 주고자 했다.

야마다 소장이 자주 하는 말이 있다. 우리는 어디까지나 조언을 하는 사람이야. 클라이언트가 원활하게 경영할 수 있도록 도와주는 게 일이지. 규칙에서 벗어나면 물론 알려줘야 하지만 어떻게 할지 결정하는 것은 클라이언트야. (250페이지) 라고 말이다. 자신의 경험에 비추어 부당하다고 여기는 것에 대하여 고민할 때 소장이 해주었던 말이었다.

신참 노무사라고 니와 씨에게 병아리(히요코)라 불리는 히나코는 이러한 일을 하며 점점 성장해가는 모습을 보인다. 법의 테두리 안에서 사원과 대표자의 관계에서 어떤게 도움이 될지 조언하는 일을 마다하지 않는다. 신참 노무사 병아리에서 제대로 된 노무사로 발전해가고 있었다. 직장인으로서 많은 부분 공감하였고, 한국과 고용보험 관련법이 많이 비슷하다는 걸 알게 되었다.

자신이 직접 경험했던 이야기를 풀어놓은 것처럼 사실적인 내용이었다. 그만큼 자료를 많이 준비했었다는 걸 알 수 있었다. 우리 실생활에서도 도움되는 내용이 많아 저절로 고개를 끄덕거리며 읽게 되었다. 이러한 소설이 많이 나와 많은 직장인들에게 도움이 되는 내용이 많았으면 좋겠다.

#병아리사회보험노무사히나코  #미즈키히로미  #작가정신  #책추천  #소설추천

소설의 순간들 - 박금산

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

얼마전에 개봉해 많은 사랑을 받았던 영화가 있다. 「극한직업」라는 제목이었는데 영화관에서 보고 최근 TV에서 재방해주는 것을 보았는데 다시 봐도 재미있었다. 같은 코미디적 요소에 웃고 다음 에피소드를 기대했다. 그 영화의 유명한 명대사가 '이것은 갈비인가, 통닭인가'였다. 이 대사는 많은 분야에서 인용되었다. 그래서 나도 한번 외쳐본다. 이것은 소설론인가, 소설인가!

소설의 순간들을 발단, 전개, 절정, 결말에 구분 짓고, 그 속에 소설을 삽입한 형태의 소설집이다. 즉 소설론이기도 하고 소설집이기도 하다는 것. 9회 말 투 아웃 만루 상황의 야구를 염두에 두고 투수는 타자를 잡을 방법을 두고 공을 던져야 하는데 타자의 반응이 예상되어 있는 공을 던져야 하는 것이 발단이라고 표현했다. 이야기의 시작점이다. 소설의 전개는 역시 9회 말 투 아웃 만루 상황인 점은 똑같으나 서핑으로 보았을 때 서핑 보드에 올라서는 과정이라는 점이다. 절정이 소설의 전부 임은 더 말할 필요도 없다. 좋은 절정은 다른 생각을 할 수 없을 뿐만 아니라 다른 클라이막스를 떠올릴 수 있도록 해야 한다. 이제 마지막 결말 부분이다. 좋은 결말은 외길이다. 절정이 훌륭하면 훌륭할수록 결말로 가는 길은 좁고 분명하다. 절정에서 자연스럽게 이어지는 것이 좋은 결말인 것이다.

이 책속에서 언급하는 소설론을 보고 있자니 오래전에 소설을 써볼까 하여 두께가 꽤 있는 원고지 묶음을 사다놓고 한 페이지를 넘기지 못했던 기억을 떠올렸다. 소설 작법을 제대로 공부하지도 않았으면서 호기롭게 도전을 하겠다고 했는지 지금 생각해보면 꽤 부끄러운 경험이다. 그리고 나서 생각한 건 나는 역시 소설을 쓰는 것보다 읽는 게 더 좋다는 것이다.

글을 쓰는 사람들이 많아져 소위 1인 출판 혹은 독립 출판을 하는 사람들이 많아지고 있다. 자신 만의 책을 갖는 것이 소원인 사람이 많다는 말이다. 대학의 문예창작을 가르치는 교수로, 여러 편의 작품을 가지고 있는 소설가로도 활동한다. 작가의 작품을 읽은 기억이 없기 때문에 내게는 생소한 작가였다. 그러나 단편들을 읽으면서 작가에 대한 호감이 생겼다. 소설을 주로 읽는 독자로서 느낌이란 게 있다. 첫 문장에서 느껴지는 묘한 감정. 다른 말로 글맛이라고 해도 되겠다. 그러한 감정을 갖게 되면 나도 모르게 빙긋거리며 소설을 기대하게 된다. 즉 즐거운 마음으로 읽게 된다는 말이다.  

전체적으로 유쾌한 소설이었다. 다양한 주제로 다양한 인물들을 말했다. 마치 에세이처럼 짧은 단편들이어서 다음 편에서는 어떤 내용이 나올까 호기심이 생겼다. 「소설을 잘 쓰려면」이라는 단편은 한 편의 소설을 쓰고 그걸 지도 교수에게 가지고 가서 대화하는 내용이다. 즉 소설이란 어떻게 써야하는가, 인데, 교수의 말은 꽤 의미심장하다. 줄기가 흥미를 끌고 디테일에 대한 궁금증을 유발하는 소설이어야 진짜 소설임. 짧게 쓸 것. 한 마디로 줄여 말할 수 있어야 진정한 소설이며 재미있어야 영원한 소설이라는 것이다.  

맞다. 소설이란 재미있어야 한다. 시처럼 문장을 응축하여 쓰는 게 단편이라고 했는데, 아무리 유수의 문학상을 받았더라도 재미없으면 독자는 작품을 읽지 않는다.  소설론 속에 소설이 들어있는 형태이며, 발단, 전개, 절정, 결말로 나뉘어 부분별로 소설이 수록되어 소설이란 이런 것이라는 것을 일깨우게 한다. 무엇보다 소설이 재미있다.

연필로 쓰기 - 김훈

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

글을 쓸때 컴퓨터 앞에서 키보드를 두드린다. 언젠가 여행에서 돌아오는 길에 노트에 휘갈겨 쓴 적은 있었지만 왠지 정리가 안된 느낌이었다. 노트나 원고지에 글을 쓴다는 건 굉장한 노력을 필요로 한다. 글씨를 자주 쓰지 않기 때문에 손목이 아프고 펜에 맞닿은 손가락이 눌려 아프기까지 한다. 그런데 김훈 작가는 모든 글을 연필로 쓴다. 우리가 사랑했던 소설들도 연필로 썼다. 그래서 양장본 속표지는 작가의 육필 원고를 그대로 사용했다. 그 속에서 꾹꾹 눌러쓴 작가의 노고가 감동이었다.

김훈 작가의 산문을 오랜만에 읽게 되었는데, 그의 글에서 삶의 관조가 보였다. 어느 정도 나이가 든 작가의 경험과 시선이 그대로 드러나 있었다. 이를테면 일산의 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 바라보는 것과 똥에 대한 것, 그리고 세월호 사건과 촛불 집회 등에 대한 것들을 담담하게 말하고 있었다.  

연필은 내 밥벌이의 도구다.

글자는 나의 실핏줄이다.

연필을 쥐고 글을 쓸 때

나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼.

대장장이의 망치, 뱃사공의 노를

닮기를 바란다. (11페이지)

일산 신도시에서 20년째 사는 작가는 칠십이 되었다. 그는 주로 호수공원 벤치에 앉아 지나가는 사람들을 구경하고 있다. 두발자전거를 타다 넘어진 유치원 아이를 구해주었다. 아이는 엄마에게 산신령 할아버지가 구해주었다고 말했다. 어느새 산신령 할아버지를 불린 이야기였다. 꾸미지 않는 이야기가 그대로 전해져 그 소리를 들었을 작가의 얼굴을 떠올렸다. 배시시 웃고마는 광경들이었다. 

작가의 나이 칠십이 넘어서인지 곳곳에 죽음에 대한 이야기를 하고 있었다. 친구의 부모 장례식에 가는 횟수가 줄어들고, 이제는 친구의 장례식에 가는 경우가 많다는 것에서 죽음은 태어난 시기와 상관없이 가는 것. 작가의 말처럼 죽음은 더 절실하고 절박한 것인지도 모른다.  

작가가 말했다. 눈을 기다리는 까닭은 거리에서 연애하는 젊은이들을 많이 볼 수 있기 때문이라고 했다. 더불어 젊은이들의 키스에 대해서도 말하였다. 나이를 먹으면 좀처럼 키스를 하지 않는 것, 연애와는 거리가 멀어지는 것. 나이 든 사람만이 느끼는 것이 아닐까. 그들을 바라보는 게 노인의 기쁨이라고 했다. 나이가 들면 연애라는 감정이 무디어진다. 키스와 연애는 젊은이들의 특권처럼 여겨지는 게 가장 활발한 연애를 하는 시기때문에 아닐까.

집집마다 나오는 똥과 그것을 치우는 청소과 직원들. 야미똥꾼에 얽힌 이야기와 건강의 척도를 가늠했던 똥의 역할 들을 말했다. 왕의 변기를 매화틀이라 일컫는다. 왕이 어딘가로 행차했을 때에도 매화틀을 들고 따라오는 이가 있었다 한다. 어릴 적 똥차가 지나가면 코를 막고 피했던 게 생각난다. 그 이전 세대에는 똥을 퍼 나르기도 했다. 야미똥꾼인 아버지를 두었던 친구 병수의 이야기에서 똥에 대해서는 누구나 평등하다는 것을 보여주었다. 신분이나 계급, 남녀노소 모두에게 평등하다는 청소2과장의 말을 빌려왔다. 사진 속에서만 보았던 장면들을 글로 보는 느낌이었다.

내용 속에 '오이지를 먹으며' 라는 게 있다. 오이지를 오이 김치로 받아들였는데 자세히 읽어보니 소금을 이용한 오이장아찌 같았다. 무더운 여름 날 오이지로 달랬다던. 올 여름에 한번 담아볼까 싶었다. 입맛 없을 때 오이지로 입맛을 돋을 수 있을까. 어른의 입맛과 나의 입맛이 다르긴 하겠지만, 어쩌면 비슷한 또래인 아빠가 좋아하실지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이런 장면들을 보면 그가 나이를 먹었다는 생각이 든다.

한 사람의 생각은 많은 것들을 나타낸다. 어느 한 시기의 생각들을 엿볼 수 있기 때문이다. 우리가 경험하지 못했던 감정들. 나이가 든 사람만이 느끼는 것들. 이를테면 죽음을 바라보는 것들이다. 아무래도 나이 칠십 정도 되면 죽음이 머잖았다고 생각되는 것일까.

책