일의 기쁨과 슬픔 - 장류진

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

작가에 대한 편애가 심해 좋아하는 작가 위주로 책을 읽는다. 아무래도 모르는 작가보다는 내가 읽어왔던 작가의 작품에 먼저 눈이 가는 건 어쩔 수 없다. 독자들에게, 혹은 작가들에게 호평을 받는 작가의 작품이라면 호기심이 생기는 건 당연하다. 장류진이라는 작가를 여러 작가들과 함께 엮은 『새벽의 방문자들』이라는 소설로 먼저 만났고, 작가의 소설집으로 읽어보고 싶어졌다. 작가의 느낌이 좋았다. 글도 매끄럽고 현재 우리 주변에서 일어나는 일들을 아주 깔끔하게 표현해 낸 소설로 작품을 읽는 재미가 있었다. 평론가들이 좋다고 말하는 젊은이들의 어두운 내면을 다루는 소설과는 달랐다. 직장인으로서 많은 부분 공감하며 젊은 작가의 경험에서 우러나온 시선은 한마디로 신선했다.

구입한지 몇 달이 지난 뒤에야 읽게 되었다. 독자들이 왜 장류진의 책을 좋아하는지 이해가 되었다. 여덟 편의 작품 중 읽은 한 편을 제외하고 일곱 편의 작품은 그야말로 보석이었다. 주인공의 직업에 따라, 나이에 따라 혹은 성별에 따라 보여지는 우리의 내면을 그대로 들여다 본 느낌이랄까. 순간적으로 터져나오는 웃음과 나라면 하지 못했을 행동들을 보며 통쾌해졌다.

결혼식을 3일 앞두고 만난 회사의 동기 빛나 언니와는 개인적으로 연락 한지가 3년 쯤은 된 사이다. 즉 결혼식을 왕래할 만큼 가까운 사이가 아니라는 얘기다. 청첩장을 달라며 점심을 함께하자고 해서 만났던 빛나 언니는 역시나 결혼식에 오지도 않았고 자신의 청첩장을 키보드 밑에 넣어두었다. '나'는 빛나 언니와 자신과의 관계를 말하기 위해 청첩장을 줄 때 사주었던 우동 값과 축의금 대신 먹었던 밥 값을 제하고 남은 금액의 선물을 준비했다. 즉 빛나 언니와 자신과의 관계는 기본적인 축의금 5만원 선이었던 것. 빛나 같은 사람이 꽤 있다. 금전적인 면에서 계산이 흐린 사람. 그런 경우 손해보는 셈치고 5만원 정도의 축의금을 할 터인데 소설 속 주인공은 계산이 정확하다. 이런 마인드가 통쾌했다.  「잘 살겠습니다」의 주인공처럼 사는 법을 배워야하지 않을까.

직장 구하기가 정말 어렵다. 괜찮은 스펙을 가지고 있어도 원하는 직장에 취직하기는 어려운 법. 더군다나 학자금 대출까지 갖고 있으면 어학연수는 꿈도 꾸지 못한다.  「탐페레 공항」에서는 다큐멘터리 피디가 꿈인 여성이 주인공이다. 다큐멘터리 피디가 되고 싶은 주인공은 워킹 홀리데이를 떠난다. 저렴한 항공기 편을 찾다보니 핀란드를 경유해 더블린으로 향하는 비행기표를 끊었다. 핀란드에 도착후 5시간을 기다려야 하는데 옆에서 말을 걸어오는 노인이 있었다. 그와 짧은 산책을 마친후 더블린에서 3개월 간의 워킹 홀리데이를 마쳤다. 한국으로 돌아와 보니 그때 찍어주었던 사진을 짧은 편지와 함께 보내주었다. 그에게 답장을 해야겠다는 생각을 하면서도 미루다가 잊고 있었다. 4대보험이 되는 직장에 들어간 후 피디를 구하는 구인광고를 보고 서류를 작성하면서 탐페레 공항에서 만난 노인을 떠올렸다. 삶이란 그렇다. 어떤 순간마다 공항에서 만난 노인을 떠올렸지만 대부분의 경우 삶에 치여 잊곤 한다. 그리고 문득 어느 순간에 떠올리고 그 시절에 느꼈던 어떤 간절함을 떠올리게 되는 것이다.

1집 음반을 낸 뮤지션이지만 특별한 히트곡이 없는 주인공 장우는 어느날 고장나기 직전의 냉장고를 바라보다가 냉장고 송을 만든다. 유튜브에 올려 조회수가 계속 올라가 덩달아 기분좋아지는 주인공과 음원을 내자는 음반기획자의 권유에 고민하는 이야기  「다소 낮음」. 남편과 사별후 후쿠오카에 사는 지유에게 연락을 했다가 갑자기 후쿠오카행 비행기표를 끊고 일본으로 날아간 지훈의 이야기   「나의 후쿠오카 가이드」는   「다소 낮음」과 함께 남자가 화자인 소설이다. 인디 음악가의 좋아하는 일을 하며 산다는 것의 어려움과 음악에 대한 열정을 살펴볼 수 있었고,   「나의 후쿠오카 가이드」에서의 지훈은 말 잘 통하는 지유와 핑크빛 기류를 기대하고 일본으로 향했으나 자신이 원했던 것처럼 되지 않자 비로소 그의 본성이 나오는 작품이었다. 말이 잘 통하는 것과 이성 간의 관계로 어떻게 해보겠다는 것은 여자와 남자의 다른 점일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

「백한번째 이력서와 첫번째 출근길」은 아르바이트와 인턴 생활을 전전하다 정규직 첫 출근을 앞둔 사회 초년생의 첫 출근길을 다루고 있다. 연봉 2,600여 만원에서 사용 금액들을 계산하고 블라우스를 입고 걷다가 겨땀이 나자 아이스 아메리카노를 마실까 말까 고민한다.   「도움의 손길」에서는 28평의 첫 집을 마련하고 원하는 대로 리모델링후 집을 청소 도우미에게 도움을 손길을 받게 되는 내용을 담고 있는데 사람이란 어쩔 수 없는 건가 싶다. 처음에는 집 전체를 깔끔하게 청소하다가 눈에 보이는 곳만 반들거리게 청소하는 도우미 아주머니와 그것을 바라보며 느끼는 감정들을 담고 있다.

표제작인   「일의 기쁨과 슬픔」을 말하지 않을 수 없다. 판교 테크노밸리의 스타트업 회사에 다니는 안나는 회사의 막내다. 스마트폰의 위치 기반으로 중고물품을 거래하는 앱을 만드는 회사의 직원이다. 거의 새 제품을 백 개씩 계속 업로드하는 거북이알이라는 사용자를 만나게 된다. 거북이알은 카드회사의 직원으로 오래도록 공들여왔던 뮤지션의 콘서트를 진행하고 승진을 보장받지만 사장의 인스타그램에 먼저 업로드하기 전에 게시판에 공고했다며 월급을 현금 대신 카드 포인트로 받게 된다. 자기만의 방법으로 포인트를 현금화 하는 노하우를 말해주는데 재미있었다. 말 한마디 또는 글 하나를 잘못 올려 제재를 가하는 대표의 행동은 어느 회사나 있을 법한 이야기라는 점이다.

장류진의 소설이 출판사 서버를 다운시킬 정도로 독자들에게 사랑받았다고 한다. 읽어보니 알겠다. 왜 그토록 장류진의 소설을 좋아했는지. 동류의식에서 우러나오는 연대감 혹은 동질감이었던 거다. 자신이 하지 못했던 행동에 대한 쾌감과 자신과 너무 비슷한 경험때문이었다. 작가의 다음 작품을 어서 읽어보고 싶다는 바람을 가지게 되었다.

슈퍼버그 - 맷 매카시

슈퍼버그 - 보이지 않는 적과의 전쟁
맷 매카시 지음, 김미정 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

중학교 다니던 시절 눈에 다래끼가 자주 났었다. 아마 한 달 걸러 한 번씩 났던 것 같은데, 그때 약국에서 마이신이라는 걸 사서 먹었었다. 다래끼가 날 때마다 사 먹었던 것 같은데 나는 얼마나 많은 양의 항생제를 먹었던 걸까. 그 이후 그때의 경험이라고 할 수는 없겠지만 두통이 있거나 감기가 걸려도 나는 약을 잘 먹지 않았다. 감기에 잘 걸리지는 않는다. 최근 코로나 바이러스 감염증때문에 기침하는 것도 콧물이 나는 것도 조심스럽다. 코로나 바이러스는  메르스나 사스 같은 바이러스의 변종으로 보인다. 그래서 아직까지 치료 약이 없다. 전세계적으로 감염되고 있으며 우리나라 같은 경우 7천여명이 확진되었다.

슈퍼버그는 강력한 항생제로도 치료되지 않은 변이된 박테리아를 말한다. 몇 년전 엄마가 돌아가시기 전에 들었던 말은 슈퍼버그가 아니라 슈퍼박테리아였다. 항생제에 내성이 생겨 더이상 항생제가 듣지 않는다는 의료진의 말을 듣고 허망해 했었던 기억들을 떠올렸다. 박테리아는 강력한 약제를 써도 변이되어 계속 사용하던 치료제도 잘 듣지 않게 된다. 더 강력한 치료제를 개발하여야 하고 개발한 치료제를 임상 실험하는 이야기가 주를 이루었다.

슈퍼버그를 치료할 수 있는 달바반신이라는 치료제를 임상 시험하는 내용과 항생제에 맞서 싸우는 의사들의 분투기를 다룬 책이다. 저자는 1차 세계대전시 빅터 플레밍이 발견한 페니실린의 역사에서부터 오늘 날 항생제가 어떤 역할을 해 왔는지 그 역사를 말한다. 달바반신이 어떤 것이냐면 기존 메티실린 내성 황색포도상구균 치료제인 반코마이신에 내성을 보이는 환자에게 투여할 수 있다. 또한 7~10일간 하루 2회 투여해야 하는 반코마이신과 달리 8일 간격, 30분씩 총 2회 투여로 치료가 가능한 약이다. (12~13페이지)

슈퍼버그의 위협을 저지하기 위해 임상시험의 험난한 여정을 시작했다. 딸과 함께 침실용 슬리퍼를 사러갔다가 모기에 발목이 물린후 항생제 내성 감염인 연조직염에 걸린 루스 등에게 임상 시험 대상자로 알맞다고 생각했다. 루스는 헝가리 유대인으로 아우슈비츠에 끌려가 생체실험을 당했던 환자였다. 어떻게 감염된지도 모른채 감염되어 항생제를 처방받았던 조지 또한 맷 매카시에게 선택되어 달바반신을 처방받았다.

박테리아와 마찬가지로 암세포도 우리가 가진 최고의 약을 무력화하고 불활성화하도록 변이가 일어나 약물에 내성이 생길 수 있으며, 일부 환자는 화학요법의 독성 때문에 너무 아파서 치료를 계속 받지 못하게 되기도 한다. (174페이지)

감염증을 치료하기 위해 탄생한 항생제는 그것의 남용으로 인하여 더이상 듣지 않게 되는 결과를 낳았다. 항생제에 대한 내성으로 더이상 치료할 수 없다는 건 크나큰 악몽과도 같다. 새로운 치료제를 개발하고 그것을 환자들에게 임상 시험하는 여정은 쉽지 않다. 치료제와 적합한 환자를 찾아야 하고 처방을 위한 동의서도 받아야 가능한 일이다.

지구 반대편에 있는 환자를 치료하고, 환자가 부르면 거리를 따지지 않고 달려가는 의료진들의 행동은 코로나 바이러스 19때문에 고생하는 우리나라의 의료진들의 노고와도 닮았다. 어제 어떤 사진 몇 장을 보았다. 대구에서 일하고 있는 간호사들의 콧등에 붙여진 반창고를 바라보며 울컥해진다. 방역용 마스크와 고글, 방호복을 장시간 착용하며 생긴 상처다. 의료진들이 이렇게 애써주고 있기 때문에 우리는 또 안심하게 된다. 이러한 이유처럼 새로운 치료약을 개발하고 약의 가치를 알게 된 의료진들이 시판에 앞서 환자들을 선별해 임상 시험하는 과정과 맞닿아 있다.

몇 년 전 미국에서 탄저균 때문에 사망했다는 기사가 어렴풋이 기억이 난다. 누군가의 악의적인 의도로 배달되어진 탄저균으로 인해 많은 사람이 사망했었다. 영화속에서만 가능했던 이야기라고 생각했으나 실제로 이런 일이 일어날 수도 있다는 것을 다시한번 기억하게 했다.

코로나 바이러스 감염증 19가 쉽게 사그라들지 않고 있다. 쉽게 감염될지도 모르는 상황에서 수고하고 있는 많은 의료진들과 관계자들의 노고에 박수를 보내며 이 상황이 어서 끝났으면 하는 바람이다. 생명의 소중함을, 일상의 소중함을 다시 한번 깨닫게 되었다. 더불어 우리가 지켜야 할 것들이 무엇인지 한번쯤 돌아볼 일이다.

세상의 봄 - 미야베 미유키

[세트] 세상의 봄 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

일본의 역사를 제대로 알지 못하기 때문에 시대 소설을 읽을 때는 늘 첫부분이 더디다. 미야베 미유키의 등단 30주년 기념작으로 나온 『세상의 봄』 또한 그렇다. 에도 시대의 번주와 번주를 보필하는 가로들의 세계를 이해해야 하고 낯선 이름들을 기억하여야 한다. 더디게 읽히는 첫부분을 조금 지나면 어느새 소설 속 내용에 깊게 빠지게 된다.

이혼후 아버지가 은거하고 있는 나가오 촌으로 오게 된 다키 가즈에몬. 어느 날 한 여인이 포대기에 아이를 싸매고 방문한다. 기타미 가의 번주를 보필하던 요닌 이토 나리타카의 아이였다. 이토 나리타카가 만일에 대비하여 가문에 무슨 일이 있었을 때 토목청 감독이었던 가가미 가즈에몬을 찾아가라는 게 이유였다. 이 소설의 시작을 알리는 내용으로 갑자기 아버지가 저세상으로 가신후 많은 추억이 있었던 나가오 촌에서 살려고 왔지만 사촌동생 한주로에 의해 고코인으로 향하게 된다.

고코인에는 기타미 번의 제 6대 번주 기타미 시게오키가 요양을 이유로 유폐하게 된 곳이다. 시게오키의 시중을 들으러 오게 된 다키는 첫날 밤 한 여인의 울음소리를 꿈에서 들었다. 시게오키의 저택관리인인 이시노 오리베는 다키를 고코인으로 데려왔던 이유를 설명한다. 할복했다던 이토 나리타카의 말을 들은 후 믿을 수 없지만 자신이 도움이 되길 바라는 마음이었다.

시게오키에게 세 명의 생령이 붙어 정신 착란을 일으킨다는 것이다. 때로는 열 살 정도의 어린 남자아이로, 때로는 젊은 여자로, 때로는 매우 사나운 젊은 남자로 나타난다는 거였다. 시게오키의 최측근이었던 이토는 그가 자신의 혈족인 이즈치 촌의 쿠리아 족의 몰살 사건과 연관되어 있을 거라고 생각했다.

소설은 시게오키를 시중 드는 가가미 다키와 젊은 의사 시로타 노보루, 하인인 고와 스즈, 간키치가 저택 관리인인 이시노 오리베의 지휘 아래 시게오키의 병의 원인을 찾기 위한 과정이 주를 이룬다. 시게오키는 무언가로부터 도망치기 위해 다른 사람을 내세웠을 수도 있었다. 타인에게 털어놓을 수 없는 수치와 공포를 안고 있었고 혼자서는 감당할 수 없어 자기 안에 또다른 자아를 만들었을 수도 있었다. 이는 다른 소설에서도 나타난 바와 같다. 하지만 시게오키가 처한 상황을 보면 안타깝기 그지 없다. 시게오키는 어떠한 일을 당했는가. 누가 그 일을 하게 했는가. 어떤 사람이 연관되어 있는가.

예상하지 못했던 일들이 드러나기 시작하고 다른 한 곳에 한주로는 마을에서 십대의 아이들이 몇 명 사라졌다는 사실을 조사하게 된다. 고코인에는 아주 아름다운 호수가 있었다. 잔교를 걷던 다키와 스즈는 호수의 물풀에 위치한 곳에 빠지고 그곳에서 어린아이의 것으로 보이는 백골을 발견하며 새로운 양상을 띄게 되었다. 시게오키의 착란이 시작된 것과 동시에 사라진 어린아이들이 몇 명 있었으며 아이의 부모들조차 죽음을 맞이한 사건이었다.  

인간들은 자신의 이익을 위해 다른 사람을 죽이고 그 사람에게 해를 가한다. 개인 뿐만 아니라 가문에 속한 이들 또한 자신의 가문을 위해 타인의 목숨 따위 아무렇지도 않게 생각한다. 인간이 얼마나 악랄하게 변할 수 있는지 알게 되는 순간이었다. 이와 반대로 번주를 지키는 가문의 수장으로서 무조건적인 충성과 애정을 보이는 것 또한 인간이라는 점이 중요할 것이다. 정신 착란을 일으키는 번주와 그를 지키려는 사람들. 그리고 그가 정신 착란에 빠지게 되었는지 그 이유를 알아 치료해가는 과정은 감동이었다.

무엇보다 속표지가 말해주듯 뇌우가 치는 어두운 밤에서 봄꽃들이 만발한 아름다운 곳에 있는 주인공들의 모습이다. 한 권은 뒤를 돌아 다른 곳을 바라보고 있고 다른 한 권은 마주 서 있는 그림이다. 봄을 기다리는 마음처럼 연모하게 되는 감정을 알아가는 일도 즐거운 일이었다. 미야베 미유키의 에도 시대의 소설이 왜 사랑받는가, 그 이유를 알게되는 소설이었다. 우리에게는 익숙하지 않는 시대이지만 작가가 풀어가는 새로운 방식의 소설이라 더욱 재미있게 읽은 책이었다. 꽤 두께가 있는 책임에도 사랑할 수 밖에 없는 소설이다.

[100자평] 에티오피아 구지 모모라

에티오피아 구지 모모라 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

커피 향기가 진짜 좋았어요. 진한 커피를 좋아하므로 커피 양을 많이 넣어 마시니 좋았습니다. 원두가 잘 안갈렸어요. 신맛 싫어하는 분들은 다른 커피와 블렌딩 해 마시면 될 것 같습니다.

[100자평] 콜롬비아 산타 로사

콜롬비아 산타 로사 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 5월

커피 향은 정말 좋았지만, 바디감이 약했어요.
연한 커피 좋아하는 분들에게 맞겠습니다.